新書推薦:
《
别纠结啦:不被情绪牵着走的通透生活指南(“当代一休”小池龙之介治愈新作!附赠精美书签!)
》
售價:NT$
295.0
《
第二人生:找到重新定义人生的智慧
》
售價:NT$
440.0
《
唐朝三百年
》
售價:NT$
490.0
《
反操纵心理学:夺回人生主导权 拒绝被操纵
》
售價:NT$
249.0
《
同工异曲:跨文化阅读的启示(修订版)(师承钱锺书先生,比较文学入门,体量小但内容丰,案例文笔皆精彩)
》
售價:NT$
199.0
《
牛津立法研究手册
》
售價:NT$
1630.0
《
制度为什么重要:政治科学中的新制度主义(人文社科悦读坊)
》
售價:NT$
290.0
《
梦醒子:一位华北乡居者的人生(1857—1942))(第2版)
》
售價:NT$
340.0
|
編輯推薦: |
《时光深处的优雅》既是一本女神炼成手记,也是写给女孩的人生启示录。24个魅力偶像的故事,她们活出了女孩们向往的所有生活可能。
她们亦是被时光眷顾的优雅女子,在岁月的打磨中愈加光彩夺目,幻化成现代众多女性心中的一个符号、一个梦想。真正的美人,熬得过岁月!
朋友圈集体点赞,口碑榜位列榜首的“民国女子文集”。《时光深处的优雅》尚未出版,《孟小冬:你既无心我便休》又名《分手见人品》、《张充和:她选择留在自己的时代里》等篇章便在朋友圈自发疯传,作者慕容素衣俏皮风趣、犀利而不毒辣的讲故事风格,引起成千上万网友点赞分享,直呼过瘾!
《时光深处的优雅》是慕容素衣诚意之作:上百本传记书籍的苦读,死磕自己;一个个不眠的深夜,丰富大家。
仅以此书献给所有不被生活取悦却努力创造生活的美好女子,愿这本书给你力量,如书中女子般活得丰盛。
整体装帧设计将优雅和美丽进行到底。特别邀请知名设计师倾心绘制封面插画,内附彩插,随书附赠精美插画书签。
|
內容簡介: |
优雅,是穿透岁月的美丽。《时光深处的优雅》书写了林徽因、孟小冬、张爱玲、陆小曼、张充和、杨绛等24个魅力女子的传奇故事。
真正的美人,熬得过岁月。遍历人世沧桑,依旧从容淡定。她们中的好女孩,一步步走上殿堂成了国民女神,她们中的“坏女孩”,踏着一双小脚横跨了新旧两个时代。
曾经多次被男人抛弃的萧红,为何能够在文学史上留名至今?生活在大洋彼岸的张充和,如何能成为“最后的闺秀”的代名词? “太太客厅”中的林徽因,又是怎样一步步成为国民女神的?…… ……
24个魅力女神,并不是一出生就优雅高贵,她们或出身微贱,或遇人不淑屡遭抛弃,历遍人世沧桑,可这些都不妨碍她们努力经营自己,活出最美的样子。
|
關於作者: |
慕容素衣,本名禹媚,性情湘女,文字中人。
在远离故事的年代里,希望做一个朴素的、讲故事的人,就像收集萤光一样收集普通人的平凡故事。已出版作品《你和那些好时光,总有一天会相遇》。
|
目錄:
|
孟小冬:你既无心我便休……………1
她就是这样的,爱一个人时,能够放低身段去做他的妾,但如果她发现对方给不了她想要的爱时,也能决然抽身而退。爱情不在了,至少还有尊严。
张充和:她选择留在自己的时代里……………10
也许很久以后,回顾中国艺术史,充和留给后人的印象,就是这么一个淡淡的背影吧。即使是在最好的年华,她也似乎无意正面展现她的美。
张兆和:忘了去懂你……………22
出现在信中的两个人,完全是一副昵昵小儿女之态。谁能够想到,一个是知名的大作家,一个是稳重的大小姐。爱情,就是有这种魔力,可以让再坚硬的人也能呈现出柔软的一面来。
林徽因:倾我所有去生活……………33
林徽因身上就有海绵的那种特质,一段感情不管走向如何,她都会从中汲取养分,她的生命由此也变得越来越丰盛。
陆小曼:为爱痴狂……………42
这两个人骨子里都是天生恋爱狂,对旁人来说,爱情只是锦上添花的事,对他们来说,爱情就是生活的重心,不恋爱毋宁死。
张幼仪:成全了自己的碧海蓝天……………51
亦舒说,当一个男人不爱一个女人时,她哭闹是错,静默是错,活着呼吸是错,连死了都是错。如果张幼仪能听到这段话,或许就会释然很多。
萧红:她比烟花寂寞……………59
即使饱受白眼冷遇,她仍然渴望爱、渴望肯定、渴望尊重,她如此寂寞又如此热烈,世界如此清冷,她却想用自身的热量把它捂热。她想飞,现实却一直拽着她的脚不放。
杨步伟:我就是我,不一样的御姐……………69
女人这种生物,大多可爱者不可敬,可敬者不可爱,杨步伟却能一身兼之,造就了她不寻常的一生。
潘素:素心人对素心花……………81
高压之下,不少人丑态毕露,但真正高贵的人却会在黑暗中绽放出高洁的一面来,那是人性的微光,使人类文明不至于堕入无底的黑暗。
张爱玲:浪子终究不会为才女停留……………90
她的才华能够为她赢取全世界的仰慕,却挽不回一个男人变了的心。
苏青:繁华过后,一身憔悴……………98
不甘寂寞的她,终于还是寂寞了,她想要一个千年不散的筵席,可围绕在她身边的那些人,早早都散尽了。她曾经想用自身的热力去捂暖这个世界,到最后,连自己也捂不暖。
张茂渊:亦舒女郎的鼻祖……………108
张茂渊是有几分痴气的,在看透了情爱的虚无之后,却仍然能够为了情爱去倾其所有地付出,当真正爱上一个人时,她不在乎自己做那个爱得更多的人,不幸被辜负时,也能淡然处之,并不呼天抢地。
黄逸梵:原谅我这一生不羁放纵爱自由……………117
选择恋爱对象也是选择一种生活方式,黄逸梵一心要离婚,不仅仅是厌弃了张志沂,更是要与他所代表的那个旧时代决裂。
蒋碧薇:没有了爱,有很多很多钱也是好的……………125
要是时光可以倒流,红颜老去的蒋碧薇遇到了正在打离婚官司的小蒋碧薇,她肯定会拍着小蒋的肩膀说:好样的,谢谢你为我挣了一个还算安稳的晚年。
杨绛:和谁争我都不屑……………134
她说,其实卑微是人在凡间最好的隐身衣,一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
许广平:当粉丝恋上偶像……………142
许广平的到来,给鲁迅苦茶似的情感世界中加入了甜蜜的糖分。她是他热烈勇敢的红玫瑰,也是他温柔贤淑的白玫瑰,身兼妻子、情人、战友、助手、生活秘书等多种职务为一身。
吕碧城:胜女不嫁……………150
当很多女人还在为找不到一个好的归宿而苦恼时,吕碧城已经淡然转身,决心让自己成为最终的归宿。
江冬秀:素手挡尽桃花劫……………158
她用她的一品锅和毛豆腐,用她白字连篇的信,用她对他亲友的照顾和周济,用她甘于一同吃苦的义气,一步步提升着自己在夫君心目中的地位,最终以一棵树的姿态和他并肩站在了一起。
阮玲玉:贪一点依恋贪一点爱……………167
阮玲玉这一生,“可畏”的东西太多了,她怕自己所谓“卑贱”的身世会被世人知晓,怕得不到舆论的同情,怕适应不了有声电影,更怕得不到男人的爱。
胡蝶:蝴蝶飞过了沧海……………176
照理说,按照胡蝶的美貌程度,去演戏拼脸就可以了,可她偏偏还要拼才华。
潘玉良:长得不漂亮,那就努力活得丰盛……………184
被梦想击中的人其实是没得选择的,思特里克兰德如此,潘玉良也是如此。她唯有迎着梦想一步步走上去,哪怕厄运与之相随,哪怕通往的只是虚无。
董竹君:挥别错的,才能和对的相逢……………192
董竹君的可贵之处在于,知道现在的婚姻是错的,那就忍痛挥别,哪怕未来再凶险难测,也要先和眼前的泥泞生活一刀两断。这样的人,人生随时可以推翻重来,即使把她按到泥泞里,也会在泥中开出馨香的花来。
丁玲:多血质文艺女青年……………200
多血质的优点是热情、活泼、乐于接受新鲜事物,缺点则是情感易变、体验不深刻,丁玲就是多血质的代表人物,上述优点和缺点一样明显。
汤国梨:章太炎的“药”…………209
章太炎狂狷,但有一个人,却能使他软化,那便是他的太太汤国梨女士,正当他在大发疯劲,滔滔不绝的当儿,只要汤女士娇嗔一声,他便点头微笑不再出声了。一物制一物,似天造地设。
|
內容試閱:
|
孟小冬:你既无心我便休
分手见人品。
同样是民国女子,对于分手的处理方式大为不同。
最重情重义的莫过于张爱玲,决定和胡兰成分手时,她给他写了一封诀别信:“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以‘小吉’故(小吉,劫难之隐语),不愿增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”随信还附了30万元钱,那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
到底是张爱玲啊,纵然分手也绝不出恶语。
最激烈的莫过于蒋碧薇,她和徐悲鸿曾经是一对佳偶,最后因为离婚闹到了打官司的份上,做证律师是大名鼎鼎的沈钧儒。打官司虽不是什么好事,好在蒋碧薇大获全胜,获得了一双儿女的抚养权,并从徐悲鸿那儿得到了100万的赡养费和100幅画。
蒋碧薇堪称是姜喜宝的先驱,心里相当拎得清,如果没有很多很多的爱,那么有很多很多的钱也好啊。
最戏剧性的莫过于杨之华。这要拜她有个好前夫所赐。杨之华在嫁给瞿秋白之前,是沈剑龙的妻子。她有了婚外情后,三个人会面谈判,谈判的过程很友好,结果更奇妙。三人一起在报纸上各发了一则启事,内容如下:
杨之华沈剑龙启事:自一九二四年十一月十八日起,我们正式脱离恋爱的关系。
瞿秋白杨之华启事:自一九二四年十一月十八日起,我们正式结合恋爱的关系。
沈剑龙瞿秋白启事:自一九二四年十一月十八日起,我们正式结合朋友的关系。
这才是真正的“一别两宽,各生欢喜”。瞿秋白和沈剑龙之后还真的成了至交好友,不知道是由于他太有魅力,还是沈剑龙心太大。
最荒唐的是白薇。白薇和杨骚之间的情感经历十分离奇,分分合合持续了近二十年,每次分手,两个人还会立下一些奇葩的约定,其中1925年那次的约定最奇葩。杨骚向白薇承诺:等他在新加坡嫖满100名妓女,两人就复合。更奇葩的是,白薇居然答应了,代价是后来她染上了一身的性病。
如此尊严扫地,最终还是没有走向白头偕老。这个故事告诉我们,完全放弃自尊的爱是没有好下场的。
分手分得最磊落明快、不留一丝余地的,当属孟小冬。
1933年9月,在天津《大公报》第一版上,孟小冬连登了三天启事:“冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。名定兼祧,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于祧母去世之日,不能实践前言,致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑人负我?世间自有公论,不待冬之赘言。”
这样的分手宣言,和孟小冬在舞台上爽朗豪迈的扮相太相称了。是我负人,抑人负我?寥寥八字,沉郁顿挫,是那种纵有沉痛也要咬碎了银牙往肚里吞的“冬皇”气派。
听说孟小冬这个名字,还是从电影《梅兰芳》中开始。章子怡饰演的孟小冬,娇媚有余,英气不足,特别是舞台上的老生扮相,活脱脱还是女儿身。
见过真人版孟小冬的照片,才知道什么叫作“艳若桃李、冷若冰霜”。在流传下来的几张不多的照片中,这位姑娘一律绷着脸,留着清汤挂面式的发型,脸上一丝儿笑容也没有,气质清冽,寒星似的一双眼睛,似要看进人的心里去。她出生于腊月,天寒地冻的季节,身上像是也沾染了冬天寒冷的气息。
梅兰芳和孟小冬的故事,是典型的“游龙戏凤”。
孟小冬出生于梨园世家,5岁学艺,7岁登台,14岁的时候就在上海大世界登台,并且成为十分有影响力的角儿。扮相、做派极帅气,根本看不出少女模样,声音也没有一点尖窄雌音,天生唱老生的料。
认识梅兰芳时,她还只有18岁,已经是须生之皇,而他,则是更为著名的旦角之王。
1925年,孟小冬和梅兰芳在舞台上相遇了。
他们共演的那一出《游龙戏凤》,至今仍然是梨园佳话。在台上,孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝,梅兰芳则扮演天真活泼的李凤姐。真正是颠鸾倒凤,阴阳颠倒。他们又一同出演了《四郎探母》《二进宫》,每一出都是戏逢对手,十分叫座。
18岁的孟小冬在32岁的大名角梅兰芳面前并不胆怯,演来落落大方,非常潇洒,台下不断地拍手叫好。许多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戏真做,成就一段传奇姻缘。
戏台上的两个人也弄假成真,因戏生情。
当时梅兰芳家中已有两房妻子,分别是原配王明华和后娶的福芝芳。以孟小冬之心高气傲只怕难以接受,好在媒人解释说,王明华重病在医院,实际上只有一房夫人,而小冬过去也是两头大,不算偏房。
福芝芳是个厉害角色,死活不肯让孟小冬进门。梅兰芳无奈之下,只好在外面找了一处四合院与孟小冬住,起名为缀玉轩。
照这个情形看来,孟小冬嫁过去,实际上还是侧室,而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏娇的侧室。
以小冬之聪敏,如何察觉不到媒人说辞中的漏洞呢?我宁愿相信,她只是当时已对梅兰芳情根深种,不愿意去计较名分罢了。有句诗说“薄命怜卿甘作妾”,事实上如果甘心做人的妾,那一定是因为很爱很爱这个人,求仁得仁,谈不上薄命。
孟小冬就是抱着满心的欢喜,和舞台上的梅郎做了真夫妻,她不求名分,放弃了演出,只希望能够和意中人朝夕相守。直到多年以后,她痛定思痛,才悔觉当初“年岁幼稚,世故不熟”,这八个字真是血泪之言。
他们是有过好日子的。且不说舞台上的俪影双双,就是在现实生活中,也曾经如胶似漆。
他们曾留下一帧照片:梅兰芳侧身摆出手势,墙上留下投影。右上方是孟小冬的题字:“你在那里做什么啊?”左上方是梅兰芳的手书:“我在这里做鹅影呢。”新婚夫妻的亲昵之状,溢于言表。
可是好景不长,这时出现了一桩枪击事件,迅速打断了他们的恩爱。
在电影《梅兰芳》中,肇事者是梅兰芳的粉丝(可能是为了凸显梅的魅力),现实中恰好相反,那个疯狂的追星族其实是孟小冬的粉丝。
孟小冬嫁给梅兰芳后不再登台,急坏了一个叫李志刚的忠实粉丝。为了听孟小冬的戏,他曾经天天旷课,得知心目中的女神居然嫁了人,他比杨丽娟(痴迷追逐刘德华的粉丝)还要疯狂,拿着手枪就跑到缀玉轩要和梅兰芳火拼。混乱之中,李志刚击毙了调解人张汉举,自己也被军警乱枪击毙,枭首示众。
这桩事件中几乎囊括了人们关注的一切新闻热点:暴力、情杀、名人、血腥,于是北平小报以此为题材,大肆报道,一时流言蜚语满天飞。
不知道是在枪击事件中受了惊吓,还是因为谣言对自己的事业不利,梅兰芳逐渐冷落了孟小冬。梅党也不喜欢孟小冬,理由是“孟小冬为人心高气傲,她需要人服侍,而福芝芳则随和大方,她可以服侍人,以人服侍与服侍人相比,为梅郎一生幸福计,就不妨舍孟而留福”。
这话传到孟小冬耳朵里,清高的她哪受得了这个气,但她还是没有掉头离去,可能是因为对梅兰芳还存有幻想,也为挽回他们的感情做过努力。往昔的恩情还在眼前,她可能觉得,他冷落她是受了身边人的影响,他总有一天会回心转意的。
梅兰芳的伯母去世,孟小冬披麻戴孝,来到梅府吊孝。福芝芳叫人拦在门口,声称:“这个门儿,她就是不能进,我有两个孩子,肚子里还有一个,我拿这三个孩子跟她拼了!”
孟小冬站在门口,孤立无援,所有人都等着看她笑话呢。这时她唯一能指望上的就是梅兰芳,而她的梅郎呢,走了出来柔声劝她先回去。
他还是那样温柔,可她总算看出来了,他和那些所谓梅党一样,心里早已做出弃孟留福的决定,他根本保护不了她,或者不想保护她。
你既无心我便休。
受此大辱之后,骄傲如孟小冬,痛定思痛,毅然决定和梅兰芳分手。我想,和梅党的闲言闲语以及福芝芳的侮辱相比,她最不能忍的,还是梅兰芳那种退缩冷淡的态度吧。
都说戏如人生,其实人生何尝不如戏。在舞台上挂髯口、演惯了须生的女子,身上也沾染了男儿的杀伐决断之气。而常年的男扮女装,也会让铮铮汉子变得阴柔。
孟小冬和梅兰芳最后走向决裂,外因固然重要,内因却是因为性别倒置带来的角色错位。
她在报纸上连发了三天启事,单方面宣布决裂。之后,据说梅兰芳雨夜登门,曾来要求复合,孟小冬始终没有开门。她就是这样的,爱一个人时,能够放低身段去做他的妾,但如果她发现对方给不了她想要的爱时,也能决然抽身而退。
爱情不在了,至少还有尊严。
孟小冬傲然离开梅兰芳后,曾经大病一场,甚至一度皈依佛门。可想而知当时她有多心痛,如此心痛,还是决意放手,这样的女子,把自己的尊严看得比性命还要重要啊。
分手时她曾对梅兰芳放过狠话:“我不要你的钱。我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差。”
她的确都做到了。
和梅兰芳分开五年之后,孟小冬拜余叔岩为师,从头开始学习谭、余派老生艺术真髓,重出江湖后即博得满堂彩,“冬皇”之名由此更盛。她虽然演出不多,五年间只有三十余场,但总是不鸣则已,一鸣惊人,被同业尊为须生楷模。
1947年,她在上海出演《搜孤救孤》时,全国的京剧名老生前往观摩,著名须生马连良和香港《大成》杂志主编沈苇窗竟然挤在一个凳子上看了一出戏,没有买到戏票的戏迷都在家聆听话匣子的实况转播。据著名科学家王选回忆,那两天晚上的上海滩真可谓万人空巷。
她再嫁的那个男人,论名声论地位,确实也不在梅兰芳之下,他就是上海滩赫赫有名的青帮头目杜月笙。
杜月笙号称“天下第一戏迷”,家中的四房姨太太都是唱戏出身。少年时代的孟小冬在上海大世界是红角儿的时候,杜月笙就看上了孟小冬,只是没有想到半路杀出个梅兰芳来。
1937年,上海黄金大戏院举行开幕典礼,杜月笙特意请来孟小冬剪彩,醉翁之意,当然不在剪彩之上。后经小冬的师妹,也是杜月笙的四姨太姚玉兰撮合,两人走在了一起。相传杜月笙曾向孟小冬表白说:“自打第一次见到你以后,我一直思念你,还发过誓,这一辈子要是不把你拉进我的怀抱,我就不是人。”这话,有点像韦小宝誓取阿珂的那番说辞。
孟小冬被打动了。我想,除了感动于杜月笙的情意之外,她可能这次想找一个和梅兰芳完全不一样的男人,一个强大的、可以保护她的男人。当时上海滩最强大的男人,就是杜月笙了。
杜月笙对孟小冬,也称得上有情有义。1949年,上海解放前夕,孟小冬随杜一家迁居香港,临走之前,淡淡地说:“我跟着去,算丫头呢还是算女朋友呀。”为了她这句话,赴港后杜月笙不顾家人的阻挠,坚持要与孟小冬补行一次婚礼。当时的杜月笙已经63岁,形销骨立,面容枯槁,浑身是病,孟小冬也已是42岁。
杜月笙去世之前,把自己的遗产做了分配,分在孟的名下两万美元。她不再登台唱戏,靠着这两万美元,在台湾度过了最后的岁月。
解放后,梅兰芳曾在友人陪同下,到香港看已跟了杜月笙的孟小冬,两人相见只不过是普通的寒暄,再没有多余的话。
梅兰芳自然不知道,孟小冬的房间里只摆着两个人的照片,一个是恩师余师岩,另一个则是他梅兰芳。
这场景,让我不禁想起章子怡饰演的另一个角色宫二对叶问说过的一句话:我心里有过你。
我心里有过你,如此而已,仅此而已。
|
|