新書推薦:
《
养育男孩:官方升级版
》
售價:NT$
230.0
《
小原流花道技法教程
》
售價:NT$
500.0
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價:NT$
505.0
《
詹姆斯·伍德系列:不负责任的自我:论笑与小说(“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究)
》
售價:NT$
398.0
《
武当内家散手
》
售價:NT$
230.0
《
诛吕:“诸吕之乱”的真相与吕太后时期的权力结构
》
售價:NT$
454.0
《
炙野(全2册)
》
售價:NT$
356.0
《
女人的胜利
》
售價:NT$
254.0
|
編輯推薦: |
★赏词作之美
★析感情世界
★悟世道人情
★轻松的笔调、风趣的语言、独特的角度,讲述了一首首别具情趣的词作和一段段引人入胜的词坛佳话
★深入解读宋代词人为官、为文、为人的性格密码,剖析他们的人生沉浮
|
內容簡介: |
宋词之美,美在情深。儿女情长、寄旅愁思、别离之苦、故国之恋、怡然江海、聚啸山林,无一不烙上情的印记。也恰是这一点,才让词历经千年仍然让我们走心入肺,心有戚戚焉。这是词的魅力,这是词人的才情,更是我们自己的情感渴求与共鸣,是我们自己借一首首小词、一段段佳话与古人神交、与自己私语。情可浓可淡、可深可浅,但只要有情,你总有翻开这本书的冲动与欣喜。
本书全景展示了贺铸、周邦彦、秦观、赵佶、苏东坡、李清照、李煜、柳永、黄庭坚、晏殊、晏几道、王安石、欧阳修、司马光、宋祁、范仲淹、寇准,北宋词作史上最具代表性的十七位词人的词作内蕴和人生沉浮。
|
關於作者: |
文溪,南京师范大学中文系毕业,江苏《东方文化周刊》专栏作家。在江南一带拥有固定读者群。
|
目錄:
|
贺 铸:半是海水半火焰
周邦彦:敢与皇帝抢女人
秦 观:忧郁文青婉约魂
赵 佶:开到荼蘼花事了
苏东坡:也无风雨也无晴
李清照:易安居士不易安
李 煜:天真何必做帝王
柳 永:浪子的滚滚红尘
黄庭坚:万事尽随风雨去
晏 殊:小园香径独徘徊
晏几道:事如春梦了无痕
王安石:但有纤毫即是尘
欧阳修:人生自是有情痴
司马光:君子之风万丈长
宋 祁:肯爱千金轻一笑
范仲淹:宁鸣而生不默死
寇 准:做官不能太高调
|
內容試閱:
|
第一章 贺 铸:半是海水半火焰
据传英国历史学家汤因比说过,“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝”。当然也有一种说法是汤因比喜欢的是唐朝。不管他到底喜欢哪个朝代,都说明我们中华文化具有强大的吸引力。唐宋时代虽然相隔不远,但差异是巨大的。如果说唐朝是一位巍峨挺立威风凛凛的铁血将军,那么宋朝就是个肤色白皙一袭长衫的柔弱书生。宋朝创造了绚丽的文化,但也饱受异族欺凌,连自己的两个皇帝都被金人捉了去,关在“井”里做了“井底之蛙”。这个王朝后来又被赶到了长江以南偏安一隅,北宋一夕之间成了南宋,其小皇帝最后在崖山蹈海而死,彻底玩完。反正宋朝混得挺窝囊。
那么宋朝到底有什么魅力,让汤因比魂牵梦绕呢?想必汤因比也是个文艺青年。因为,整个宋朝就是文艺青年的黄金时代。据说宋太祖赵匡胤曾立下一碑,要求子孙“不得杀士大夫及上书言事人”,“子孙有渝此誓者,天必殛之”。所以,宋朝知识分子的地位很高,罕有文人因触犯天颜而人头落地的故事,顶多被流放到蛮荒偏远但山清水秀的地方了事。在这一点上,苏东坡就很自在,他一直在抗争,一直被流放。他在杭州、苏州、徐州等好多地方都干过,混得不好的时候,顶多给弄到天涯海角,吃荔枝看美女,何其快哉。
总之,宋朝的文人,小日子过得很滋润。在这种环境下,文人们填词谱曲开Party,勾栏青楼拥歌女,不亦乐乎。“诗言志,词言情”,于是,开端于唐末、五代的词,由于具有长于抒情、配合音乐歌唱的特点,在宋朝就自然而然兴盛起来。无论是金刚怒目的豪放派摇滚,还是杏花烟雨的婉约派情歌,在宋朝都有大批的粉丝。最美妙的是,如果你填得一手好词,再谱曲请个著名歌女演唱的话,估计你就可以免费在青楼流连忘返几个月,那个“奉旨填词”的柳三变,就是最好的榜样,以至于此君辞世,歌女相送,十里长亭泣涕涟涟。那场面,悲凉中透着香艳。
婉约的时代造就了很多婉约的词人。印象中,他们大多身材瘦削、脸色苍白而神情忧郁,似林黛玉般“多愁多病身”,所以笔下流淌的那一泓清泉,满满的都是泪水。但也有几个例外情况,比如贺铸。
剑吼西风“贺鬼头”
贺铸,字方回,又名“贺三愁”,人称“贺梅子”,自号庆湖遗老。贺铸的长相颇为引人注目,倒不是说他长得有多帅,而是很有特点。《宋史》上说他,“贺铸长七尺,面铁色,眉目耸拔”,人称“贺鬼头”。在今天看来,贺铸是个大个子,外号叫“鬼头”,可见长得挺吓人的,估计和晚唐那个名字香艳温婉的温庭筠,丑得旗鼓相当,丑得相得益彰。
虽然长得丑,但贺铸可是“官N代”,他是宋孝惠皇后的族孙。生在钟鸣鼎食之家,但后来家族失势,他的祖父和父亲仅官居八品,相当于现在乡镇科级干部。贺铸错在不是皇后的亲孙子,要是的话,他一生的命运将会被扭转,很有可能成为像汉代卫青一样手握权柄驰骋疆场的大将军。贺铸从小就崇拜义薄云天、慷慨大义之士,但家道衰落,让他对世事产生了一种消极的态度,心中相当憋屈而愤慨不平。他想乘长风破万里浪驰骋疆场建功立业,但是在现实中,他只是一名低级武官,一生就这样沉沦于下僚。
贺铸应该属于那种长相近似黑社会、性格刚烈说话做事风风火火的人物,街头巷尾的流氓浪子五陵少年,一听到贺铸的大名,马上抱头鼠窜。他说话不喜给别人留面子,更别说溜须拍马阿谀奉承了。他的墓志铭这样评价他,“喜面刺人过,遇贵势,不肯为从谀”。贺铸挺狂的,说自己“铸少有狂疾,且慕外监之为人,顾迁北已久,尝以‘北宗狂客’自况”。他为人豪爽精悍,如武侠剑客,“驰马走狗,饮酒如长鲸”;却又博闻强记,于书无所不读,家中有藏书万卷,但生活“反如寒苦一书生”。所以豪爽之气、侠客之风、狂士之态构成了贺铸的精神主体。
婉约派词人大多儿女情长,英雄气短,唯有贺铸是英雄豪气与儿女柔情并存。就是这样一个长相粗陋的“抠脚大汉”,竟然左手执剑,右手调琴,一面是剑吼西风的豪放,一面是雍容妙丽的婉约,一半是海水,一半是火焰。截然对立的两面,在他的身上和词中达到了和谐的统一。最能体现贺铸特点的是《六州歌头少年侠气》,读罢,一股浩然之气自胸中喷薄而出。
少年侠气,结交五都雄,肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵。轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,乐匆匆。
似黄粱梦,辞丹凤,明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。
词的上阕说他年轻的时候,壮志凌云肝胆照人,闲时和朋友们喝酒划拳赛马打猎,结交的都是死生同、千金诺的豪杰之士,一心想驰骋疆场,梦想“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”。然而理想很丰满、现实很骨感,宋朝是文人治国,热衷于作诗填词,对打仗的事情不感兴趣也不在行。“三百六十五里路,从少年到白头”,当贺铸从少年走到暮年,而今终觉如黄粱一梦,在万分惆怅中溅下英雄血泪。他羁宦千里,从泗州到徐州,从苏州到常州,若一叶浮萍,漂泊无定,才华如空谷野花,独自绽放而无人赏识。“韶光容易把人抛”,时间是把杀猪刀。渐渐地,当年那个豪气冲天的少年转眼间成为白发悲翁,他将满腹的热情与愤怒寄托于琴弦,纵然是“弦断无人听”,却不妨碍他在天际鸿雁的翱翔中,遥想着理想中的风华。当此际,目送征鸿,怅然而叹出“不请长缨,系取天骄种,剑吼西风”的豪迈之语。
柔情似水“贺梅子”
“剑吼西风”的豪客是贺铸的A面,而他的B面,则是柔情似水的好丈夫,当然也是闷骚写情诗、暗自恋美女的正常男人。正是如此,贺铸凭着绵密细腻的温婉风格,成为宋代婉约词派的先锋人物。在贺铸粗犷的外表下,有着一颗柔软的心,他深爱老婆,但也期待艳遇;给妻子的悼亡诗写得肝肠寸断,给不知名女子的相思词则更是情深意切,丝毫不逊于风流才子柳永。
贺铸和妻子感情笃深,其妻是济国公赵克彰的女儿,家世显赫,嫁给贺铸这个基层小官后吃尽了苦头,却没有半句怨言。可惜福运不绵,早早就撒手西去。贺铸满含深情写下了足以与苏东坡的悼亡词《江城子》相媲美的《半死桐》,读罢让人不能忍泪。
重过阊门万事非,同来何事不同归。梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。
姑苏,阊门。风物依旧而人已成非。爱情依然温热,过往已经冰冷。曾经的他们一起住在这里,现在却不能一同归去。霜雾萦绕,半死梧桐,落叶遍地,鸳鸯单飞,声声哀鸣。
原上草,沾染上了露珠,初日将露珠渐渐晾干,让人伤感“譬如朝露,去日苦多”。生命如朝露,转瞬即逝,但思念的泪水无法抹去。旧屋新坟,阴阳相隔。窗外冷雨,滴打梧桐,一叶叶,一声声。两鬓斑斑的贺铸,独卧在寒床里辗转反侧,如此静寂的夜,在淅淅沥沥的雨声中,他想起妻子曾为他挑灯补衣。此时,人生百味一并涌起,贺铸不禁老泪横流。他看着窗外,深情忆着夫妻执手岁月的点滴。
贺铸的一生郁郁寡欢,仕途上很不得志,到了晚年,深爱的妻子又早早离开人世。那时候以贺铸的才情和名气,再找个大家闺秀,再不济从众多崇拜他的女文青中找人续弦,那是一点问题都没有。但贺铸愣是没找,“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣”,宁可苦守空房,忍受青灯黄卷的寂寞,怀念那个为他挑灯补衣的亡妻。在爱情面前,贺铸守身如玉,但这并不影响贺铸对美女的暗恋。请看他那首著名的《青玉案》:
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲情都几许?一川烟草,满城飞絮,梅子黄时雨!
词牌《青玉案》取自汉代张衡《四愁诗》中“美人赠我锦绣缎,何以报之青玉案”,意思是说,美女赠我好看的衣服,我拿什么回赠呢,干脆送个清澈明净的盘子吧,象征我们洁白无瑕的爱情。“青玉案”还有另外一种说法,是木制的高脚凳子,若用此意,与爱情的意境不合。恋爱中的男女眉目传情的娇羞和幸福,都在这个词牌中表达出来了。因此,贺铸用它写了凌波微步罗袜生尘的女子,她没有回眸一笑而飘然远去,只留下贺铸于窗前思之不得辗转反侧的刻骨相思。
这首词生动地告诉我们,晚年的贺铸虽然未再娶妻,但内心深处的荷尔蒙依然旺盛,对美女的渴望一点都不比年轻人弱。
姑苏,横塘。江南的水月风花,孕育了多少灵秀的女子。一日,贺铸无事,倚在窗前向外眺望。暮春时节,梅雨绵绵,在那幽长的巷口,一妙龄女子飘然而来,但她没有经过贺铸所在的横塘路,留给他的是渐行渐远曼妙的背影。贺铸没有看见女子的脸,目测其背影,估计属于女神级别。
人生的最大悲剧就是美女向你走来,却不是来找你的。在词中我们知道,该女神确实不是来找贺铸的,而是弱柳扶风般朝别处走远了。贺铸遥对芳尘,不由得黯然伤神。“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”,他在想,如此锦瑟年华的女子,谁是那个拥美女入怀的幸运儿呢,谁又可以和美女共度良宵呢?可惜不是我。月桥花院中,琐窗朱户旁,谁知道美女来自何方又去向何处,恐怕只有春天才知道她的芳踪吧。
见不到美女那就想想吧。他想象女子在满地清辉的月下抚琴而歌,婉转而唱。流水无情,落花飘零,让人沉醉,让人伤悲。想着想着,贺铸走出家门,来到横塘水畔,在长满杜衡香草的泽边徘徊,他渴望能再次见到那个“丁香一样的姑娘”。天边飞云冉冉,贺铸魂飞万里,他梦想得到江淹的五彩之笔,那样就可以将自己心中惆怅描绘出来。这种愁思啊,像连绵不断的春草、随风飘舞的柳絮,更像黄梅时节淅淅沥沥到天明的蒙蒙细雨,“剪不断,理还乱”,“才下眉头,却上心头”。恋爱时节,每个人都品尝过思念的滋味,那种猫抓似的感觉,大约就是如此吧。我只会用猫抓来形容思念至深,而贺铸却出人意料地用“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”三种意象,化抽象无形的情思为具体可见的形象,构思奇妙,堪称绝唱。贺铸也因此词而得“贺梅子”的雅号。
竞相比“愁”的三大词人
自五代到宋朝,有不少多愁善感的词人,无论是吃饱没事干的闲愁,“求之不得,辗转反侧”的相思,还是国破家亡的血仇,个个写得肝肠寸断感人至深。但真正的高手却只有三个,贺铸乃三大高手之一。一个当是南唐亡国之君李煜,“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,别跟我比愁,我国破家亡,三千里山河落入宋人之手,苦大仇深,愁思好似一江春水浩浩荡荡。到底是做过皇帝,语出不凡,把愁思写出了大境界。再一个是文艺小青年秦少游,他也挺愁,但愁得更文艺和悲伤,他说,“便做春江都是泪,流不尽,许多愁”,别和我比愁,你李后主不是说愁思像江水吗,告诉你,那江水全是我的泪。怪不得秦少游郁郁寡欢英年早逝,你说哪有和别人比愁的。贺铸则不和他们比大,而是比全,把最能体现愁思的意象,全部摆在一起,反正我的愁思是随时随地、无处不在、无人不知、无人不晓。所以黄庭坚作诗说,“少游醉卧古藤下,谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句,只今唯有贺方回”。此三人好似周星驰在电影《唐伯虎点秋香》中和别人比谁最惨,结果个个成了断肠人。
气干云天的豪气侠者,多愁善感的柔情书生,晚景凄凉的孤独老人,他就是贺铸。他的壮志悲歌,他的儿女情长,至今仍在宋词里熠熠闪光。
|
|