|
| 編輯推薦： |
|
本书通过个人经验反映时代脉动，作为深思之后充满深情与诚意的表达，既有内容的独特性，又有文学的可读性。作者长期从事文字工作，造诣深厚，语言考究，或深沉凝练，或含蓄有趣。配图生动，装帧精美。在目前同类书籍中当属上品。本书不仅能唤起一些同代人的共鸣，也会给年轻读者许多间接经验和历史启示。
|
| 內容簡介： |
本书是一部构思缜密、气韵贯通的非虚构文学作品。各篇散文随笔以生活题材及内在的思想联系为经纬，在生命历史的渐次演进中有着清晰而深刻的思想脉络，从而形散神聚、浑然一体。全书分三辑，各九篇。辑一是作者在时代大潮中较有特色的人生经历，辑二写作者亲人朋友带有传奇色彩的人生故事，辑三为闪耀着时代火花的生活篇章。行文时而深情感人，时而诙谐有趣，表现出作者把握题材驾驭语言的出众功力。
作者作为阅历丰富的五〇后，通过生花妙笔写出一个个生动可感的人生故事，彰显出今人已有些陌生的“时代感”，也表达了一个过来人对那个特殊时代的深切感悟，有较高的思想认识价值。
|
| 關於作者： |
|
张若雪，笔名老若，男，五〇后，祖籍辽宁。1982年毕业于辽宁师范学院中文系，1992年结业于北京电影学院首届高研班。1994年迁居深圳至今。早年做知青，当工人，任教师；后期办报纸，编杂志，搞文化。迄今发表文字约三百万，主编出版书刊数十种。有作品获奖及编入小说年选。本书是作者自2000年以来出版的第三部散文随笔集。
|
| 目錄：
|
序
辑一
上学记
饮酒记
祖宅
母亲的时代
烟草的味道
老歌
送礼
师道
就医记
辑二
同学阿申
怒海余生
阿兴的案底
高考以后
伤别
我家老三
父亲的书房
移民凯文
《五零后》之后
辑三
故土四题
蛇口旧事
消逝的报刊
寻找马克思
棋道
音乐会
游记三则
老有所依
乡情野趣
跋
|
| 內容試閱：
|
序
生而为人，总归是一场幸运，所谓生也偶然，死也必然，别无选择。从呱呱坠地那天起，我们就注定和这个时代捆绑在一起，汲取它的物质配给和文化滋养，接受它的种种动荡和磨难。人各有命，或有幸挺立时代潮头，于心满意足之后终老；或不幸沦落社会底层，遭遇种种困苦灾难而殒命。作为一个现实主义者，既然无法超脱与生俱来的现实世界历史阶段，我必须随遇而安，拥抱它所给予的幸福和欢乐，体验它带来的痛苦与悲哀。
感悟来自经验。直到活过一个甲子，经历了奔腾浩荡的大江大海，我才对生命中每一条涓涓细流有所感动。写下来，使记忆成型，即使耽于主观的理解、感性的表达，却也不失真实和生动。因为宏大的时代丰富了每个具体的生命，无论澎湃跌宕还是静水深流，都有各自的精彩。
看时代，人的眼界不同。喜欢大江大海的人说“大时代”，比如陈丹青；喜欢涓涓细流的写“小时代”，比如郭敬明。人各有志，才形成了多元的世界。有趣的是，媒体（或者说市场的力量）竟把这两个井水不犯河水的人撮合了,令人想到关公战秦琼。看某期电视秀《我知道》，郭热情张扬，喜怒形于色；陈含蓄内敛，宽厚而机敏。两人的言谈举止既与年龄性格有关，也透出不同的时代感。可以断言，即使郭敬明将来也如陈丹青这般老辣，红卫兵时代的粗口他肯定学不会。
时代的分水岭大约形成于上世纪八十年代“风起青萍之末”。此前当属“大时代”，它狂飙突进，波谲云诡，充满难以预料的动荡、惊喜和风险。此后的“小时代”，则大体是一副渐变的姿态，在庸常平和中也透着内在的躁动与不安。大时代注重行动，易产生粗犷的英雄主义；小时代激发欲望，会提供更精致的生活。对大时代的书写适合浓墨重彩，那些张扬激烈的壮举很容易彪炳史册；对小时代的描绘则千姿百态，因善于提纯现实的美妙而吸引更年轻的拥趸。
如此不同的两个时代似乎并未循序渐进，仅匆匆过渡就衔接起来，人间便充满了戏剧性。从“文革”爆发到改革开放，从冷战兴起到“颜色革命”，从“一部分人先富起来”到两极分化，其大开大阖沉浮起落，令人目不暇给。仅仅几十年间，世界格局就得以重新洗牌，本国也完成了从一穷二白到全球第二大经济体的转变。这个时代很变幻，虽未必值得后代羡慕——其中的幼稚荒谬或许还会使他们哂怪，却是决定历史走向的关键时期。它所提供的历史经验如此丰富，不仅为本民族镜鉴，也将在人类史上留下深刻的烙印。
便想起《双城记》的开头：
“那是最好的时代，那是最坏的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望之春，那是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。——总之，那时和现在是如此相像，以至声名最响的某些权威对于它的批评，说好说坏，都固执地只用最高级的对比之词。”
品味狄更斯对十八世纪法国大革命前夜的论断，如今似乎依然贴切。诚然，任何时代都有好坏两面，处境或思维不同的人会各有诠释；若处于新旧交替之间、多种矛盾尖锐激烈的时代，则更容易找到看似截然相反的观点和例证。从这个角度看，狄更斯所说的时代也是我辈的时代。
回望这样的时代，写作者自然不能无动于衷。即使“剪不断理还乱”，抑或还不到放言无忌的时候，总有些切身的感悟在心头；积久发酵，便有了不吐不快的冲动。正所谓“江山不幸诗家幸”。若虚构则成小说，若写实便为随笔，若直白则成文章，若含蓄便称文学。只要有这份表达的心情，落下笔，就有时代感。
读过一组显示“家当”的图片。摄影师以长达十年的耐心，用大镜头拍下了数十个普通中国家庭和他们的家当。其中，简陋的仅一床被褥和锅碗瓢盆，富足的有古董音响高级轿车。使人心动的是，画面冷静无言地诉说着各个家庭在特定时代的境况，又作为一个共同体，反映了国民在这个时代的生活与变迁。
文字也可以传达出淋漓的时代感。重要的是作者的感悟与心态。若随波逐流乐天知命，身在颠沛流离中，也会怡情于柴米油盐的日子；若被那时潮的跌宕扰乱了思绪，也怕一叶障目不见泰山。以故，大凡个体命运的书写，往往仅止于作者本人对时代的体认。就像那镜头里的家当，若拎出一两个，难免有哭穷或炫富的嫌疑；都晒出来，才有时代感。
最大的困惑与悲哀，是人们不再读书或很少读书了。在这个功利至上娱乐至死的时代，在这个知识与信息趋于碎片化的时代，弦断有谁听？执拗如我，仍然觉得该把那个时代及其感悟记录下来，既为尊重历史，也为安抚那些蹒跚走去的卑微的生命。倘若将来有幸留下断简残篇被人发现，知道他们的老祖宗竟活过如此丰富多彩或大喜大悲的日子，当是作者最大的心愿。
上学记
A
那是上世纪六十年代第一个初夏，六岁半的我接受了人生第一次面试。幼儿园老师交代的话似懂非懂，只约略知道，我们将要离开这个的奶声奶味的世界去上学。
其时，我刚刚对这所寄宿制的幼儿园产生好感，不再把每周一即将入园的早晨当做世界末日。那位能歌善舞会画画的老师也开始成为我的情感依赖，我企图在每节图画课音乐课上拼命地表现自己，乃至童声齐唱时她不得不提醒我小声一点。我不想上学，不想让我的幸福时光戛然而止。于是天真地想，如果我在面试时一个问题也答不上来，是不是可以留下来继续这里的日子？
“小板凳啊排一排，小朋友们坐上来啊，坐上来……”歌声中，眼看同伴一个个从小板凳上起身，再活蹦乱跳地回来，渐渐知道，我将被安排最后一个出场。我不懂老师的排序意味着什么，反正既没有压轴的兴奋，也没有延迟宣判的忐忑，只是乖乖地听命。经过数年每周六天拴在幼儿园的日子，我已经习惯了逆来顺受，知道再大的不满和再多的眼泪，也无法改变以园为家的处境。也许，上学以后就自由了？想来想去，我仍然喜欢熟悉的环境而抗拒陌生。
近些日子，我明显感觉幼儿园的伙食不如以往，每日两餐的玉米面烤糕的气味开始让我腻烦。听一位老家在郊区的孩子说农村受了灾，许多人家已经吃了上顿没下顿。懵懂的我仍然沉浸在自己的世界里。天性使然，我不喜欢在小板凳上坐一排、连撒泡尿都要举手请示的规矩。我喜欢一个人蹲在灌木丛里，嗅着湿润的土壤沁出的新鲜气味，看不够春苗萌动，蚂蚁搬家……
忽闻老师一声唤，我乖乖地走进一间办公室。里面是一位和蔼的大妈，戴着深不见底的眼镜。我的老师正向她介绍些什么优点，好像说的是我，又像是别人。然后我奉命开始数数，从一到三十。也许因为考得太久，那大妈对我的哼哼唧唧似乎有些心不在焉；也许这面试本来就是个过场，只为证实未来的小学生不痴不傻。反正这就算通过了，两位老师把我撂在一边开始唠起闲嗑，让我曾经准备过的十八般武艺没处使。
不久就上学了。背起新书包的我并无父母那般兴奋，只有对一切未知的惶恐。生就的敏感，使我很羡慕那些同龄男孩儿的没心没肺。眼前是一所建造不久的小学，两层红砖主楼，正上方镌着“1957”，是它诞生的年份。加上作为宿舍的附楼、煤渣操场和美化校园的灌木，就是它的全部地表。校园的东面和北面都是稻田，隶属于一个朝鲜族的人民公社，不难猜想，这校址以前也是一片稻香蛙鸣。眼见校园里几乎所有人都比我高大威猛，更加重了不安。硬着头皮走进一年级四班教室，见讲台上站着的女老师，正是考过我的那位眼镜大妈。
…… ……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
