从前自认“舍大道而不由”的胡适之先生近来也有些上了康庄大道，言语稳重了好多。在《现代评论》一百十九期写给“浩徐”的信里，胡先生说：“我总想对国内有志作好文章的少年们说两句忠告的话，第一，做文章是要用力气的……”这句话大概总是天经地义罢，可是我觉得这种话未免太正而不邪些。仿佛有一个英国人（名字却记不清了）说When the author has a happy time in writing a book，then the reader enjoys a happy time in reading it（句子也记不清了，大概是这样罢。）真的，一个作家抓着头发，皱着眉头，费九牛二虎之力作出来东西，有时倒卖力气不讨好，反不如随随便便懒惰汉的文章之淡妆粗衣那么动人。所以有好多信札日记，写时不大用心，而后世看来倒另有一种风韵。PepysPepys：S佩皮斯，英国政治家、散文家。用他自己的暗号写日记，自然不想印出给人看的，他每晚背着他那法国太太写几句，更谈不上什么用力气了，然而我们看他日记中间所记的同女仆调情，怎么买个新表时时刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人谈天是如何有趣味，我们却以为这本起居注比那日记体的小说都高明。Charles LambCharles Lamb：查理斯兰姆，英国散文家。的信何等脍炙人口，Cowper的信多么自然轻妙，DobsonDobson：多布森，英国诗人、批评家和传记作家。叫他做A humotist in a nightcap（着睡帽的滑稽家），这类“信手拈来，都成妙谛”的文字都是不用力气的，所以能够清丽可人，好似不吃人间烟火。有名的Samuel JohnsonSamuel Johnson：寒缪尔约翰生，英国文学评论家、诗人。的文章字句都极堂皇，却不是第一流的散文，而他说的话，给BoswellBoswell：鲍斯威尔，英国传记作家。记下的，句句都是漂亮的，显明地表现出他的人格，可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一等。ColeridgeColeridge：柯尔律治，英国诗人、评论家。是一个有名会说话的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起来，大概也是因为他说话不比做文章费力气罢。Walter PaterWalter Pater：沃尔特佩特，英国作家、批评家。一篇文章改了几十遍，力气是花到家了，音调也铿锵可听，却带了矫揉造作的痕迹，反不如因为没钱逼着非写文章不可的GoldsmithGoldsmith：哥尔德斯密斯，英国诗人、散文家。的自然的美了。Goldsmith作文是不大费力气的。HarrisonHarrison：哈里森，英国哲学家。却说他的《威克斐牧师传》是The highwater mark of English。实在说起来，文章中一个要紧的成分是自然（ease），我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵（charm）。胡先生以为近来青年大多是随笔乱写，我却想近来好多文章是太费力气，故意说俏皮话，拼命堆砌。Sir AHelps说做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他说把一篇不好文章拿来，将所有的noun，verb，adjective，都删去一大部分，一切adverb全不要，结果是一篇不十分坏的文章noun，verb，adjective，adverb：分别为名词、动词、形容词和副词。。若使我是胡先生，我一定劝年青作家少费些力气，自然点罢，因为越是费力气，常反得不到ease同charm了。
若使因为年青人力气太足，非用不可，那么用来去求ease同charm也行，同近来很时髦essayist（随笔家），LucasLucas：EV卢卡斯，英国散文家。等学Lamb一样。可是卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。我们理想中的用气力做出的文章是天衣无缝，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力气做的文章，是坏的文章，没有去学的必要，真真值得读的文章却反是那些好像不用气力做的。对于胡先生的第二句忠告，（第二，在现时的作品里，应该拣选那些用气力做的文章做样子，不可挑那些一时游戏的作品，）我们因此也不得不取个怀疑态度了。
胡先生说“不可挑那些一时游戏的作品”，使我忆起一段文场佳话。专会瞎扯的Leigh HuntLeigh Hunt：莱亨特，英国散文家、诗人。有一回由MacaulayMacaulay：TB马考莱，英国史学家、散文家。介绍，投稿到The Edinburgh ReviewThe Edinburgh Review：译为《爱丁堡评论》。，碰个大钉子，原稿退还，主笔先生请他另写点绅士样子的文章（something gentlemanlike），不要那么随便谈天。胡适之先生到底也免不了有些高眉（highbrowed）长脸孔（longfaced）了，还好胡子早刮去了，所以文章里还留有些笑脸。
三、抄两句爵士说的话
近来平安平安：当时北京的一家影院。映演笠顿爵士（Lord Lytton）笠顿：莱顿，英国政治家、作家。的《邦沛之末日》（Last Days of Pompei）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起来。一个人在北京是没有病的资格的。因为不敢病，连这名片也牺牲不看了。可是爵士这名字总盘旋在脑中。今天忽然记起他说的两句话，虽然说不清是在哪一本书会过，但这是他说的，我却记得千真万确，可以人格担保。他说：“你要想得新意思吧？请去读旧书；你要找旧的见解吧？请你看新出版的。”（Do you want to get at new ideas？ Read old books；do you want to find old ideas？ Read new ones.）我想这对于现在一般犯“时代狂”的人是一服清凉散。我特地引这两句话的意思也不过如是，并非对国故党欲有所建功的，恐怕神经过敏者随便株连，所以郑重地声明一下。
十六年清明前两日，于北京。
“还我头来”及其他
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
