沉默的大多数
一
君特?格拉斯在《铁皮鼓》里, 写了一个不肯长大的人。小奥
斯卡发现周围的世界太过荒诞, 就暗下决心要永远做小孩子。在冥
冥之中, 有一种力量成全了他的决心, 所以他就成了个侏儒。这个
故事太过神奇, 但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到, 但想要
保持沉默是能办到的。在我周围, 像我这种性格的人特多——在公
众场合什么都不说, 到了私下里则妙语连珠, 换言之, 对信得过的
人什么都说, 对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历
了严酷的时期“ 文革冶, 后来才发现, 这是中国人的通病。龙应
台女士就大发感慨, 问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年,
几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦, 但这是
不对的。沉默是一种生活方式, 不但是中国人, 外国人中也有选择
这种生活方式的。
我就知道这样一个例子: 他是苏联的大作曲家萧斯塔科维奇。
有好长一段时间他写自己的音乐, 一声也不吭。后来忽然口授了一
厚本回忆录, 并在每一页上都签了名, 然后他就死掉了。据我所知,
回忆录的主要内容, 就是谈自己在沉默中的感受。阅读那本书时,
我得到了很大的乐趣——当然, 当时我在沉默中。把这本书借给一
—
个话语圈子里的朋友去看, 他却得不到任何的乐趣, 还说这本书格
调低下, 气氛阴暗。那本书里有一段讲到了苏联三十年代, 有好多
人忽然就不见了, 所以大家都很害怕, 人们之间都不说话。邻里之
间起了争纷都不敢吵架, 所以有了另一种表达感情的方式, 就是往
别人烧水的壶里吐痰。顺便说一句, 苏联人盖过一些宿舍式的房子,
有公用的卫生间、盥洗室和厨房, 这就给吐痰提供了方便。我觉得
3
有趣, 是因为像萧斯塔科维奇那样的大音乐家, 戴着夹鼻眼镜, 留
着山羊胡子, 吐起痰来一定多有不便。可以想见, 他必定要一手抓
住眼镜, 另一手护住胡子, 探着头去吐。假如就这样被人逮到揍上
一顿, 那就更有趣了。其实萧斯塔科维奇长得什么样, 我也不知道。
我只是想象他是这个样子, 然后就哈哈大笑。我的朋友看了这一段
就不笑, 他以为这样吐痰动作不美, 境界不高, 思想也不好。这使
我不敢与他争辩——再争辩就要涉入某些话语的范畴, 而这些话语,
—
就是阴阳两界的分界线。
看过《铁皮鼓》的人都知道, 小奥斯卡后来改变了他的决心,
也长大了。我现在已决定了要说话, 这样我就不是小奥斯卡, 而是
大奥斯卡。我现在当然能同意往别人的水壶里吐痰是思想不好, 境
界不高。不过有些事继续发生在我身边, 举个住楼的人都知道的例
子: 假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上, 挡了你的路,
—你可以开口去说——打电话给居委会; 或者直接找到车主, 说道:
同志,“ 五讲四美冶, 请你注意。此后他会用什么样的语言来回答你,
我就不敢保证。我估计他最起码要说你“ 事儿冶, 假如你是女的, 他
还会说你“ 事儿妈冶, 不管你有多大岁数, 够不够做他妈。当然, 你
也可以选择沉默的方式来表达自己对这种行为的厌恶之情: 把他车
胎里的气放掉。干这件事时, 当然要注意别被车主看见。还有一种
更损的方式, 不值得推荐, 那就是在车胎上按上个图钉。有人按了
图钉再拔下来, 这样车主找不到窟窿在哪儿, 补带时更困难。假如
车子可以搬动, 把它挪到难找的地方去, 让车主找不着它, 也是一
种选择。这方面就说这么多, 因为我不想教坏。这些事使我想到了
福柯先生的话: 话语即权力。这话应该倒过来说: 权力即话语。就
以上面的例子来说, 你要给人讲“ 五讲四美冶, 最好是戴上个红箍。
根据我对事实的了解, 红箍还不大够用, 最好穿上一身警服。“ 五讲
四美冶虽然是些好话, 讲的时候最好有实力或者说是身份作为保证。
话说到这个地步, 可以说说当年和朋友讨论萧斯塔科维奇, 他一说
到思想、境界等等, 我为什么就一声不吭——朋友倒是个很好的朋
—
友, 但我怕他挑我的毛病。
一般人从七岁开始走进教室, 开始接受话语的熏陶。我觉得自
己还要早些, 因为从我记事时开始, 外面总是装着高音喇叭, 没黑
4
没夜地乱嚷嚷。从这些话里我知道了土平炉可以炼钢, 这种东西和
做饭的灶相仿, 装了一台小鼓风机, 嗡嗡地响着, 好像一窝飞行的
屎壳郎。炼出的东西是一团团火红的粘在一起的锅片子, 看起来是
牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔说, 这就是钢。那一年我只有
六岁, 以后有好长一段时间, 一听到钢铁这个词, 我就会想到牛屎。
从那些话里我还知道了一亩地可以产三十万斤粮, 然后我们就饿得
要死。总而言之, 从小我对讲出来的话就不大相信, 越是声色俱厉,
嗓门高亢, 我越是不信。这种怀疑态度起源于我饥饿的肚肠。和任
何话语相比, 饥饿都是更大的真理。除了怀疑话语, 我还有一个恶
习, 就是吃铅笔。上小学时, 在课桌后面一坐定就开始吃。那种铅
笔一毛三一支, 后面有橡皮头。我从后面吃起, 先吃掉柔软可口的
橡皮, 再吃掉柔韧爽口的铁皮, 吃到木头笔杆以后, 软糟糟的没什
么味道, 但有一点香料味, 诱使我接着吃。终于把整支铅笔吃得只
剩了一支铅芯, 用橡皮膏缠上接着使。除了铅笔之外, 课本、练习
本, 甚至课桌都可以吃。我说到的这些东西, 有些被吃掉了, 有些
被啃得十分狼藉。这也是一个真理, 但没有用话语来表达过: 饥饿
可以把小孩子变成白蚁。
这个世界上有个很大的误会, 那就是以为人的种种想法都是由
话语教出来的。假设如此, 话语就是思维的样板。我说它是个误会,
是因为世界还有阴的一面。除此之外, 同样的话语也可能教出些很
不同的想法。从我懂事的年龄起, 就常听人们说: 我们这一代, 生
于一个神圣的时代, 多么幸福, 而且肩负着解放天下三分之二受苦
人的神圣使命, 等等。同年龄的人听了都很振奋, 很爱听, 但我总
有点疑问, 这么多美事怎么都叫我赶上了。除此之外, 我以为这种
说法不够含蓄。而含蓄是我们的家教。在三年困难时期, 有一天开
饭时, 每人碗里有一小片腊肉。我弟弟见了以后, 按捺不住心中的
狂喜, 冲上阳台, 朝全世界放声高呼: 我们家吃大鱼大肉了! 结果
是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。经过这样的教育, 我一直比较深沉。
所以听到别人说我们多么幸福, 多么神圣, 别人在受苦, 我们没有
受等等, 心里老在想着: 假如我们真遇上了这么多美事, 不把它说
出来会不会更好。当然, 这不是说, 我不想履行自己的神圣职责。
对于天下三分之二的受苦人, 我是这么想的: 与其大呼小叫说要去
5
解放他们, 让人家苦等, 倒不如一声不吭, 忽然有一天把他们解放,
给他们一个意外惊喜。总而言之, 我总是从实际的方面去考虑, 而
且考虑得很周到。幼年的经历、家教和天性谨慎, 是我变得沉默的
起因。
二
在我小时候, 话语好像是一池冷水, 它使我一身一身起鸡皮疙
瘩。但不管怎么说吧, 人来到世间, 仿佛是来游泳的, 迟早要跳进
去。我可没有想到自己会保持沉默直到四十岁, 假如想到了, 未必
有继续生活的勇气。不管怎么说吧, 我听到的话也不总是那么疯,
是一阵疯, 一阵不疯。所以在十四岁之前, 我并没有终身沉默的
决心。
小的时候, 我们只有听人说话的份儿。当我的同龄人开始说话
时, 给我一种极恶劣的印象。有位朋友写了一本书, 写的是自己在
“文革冶中的遭遇, 书名为《血统》。可以想见, 她出身不好。她要
我给她的书写个序。这件事使我想起来自己在那些年的所见所闻。
“文革冶开始时, 我十四岁, 正上初中一年级。有一天, 忽然发生了
惊人的变化, 班上的一部分同学忽然变成了红五类, 另一部分则成
了黑五类。我自己的情况特殊, 还说不清是哪一类。当然, 这红和
黑的说法并不是我们发明出来, 这个变化也不是由我们发起的。在
这方面我们毫无责任。只是我们中间的一些人, 该负一点欺负同学
的责任。
照我看来, 红的同学忽然得到了很大的好处, 这是值得祝贺的。
黑的同学忽然遇上了很大的不幸, 也值得同情。不等我对他们一一
表示祝贺和同情, 一些红的同学就把脑袋刮光, 束上了大皮带, 站
在校门口, 问每一个想进来的人: 你什么出身? 他们对同班同学问
得格外仔细, 一听到他们报出不好的出身, 就从牙缝里迸出三个字:
“狗崽子! 冶当然, 我能理解他们突然变成了红五类的狂喜, 但为此
非要使自己的同学在大庭广众下变成狗崽子, 未免也太过分。当年
我就这么想, 现在我也这么想: 话语教给我们很多, 但善恶还是可
以自明。话语想要教给我们, 人与人生来就不平等。在人间, 尊卑
6
有序是永恒的真理, 但你也可以不听。
我上小学六年级时, 暑期布置的读书作业是《南方来信》。那是
一本记述越南人民抗美救国斗争的读物, 其中充满了处决、拷打和
虐杀。看完以后, 心里充满了怪怪的想法。那时正在青春期的前沿,
差一点要变成个性变态了。总而言之, 假如对我的那种教育完全成
功, 换言之, 假如那些园丁、人类灵魂的工程师对我的期望得以实
现, 我就想象不出现在我怎能不嗜杀成性、怎能不残忍, 或者说,
在我身上, 怎么还会保留了一些人性。好在人不光是在书本上学习,
还会在沉默中学习。这是我人性尚存的主因。至于话语, 它教给我
的是: 要横扫一切牛鬼蛇神, 把“文化革命冶进行到底。当时话语
正站在人性的反面上。假如完全相信它, 就不会有人性。
三
现在我来说明自己为什么人性尚存: “ 文化革命冶刚开始时, 我
住在一所大学里。有一天, 我从校外回来, 遇上一大伙人, 正在向
校门口行进。走在前面的是一伙大学生, 彼此争论不休, 而且嗓门
很大; 当然是在用时髦话语争吵, 除了毛主席的教导, 还经常提到
“十六条冶。所谓十六条, 是中央颁布的展开“文化革命冶的十六条
规定, 其中有一条叫做“要文斗, 不要武斗冶, 制定出来就是供大家
违反之用。在那些争论的人之中, 有一个人居于中心地位。但他双
唇紧闭, 一声不吭, 唇边似有血迹。在场的大学生有一半在追问他,
要他开口说话, 另一半则在维护他, 不让他说话。“ 文化革命冶里到
处都有两派之争, 这是个具体的例子。至于队伍的后半部分, 是一
帮像我这么大的男孩子, 一个个也是双唇紧闭, 一声不吭, 但唇边
没有血迹, 阴魂不散地跟在后面。有几个大学生想把他们拦住, 但
是不成功, 你把正面拦住, 他们就从侧面绕过去, 但保持着一声不
吭的态度。这件事相当古怪, 因为我们院里的孩子相当的厉害, 不
但敢吵敢骂, 而且动起手来, 大学生还未必是个儿, 那天真是令人
意外的老实。我立刻投身其中, 问他们出了什么事, 怪的是这些孩
子都不理我, 继续双唇紧闭, 两眼发直, 显出一种坚忍的态度, 继
续向前行进——这情形好像他们发了一种集体性的癔症。
—
7
有关癔症, 我们知道, 有一种一声不吭, 只顾扬尘舞蹈; 另一
种喋喋不休, 就不大扬尘舞蹈。不管哪一种, 心里想的和表现出来
的完全不是一回事。我在北方插队时, 村里有几个妇女有病症, 其
中有一位, 假如你信她的说法, 她其实是个死去多年的狐狸, 成天
和丈夫 假定此说成立, 这位丈夫就是个兽奸犯 吵吵闹闹, 以狐
狸的名义要求吃肉。但肉割来以后, 她要求把肉煮熟, 并以大蒜佐
餐。很显然, 这不合乎狐狸的饮食习惯。所以, 实际上是她, 而不
是它要吃肉。至于“ 文化革命冶, 有几分像场集体性的癔症, 大家闹
的和心里想的也不是一回事。当然, 这要把世界阴的一面考虑在内。
只考虑阳的一面, 结论就只能是: 当年大家胡打乱闹, 确实是为了
保卫毛主席, 保卫党中央。
但是我说的那些大学里的男孩子其实没有犯癔症。后来, 我揪
住了一个和我很熟的孩子, 问出了这件事的始末: 原来, 在大学生
宿舍的盥洗室里, 有两个学生在洗脸时相遇, 为各自不同的观点争
辩起来。争着争着, 就打了起来。其中一位受了伤, 已被送到医院。
另一位没受伤, 理所当然地成了打人凶手, 就是走在队伍前列的那
一位。这一大伙人在理论上是前往某个机构 叫做校革委还是筹委
会, 我已经不记得了 讲理, 实际上是在校园里做无目标的布朗运
动。这个故事还有另一个线索: 被打伤的学生血肉模糊, 有一只耳
朵 是左耳还是右耳已经记不得, 但我肯定是两者之一 的一部分
不见了, 在现场也没有找到。根据一种阿加莎?克里斯蒂式的推理,
这块耳朵不会在别的地方, 只能在打人的学生嘴里, 假如他还没把
它吃下去的话; 因为此君不但脾气暴躁, 急了的时候还会咬人, 而
且咬了不止一次了。我急于交待这件事的要点, 忽略了一些细节,
比方说, 受伤的学生曾经惨叫了一声, 别人就闻声而来, 使打人者
没有机会把耳朵吐出来藏起来, 等等。总之, 此君现在只有两个选
择, 或是在大庭广众之中把耳朵吐出来, 证明自己的品行恶劣, 或
者把它吞下去。我听到这些话, 马上就加入了尾随的行列, 双唇紧
闭, 牙关紧咬, 并且感觉到自己嘴里仿佛含了一块咸咸的东西。
现在我必须承认, 我没有看到那件事的结局; 因为天晚了, 回
家太晚会有麻烦。但我的确关心着这件事的进展, 几乎失眠。这件
事的结局是别人告诉我的: 最后, 那个咬人的学生把耳朵吐了出来,
8
并且被人逮住了。不知你会怎么看, 反正当时我觉得如释重负: 不
管怎么说, 人性尚存。同类不会相食, 也不会把别人的一部分吞下
去。当然, 这件事可能会说明一些别的东西: 比方说, 咬掉的耳朵
块太大, 咬人的学生嗓子眼太细, 但这些可能性我都不愿意考虑。
我说到这件事, 是想说明我自己曾在沉默中学到了一点东西。你可
以说, 这些东西还不够; 但这些东西是好的, 虽然学到它的方式不
值得推广。
我把一个咬人的大学生称为人性的教师, 肯定要把一些人气得
发狂。但我有自己的道理: 一个脾气暴躁、动辄使用牙齿的人, 尚
且不肯吞下别人的肉体, 这一课看起来更有力量。再说, 在“文化
革命冶的那一阶段里, 人也不可能学到更好的东西了。
有一段时间常听到年长的人说我们这一代人不好, 是“文革冶
中的红卫兵, 品格低劣。考虑到红卫兵也不是孤儿院里的孩子, 他
们都是学校教育出来的, 对于这种低劣品行, 学校和家庭教育应该
负一定的责任。除此之外, 对我们的品行, 大家也过虑了。这是因
为, 世界不光有阳的一面, 还有阴的一面。后来我们这些人就去插
队。在插队时, 同学们之间表现得相当友爱, 最起码这是可圈可点
的。我的亲身经历就可证明: 有一次农忙时期我生了重病, 闹得实
在熬不过去了, 当时没人来管我, 只有一个同样在生病的同学, 半
搀半拖, 送我涉过了南宛河, 到了医院。那条河虽然不深, 但当时
足有五公里宽, 因为它已经泛滥得连岸都找不着了。假如别人生了
病, 我也会这样送他。因为有这些表现, 我以为我们并不坏, 不必
青春无悔, 留在农村不回来; 也不必听从某种暗示而集体自杀, 给
现在的年轻人空出位子来。而我们的人品的一切可取之处, 都该感
谢沉默的教诲。
四
有一件事大多数人都知道: 我们可以在沉默和话语两种文化中
选择。我个人经历过很多选择的机会, 比方说, 插队的时候, 有些
插友就选择了说点什么, 到“积代会冶上去“讲用冶, 然后就会有
些好处。有些话年轻的朋友不熟悉, 我只能简单地解释道: 积代会
9
是“ 活学活用毛主席著作积极分子代表大会冶, 讲用是指讲自己活学
活用毛主席著作的心得体会。参加了积代会, 就是积极分子。而积
极分子是个好意思。另一种机会是当学生时, 假如在会上积极发言,
再积极参加社会活动, 就可能当学生干部, 学生干部又是个好意思。
这些机会我都自愿地放弃了。选择了说话的朋友可能不相信我是自
愿放弃的, 他们会认为, 我不会说话或者不够档次, 不配说话。因
为话语即权力, 权力又是个好意思, 所以的确有不少人挖空心思要
打进话语的圈子, 甚至在争夺“ 话语权冶。我说我是自愿放弃的, 有
人会不信——好在还有不少人会相信。主要的原因是进了那个圈子
—
就要说那种话, 甚至要以那种话来思索, 我觉得不够有意思。据我
所知, 那个圈子里常常犯着贫乏症。
二十多年前, 我在云南当知青。除了穿着比较干净、皮肤比较
白皙之外, 当地人怎么看待我们, 是个很费猜的问题。我觉得, 他
们以为我们都是台面上的人, 必须用台面上的语言和我们交谈——
—
最起码在我们刚去时, 他们是这样想的。这当然是一个误会, 但并
不讨厌。还有个讨厌的误会是: 他们以为我们很有钱, 在集市上死
命地朝我们要高价, 以致我们买点东西, 总要比当地人多花一两倍
的钱。后来我们就用一种独特的方法买东西: 不还价, 甩下一叠毛
票让你慢慢数, 同时把货物抱走。等你数清了毛票, 连人带货都找
不到了。起初我们给的是公道价, 后来有人就越给越少, 甚至在毛
票里杂有些分票。假如我说自己洁身自好, 没干过这种事, 你一定
不相信, 所以我决定不争辩。终于有一天, 有个学生在这样买东西
时被老乡扯住了——但这个人决不是我。那位老乡决定要说该同学
—
一顿, 期期艾艾地憋了好半天, 才说出: 哇! 不行啦! 思想啦! 斗
私批修啦! 后来我们回家去, 为该老乡的话语笑得打滚。可想而知,
在今天, 那老乡就会说: 哇! 不行啦!“ 五讲冶啦!“ 四美冶啦!
“三热爱冶啦! 同样也会使我们笑得要死。从当时的情形和该老乡的
情绪来看, 他想说的只是一句很简单的话, 那一句话的头一个字发
音和洗澡的澡有些相似。我举这个例子, 绝不是讨了便宜又要卖乖,
只是想说明一下话语的贫乏。用它来说话都相当困难, 更不要说用
它来思想了。话语圈子里的朋友会说, 我举了一个很恶劣的例子
—
——我记住这种事, 只是为了丑化生活; 但我自己觉得不是的。
0 1
我在沉默中过了很多年: 插队, 当工人, 当大学生, 后来又在
大学里任过教。当教师的人保持沉默似不可能, 但我教的是技术性
的课程, 在讲台上只讲技术性的话, 下了课我就走人。照我看, 不
管干什么都可以保持沉默。当然, 我还有一个终生爱好, 就是写小
说。但是写好了不拿去发表, 同样也保持了沉默。至于沉默的理由,
很是简单。那就是信不过话语圈。从我短短的人生经历来看, 它是
一座声名狼藉的疯人院。当时我怀疑的不仅是说过亩产三十万斤粮、
炸过精神原子弹的那个话语圈, 而是一切话语圈子。假如在今天能
证明我当时犯了一个以偏概全的错误, 我会感到无限的幸福。
五
我说自己多年以来保持了沉默, 你可能会不信; 这说明你是个
过来人。你不信我从未在会议上“表过态冶, 也没写过批判稿。这种
怀疑是对的: 因为我既不能证明自己是哑巴, 也不能证明自己不会
写字, 所以这两件事我都是干过的。但是照我的标准, 那不叫说话,
而是上着一种话语的捐税。我们听说, 在过去的年代里, 连一些伟
大的人物都“讲过一些违心的话冶, 这说明征税面非常的宽。因为有
征话语捐的事, 不管我们讲过什么, 都可以不必自责: 话是上面让
说的嘛。但假如一切话语都是征来的捐税, 事情就不很妙。拿这些
东西可以干什么? 它是话, 不是钱, 既不能用来修水坝, 也不能拿
来修电站; 只能搁在那里臭掉, 供后人耻笑。当然, 拿征募来的话
语干什么, 不是我该考虑的事; 也许它还有别的用处我没有想到。
我要说的是: 征收话语捐的事是古已有之。说话的人往往有种输捐
纳税的意识, 融化在血液里, 落实在口头上。在这方面有个例子,
是古典名著《红楼梦》。在那本书里, 有两个姑娘在大观园里联句,
联着联着, 冒出了颂圣的词句。这件事让我都觉得不好意思: 两个
十几岁的小姑娘, 躲在后花园里, 半夜三更作几句诗, 都忘不了颂
圣, 这叫什么事? 仔细推敲起来, 毛病当然出在写书人的身上, 是
他有这种毛病。这种毛病就是: 在使用话语时总想交税的强迫症。
我认为, 可以在话语的世界里分出两极。一极是圣贤的话语,
这些话是自愿的捐献。另一极是沉默者的话语, 这些话是强征来的
1 1
税金。在这两极之间的话, 全都暧昧难明: 既是捐献, 又是税金。
在那些说话的人心里都有一个税吏。中国的读书人有很强的社会责
任感, 就是交纳税金, 做一个好的纳税人——这是难听的说法。好
—
听的说法就是以天下为己任。
我曾经是个沉默的人, 这就是说, 我不喜欢在各种会议上发言,
也不喜欢写稿子。这一点最近已经发生了改变, 参加会议时也会发
言, 有时也写点稿。对这种改变我有种强烈的感受, 有如丧失了童
贞。这就意味着我违背了多年以来的积习, 不再属于沉默的大多数
了。我还不至为此感到痛苦, 但也有一点轻微的失落感。开口说话
并不意味着恢复了交纳税金的责任感, 假设我真是这么想, 大家就
会见到一个最大的废话篓子。我有的是另一种责任感。
几年前, 我参加了一些社会学研究, 因此接触了一些“ 弱势群
体冶, 其中最特别的就是同性恋者。做过了这些研究之后, 我忽然猛
省到: 所谓弱势群体, 就是有些话没有说出来的人。就是因为这些
话没有说出来, 所以很多人以为他们不存在或者很遥远。在中国,
人们以为同性恋者不存在。在外国, 人们知道同性恋者存在, 但不
知他们是谁。有两位人类学家给同性恋者写了一本书, 题目就叫做
《Word is Out》。然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱
势群体, 就是沉默的大多数。这些人保持沉默的原因多种多样, 有
些人没能力, 或者没有机会说话; 还有人有些隐情不便说话; 还有
一些人, 因为种种原因, 对于话语的世界有某种厌恶之情。我就属
于这最后一种。作为最后这种人, 也有义务谈谈自己的所见所闻。
六
我现在写的东西大体属于文学的范畴。所谓文学, 在我看来就
是: 先把文章写好看了再说, 别的就管他妈的。除了文学, 我想不
到有什么地方可以接受我这些古怪想法。赖在文学上, 可以给自己
在圈子中找到一个立脚点。有这样一个立脚点, 就可以攻击这个圈
子, 攻击整个阳的世界。
几年前, 我在美国读书。有个洋鬼子这样问我们: 你们中国那
个阴阳学说, 怎么一切好的东西都属阳, 一点不给阴剩下? 当然,
2 1
她这样发问, 是因为她正是一个五体不全之阴人。但是这话也有些
道理。话语权属于阳的一方, 它当然不会说阴的一方任何好话。就
是夫子也未能免俗, 他把妇女和小人攻击了一通。这句话几千年来
总被人引用, 但我就没听到受攻击一方有任何回应。人们只是小心
提防着不要做小人, 至于怎样不做妇人, 这问题一直没有解决。就
是到了现代, 女变男的变性手术也是一个难题, 而且也不宜推广
——这世界上假男人太多, 真男人就会找不到老婆。简言之, 话语
—
圈里总是在说些不会遇到反驳的话。往好听里说, 这叫做自说自话;
往难听里说, 就让人想起了一个形容缺德行为的顺口溜: 打聋子骂
哑巴扒绝户坟。仔细考较起来, 恐怕聋子、哑巴、绝户都属阴的一
类, 所以遇到种种不幸也是活该——笔者的国学不够精深, 不知这
—
样理解对不对。但我知道一个确定无疑的事实: 任何人说话都会有
毛病, 圣贤说话也有毛病, 这种毛病还相当严重。假如一般人犯了
这种病, 就会被说成精神分裂症。在现实生活里, 我们就是这样看
待自说自话的人。
如今我也挤进了话语圈子。这只能说明一件事: 这个圈子已经
分崩离析。基于这种不幸的现实, 可以听到各种要求振奋的话语:
让我们来重建中国的精神结构, 等等。作为从另一个圈子里来的人,
我对新圈子里的朋友有个建议: 让我们来检查一下自己, 看看傻不
傻, 疯不疯? 有各种各样的镜子可供检查自己之用: 中国的传统是
一面镜子, 外国文化是另一面镜子。还有一面更大的镜子, 就在我
们身边, 那就是沉默的大多数。这些议论当然是有感而发的。几年
前, 我刚刚走出沉默, 写了一本书, 送给长者看。他不喜欢这本书,
认为书不能这样来写。照他看来, 写书应该能教育人民, 提升人的
灵魂。这真是金玉良言。但是在这世界上的一切人之中, 我最希望
予以提升的一个, 就是我自己。这话很卑鄙, 很自私, 也很诚实。
本篇最初发表于1996 年第4 期《东方》杂志双月刊 。
——编者
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
