新書推薦:
《
中国思想的再发现(壹卷:近观系列,沟口雄三教授以其精湛的学术洞察力,旨在呈现一个全面而立体的中国思想图景)
》
售價:NT$
325.0
《
骨科康复学(第2版)
》
售價:NT$
1140.0
《
笔记启蒙 : 英国皇家学会与科学革命
》
售價:NT$
390.0
《
汉语副词研究论集(第六辑)
》
售價:NT$
490.0
《
镶嵌之美:古希腊罗马的马赛克艺术
》
售價:NT$
1390.0
《
后希腊化哲学:从斯多亚学派到奥利金的发展研究
》
售價:NT$
349.0
《
别纠结啦:不被情绪牵着走的通透生活指南(“当代一休”小池龙之介治愈新作!附赠精美书签!)
》
售價:NT$
295.0
《
第二人生:找到重新定义人生的智慧
》
售價:NT$
440.0
編輯推薦:
★ 云门舞集“云门流浪者计划”项目,一部重返祖母逃难之路、满溢思念与真情的旅行记录。在云门舞集面试的会议室里,林怀民对瞿筱葳说:“如果你去,你就放空,什么都不要想”。可是,“一个充满思念的人,如何什么都不想?”
★ 横跨70年的台、越、黔、川、沪流浪纪行之外,特别收录《奶奶的十一道菜》,全彩图文讲述11则温暖家常食谱故事。
★ 2011中国时报“开卷”好书奖 美好生活书。
內容簡介:
《留味行:重返祖母流亡之路》是一部充满对过世亲人追寻与思念的旅记,记述横跨70年的台越黔川沪流浪纪行,更特别收录《奶奶的十一道菜》,讲述11则温暖家常食谱故事。作者瞿筱葳加入“云门流浪者计划”,带着一张地图和一本奶奶的口述历史上路,想要将奶奶抗战时期千里寻夫的逃难路线重新走一遍,了解奶奶的青春故事和家族的历史,也重新尝一遍奶奶所做的家乡菜,那或许是自己生日时必不可少的雪菜肉丝煨面,又或许只是一盘简单有味的家常腌黄瓜。这一段异乡寻味寻根之旅,满载对故人故地的怀念,追思永不会被遗忘的亲情往事,以及大时代背景下普通家族、平凡个人的漂泊轨迹与生活历史。
關於作者:
瞿筱葳,出生台北,伦敦大学Queen Mary College知识文化史硕士。曾任职环保团体、媒体,现为影像工作者,参与多部国际频道纪录片制作,包括Discovery频道《台湾人物志:林怀民》《台湾人物志II:黄海岱》等。
0 2009年以“重返祖母逃难之路”主题获得云门流浪者计划补助,进行为期九十天的旅行,遂成此书。
目錄 :
序:瞿海源
序章:大世界的哈哈镜
壹 上路去
时光机(台北)
越南行(越南)
边境的声音(河口)
生病的食物(昆明)
自由昆明(昆明)
吉星与贵人(腾冲)
贵州试酒量(苗寨)
贰 历史之地
上海未婚妻(重庆)
麻辣会友(重庆)
乡音这件事(成都)
拼图(宜宾)
父亲出生地(宜宾)
青年旅社的身世(成都)
叁 沿江而下
遇见爷爷(南京)
味道出现(杭州)
上海印象万花筒(上海)
手足(上海)
火柴与小女孩(上海)
肆 回家
外婆的日本婚礼(彰化)
过世前的吵架(台北)
仪式(台北)
后记
內容試閱 :
徐留云与未婚夫重逢的时候,发现一件事。
两年没见的未婚夫瞿顺卿不仅依然很帅,而且四川女孩子也认为他很帅,喜欢他的还不止一位。徐留云安顿下来之后住在宜宾,两人还没结婚,瞿顺卿周末才会回家,同事张先生有天话家常一样来试探:“徐小姐,你一个人怎么敢来?”
这话问得平常也有点蹊跷。
“怎么了?”徐留云问。
“瞿先生有个女朋友,秋天要结婚了!你不晓得啊?”张先生也不废话,直接说了。
“不晓得。”
“那你怎么办?”
“来了就吃喜酒,吃完喜酒就回家啊!”徐留云是狠角色。
“回哪里?”
“回上海,哪里来回哪里去!”
“你不生气?”
“不生气啊!生气又没有用。”
“哦!上海人就是上海人。”张先生的结论很妙。
上海人给人的印象就是厉害,有手段。口述历史读到这里也吓一跳,奶奶这招是以退为进吗?这么老远跑来,要是真的婚事不成,再一个人走原路回上海吗?
奶奶说,其实爷爷信里已经告诉了“这一回事”,她知道爷爷另外交了女朋友的。
但她掌握案情到什么程度,就不得而知。爷爷可能只说了有新认识的朋友,并没有说一个刘小姐要跟他结婚,更没提到还有另一位彭小姐也在追他。但为什么奶奶既然知道爷爷这边已经有了新欢,还要千里迢迢地来四川相聚呢?爷爷信里到底是语焉不详,还是豁出去了反正天高皇帝远,要来你就来,大家摊开来一次谈清楚?到这里,故事突然从千里寻夫的大时代剧,变成了上海厉害女人对决四川美女的花系列连续剧,只不过场景时空背景大了许多。
战时沦陷区和大后方是两个世界,一别数年谁都不知道会打多久的仗,异地而处,有了新的感情也是自然而然的。大太太和后方太太分隔数年相安无事,到了打仗胜利要回家了,做先生的反而烦恼起来。
还没结婚就在大后方对决的例子大概不多,徐留云以一对二,异乡应战。
一号对手是读过书的刘小姐,原来就是那位来探听消息的张先生太太的同学,人家在百货公司上班,人很能干,还会绣花种田会计。比起大字不识(除了麻将牌的红中青发万字)的徐留云,马上先下一城。徐留云一听,竟然沉得住气说:“很好啊,反正我没读过书,她有学问嘛!我比不上她。 ”徐留云心里的炮火应该已经炸翻重庆,不需要日军来袭击了。
张先生也是个人才,他天天晚上来跟徐留云聊东聊西,主题都绕着刘小姐转。可能是多角关系还没有定数,刘小姐又是自己太太的同学,受了太太之托进行谍对谍攻势也是可理解的。他的手法可说是迂回逼近,再正面迎击。
他一句“读过书又能干”以为会吓退徐留云,没想到上海姑娘四两拨千斤把话回了,看不见底牌,张先生无话可说只好补了一句:“你总有个优点,他才会把你叫来。”这一回合,徐留云险胜,至少气势有站稳,没让人一拳掠垮。
二号对手是家里开旅馆又开饭店的彭小姐,瞿顺卿后来跟徐留云说,他一搬来,彭小姐就“跟踪他”,上班也送,下班也接,吃饭也陪。彭家就这一个独生女,彭家不愿意女儿嫁给外省来的“下江人”,她爸妈为此闹自杀好几回。
抗战时候从长江下游逃难到四川的外省人,一律被当地人称为“下江人”,这些人因为逃难一贫如洗,这称呼有贬抑意味。因为省籍问题,瞿顺卿不敢娶彭小姐,怕彭家两老闹人命,因此疏远了。结果彭小姐最后还是嫁了一个上海人,爸妈也还真的自杀,家产过了几年也就没了。
原本还期待有精彩好戏,但这多角关系不久有了答案,各人有各人的考虑。瞿顺卿心系两年前的婚约,万一在四川娶妻生子,胜利回去未婚妻还没有嫁人,他没办法交待,于是把徐留云叫来。徐留云说“有什么好交待不交待,我养得活自己啦”,大概自觉是个民国新女性,自己会打工赚钱,不怕没饭吃,坚持要未婚夫考虑清楚,要选择刘小姐还来得及。
这看似把决定权交给对方的态度,不论真实心情是如何,都蛮吓人的。刘小姐得知徐留云在订婚时已经坐过轿子抬进门了,便主动退出。坐轿子抬进门,表示已经拜过双方祖先,家长也都认可了,基本上即是正娶,刘小姐再争也有破坏人家婚姻的味道了。
暗潮汹涌的婚前戏码落幕,两人决定一个周末在重庆结婚,因为订婚时在上海已经进过门,在这里就简单与同事吃个饭作结。地方在中山堂,时间就选在奶奶的生日当天。
我到重庆的时候,已经是七十年后,中山堂已经没有了。
查了不少数据,我分析应该原址在大渡口,现在已经变成钢铁厂。
我在朝天门附近住了几天,这里是长江、嘉陵江交汇处,抗战时民生公司以此为据点经营长江航运,在迁都重庆大撤退的岁月中扮演重要角色,曾在四十天内完成迁移十万吨工业精华与战时物资到四川的壮举。除此之外也运载前方文教学术机构以及无以计数的逃难人民,民生公司的轮船是抗战时期的诺亚方舟。
在这场大规模的迁徙人流中,我的奶奶在逃难的最后一程就坐上了民生公司的轮船,从朝天门出发沿长江而上抵达宜宾与爷爷重逢。
我住的青年旅社面对长江,有一排洗手台靠街,透过窗子望出去就是滚滚江水,我每天都去抢那排洗手台,刷牙洗衣都喜欢在那望着长江水流过。如果资料没错,奶奶当时就在这附近本来要住下,又紧急上了轮船。
江水不同,但长江还在,灰蒙蒙广阔的江面,还是可以让人想像当年情景。把现时广场上休闲的人们换成慌忙赶着上船的模样,就是七十年前的故事,那是一九三九年九月,距离徐留云二十一岁生日还有一个月。
我仔细研究奶奶的故事,一本口述历史让我画了又画,查得到的地名圈起来,查不到的老地名也圈起来,各年份月份另外用铅笔换算公元与民国纪年,再把历史事件加以比对,还要算奶奶当时几岁,只差没有把 Excel打开制作成年表。
有时候觉得,自己这么做只是把对老人家的思念,转化成很花时间的行为,让自己很忙,又好似有建设性,本质上只是单纯的思念。思念离世亲人可能让人郁郁寡欢,转化为计划之后,有那么多任务要完成,整个人又振奋起来。
朝天门现在已经是观光客的休闲景点,到了傍晚江水与黄昏相辉映,对岸灯火通明繁华非常。跟着几个同住青旅的同伴吃完饭,晚上大家会相约去坐观光索道(缆车),但我打算省钱,不想五分钟过个江就花掉几十元,于是与一起吃饭的众人告别,从朝天门回到旅社。
第二天,研究好地图之后,我搭上了电车前往大渡口,一站一站地轻快前进,电车非常明亮现代,对我来说却是时光隧道。我下车出站后,在附近绕了一下,还是找了附近年长的妇人问了:“这里以前有中山堂吗?”对方摇摇头。
我依照原定计划往钢铁厂附近走,在门口停留半晌猜想“大概是这里”。我照了一张照片,纪念爷爷奶奶结婚七十一周年,也见证这一支家族血脉的开始。从此两人从受女孩欢迎的漂亮上海男子、凶巴巴爱逞强的上海女子蜕变成在战火中坚强支撑家庭的男女主人。即使这个家还很小,他们在此真正长大成人,一起面对往后历史冲刷下的各种变化与生离死别。我静静地站在那里,好像看见七十年的家族时光流转,我对自己点点头,转身离去。