新書推薦:
《
关键改变:如何实现自我蜕变
》
售價:NT$
352.0
《
超加工人群:为什么有些食物让人一吃就停不下来
》
售價:NT$
454.0
《
历史的教训(浓缩《文明的故事》精华,总结历史教训的独特见解)
》
售價:NT$
286.0
《
不在场证明谜案(超绝CP陷入冤案!日本文坛超新星推理作家——辻堂梦代表作首次引进!)
》
售價:NT$
265.0
《
明式家具三十年经眼录
》
售價:NT$
2387.0
《
敦煌写本文献学(增订本)
》
售價:NT$
1010.0
《
耕读史
》
售價:NT$
500.0
《
地理计算与R语言
》
售價:NT$
551.0
|
編輯推薦: |
1 自然、最随性的自然文学经典读本 让心灵与自然直接对话
2 迄今为止介绍鸟类鸣叫声的最好的书籍,作者集30年野外观察鸟类资料的精华,原生态展现140多种野鸟的生活
3 20世纪英国自然文学的典范之作
|
內容簡介: |
《鸟的天堂》是英国著名的政治家、鸟类学家爱德华 格雷的代表作,它是一部描述鸟类生活的自然文学名著。作者花费数十年时间,深入鸟的世界,细致入微地聆听众鸟的歌声,观察众鸟的生活习性,并用优美动人、妙趣横生的文笔将它们栩栩如生地展现在读者面前,让读者宛若置身于鸟的天堂,与百鸟齐欢。全书对鸟的鸣叫声的描写极具特色,堪称自然文学描写的典范。
|
關於作者: |
爱德华 格雷(1862—1933年),英国著名的政治家、鸟类学家,曾任英国外交大臣。政务之余,他醉心于研究大自然,尤其是鸟类,著有《鸟的天堂》一书。该书对鸟类观察细致入微,描写生动逼真,文字优美耐读,成为20世纪英国自然文学的典范之作,广受世界读者的喜爱。
|
目錄:
|
第一章 1月:早歌
第二章 2月和3月:歌声渐起的时候
第三章 4月:鸣禽的回归
第四章 5月:群鸟齐鸣
第五章 6月和7月:歌声由多转少
第六章 8月和9月:夏日的消逝
第七章 10月、11月、12月:冬季鸟儿
第八章 求偶、交配和家庭生活
第九章 鸟巢和卵
第十章 快乐飞翔与快乐之声
第十一章 杜鹃和麻雀
第十二章 养 鸟
第十三章 水 禽
第十四章 水禽(续篇)
|
內容試閱:
|
第二章 2 月和3 月:歌声渐起的时候
在1 月的时候,我们就已经能够听到棕色猫头鹰的叫声了,但是它的主要活动时间却是在秋季,因为1 月份的环境并不利于猫头鹰活动,所以1 月的时候, 我并没有向大家介绍。
但是你们千万不要据此判定,所有的鸟儿都会在1 月份从冬眠中醒来, 然后跳上枝头愉快地歌唱。有些鸟儿我们虽然在1 月份的时候介绍过,但是这些鸟儿不一定是1 月份的“宠儿”,也许在其他月份,它们的叫声会更加好听。
事实上,从1 月份就开始鸣叫的鸟儿是很少的。1 月份算得上是一年中鸟叫声最少的月份了。12 月刚开始的时候,榆树和橡树上的树叶还没有落光,秋天的脚步还没有走远。1 月初的平均气温比3 月初还要高。因为温度比较适宜, 乌头汁和融化的雪水慢慢渗入到了泥土里。从1 月份开始,就有新的生命和希望在寒冷的天气里默默孕育了。树上的花呀、叶呀都在这个时候开始发芽。如果我们剥开一个小小的、紧紧抱在一起的苞芽闻一闻,尝一尝,闭上眼睛,我们就会感觉到自己仿佛已经被这种气息带到了夏天。在炎炎夏日里,花园里的花都已经开得很热闹了,黑醋栗树的枝头也挂满了果子,这让我们开始希望秋天收获的时节快一点儿到来。
1 月里,每天的平均温度不会有很大变化。到了1 月29 日,每日的气温会上升3.28~4.28℃左右。到2 月22 日的时候,气温上升的速度将会减缓,温度逐渐稳定下来,虽然偶尔会因为特殊原因出现上下波动,但是基本都会保持在3.97℃左右。
虽然这个时候依然是寒冷的,但是冬眠中的生命却并不会嫌这个温度太冷, 它们在这个时候就想要“起床”了。它们争先恐后地醒来,享受着还带有一丝冷意的清新空气。随着日照时间的延长,大地每一天都会接受到更多的阳光。站在阳光下,就能够感受到太阳给我们带来的温暖。阳光下的大地依然接受着乌头汁和雪水的滋润,在花园的角落里,我们甚至能够看到急切炫耀美丽的紫罗兰的身影;野生金银花的红褐色叶片上沾了很多从柳树上飘下来的柳絮;红蜡栗开始慢慢发出嫩芽,有了绿意。
我将把2 月和3 月合并起来一起介绍。因为在这两个月里,多数没有迁徙特性的本地鸟儿会开始放声歌唱。
我最先介绍的这两种鸟儿,名字分别叫作林岩鹨和旋木雀。如果幸运的话, 我们在1 月份的时候就能听到这两种鸟儿的叫声,但是它们通常要到2 月才会开始活动,它们的叫声也要到2 月份才会大量出现。今年我就是在2 月份的时候, 才听到林岩鹨歌唱。
无论是颜色还是神态动作,林岩鹨都会给人一种安详优雅的感觉。和其他的小鸟相比,它给人留下的最深印象是谦和、温顺。可就是这样的“谦谦君子”, 却会产下色彩斑斓的卵。它的歌声异常洪亮,总让人觉得透着一股兴奋劲儿。和林岩鹨的优雅外形相比,它的叫声一点儿也没有谦和温顺的意味,实在是没有特点。它的声音和别的鸟儿并没有多大差别,这就导致我们在欣赏这种鸟儿的歌声时,总是无法将它的外形和它的歌声联系到一起。
在欣赏林岩鹨的时候,我们会遇到一个不小的麻烦,那就是如果仅凭叫声, 我们一般无法认出它。问题是,大多数时候我们分辨鸟儿的种类,都要根据它们的叫声来分。所有鸟儿的叫声都有专属于自身的特点,以便与其他鸟儿的相区分,只要我们仔细听,就能够分辨出它们的种类。鸟类学家们在分辨鸟儿种类的时候,主要依靠的就是鸟儿的叫声。就像我们要在人群中辨别自己的好朋友一样,我们主要是靠听说话的声音,而不是一个一个挨个去看。这样一来, 在我们遇到林岩鹨时,如果是先听它的叫声,然后才看到它的外形,就无法很快叫出它的名字。
但是,林岩鹨的叫声也并不是完全无法分辨出来。前面我们说过,它的叫声里总是透露出一股兴奋劲儿。这种兴奋劲儿充满了激情,会让人觉得振奋。林岩鹨也是胆子很大的鸟儿,和许多鸟儿不同,它并不十分害怕人类,反而会因为一些天性的原因和人亲近。小花园里有许多豌豆秸秆,那是人们收集来备用的,林岩鹨很喜欢这些豌豆秸秆,便把家安在豌豆秸秆里。这里成了林岩鹨最喜欢的“隐居”地。它通常会选择一些引人注目的位置放声歌唱,比如小屋或者花园高墙的顶端。如果不是它用这样的方式来吸引人们的眼球,人们一般是不会注意到它的。它们经常跑到屋子或者花园后面去活动,在这些地方我们很容易看到它们。它们在这里唱歌,好像是在告诉我们:“我并不害怕你们哦, 我想和你们成为好朋友。”
旋木雀的叫声总是非常动听,扣人心弦,仿佛一丝一缕地渗入到了我们心里一样。它的歌声最早在1 月的时候就能听到。大部分人都分辨不出旋木雀和金翅雀的声音。很多时候我们听到旋木雀的叫声,就会想起金翅雀。这两种鸟儿的声音,会让很多不熟悉它们的人将它们弄混。但是,只要我们仔细去听, 就能听出它们声音里不同的特点。这样一来,区分旋木雀和金翅雀的叫声就是一件非常容易的事了。
如果你读过其他关于鸟类的书籍就会发现,那些书上都会说旋木雀的叫声是非常稀有的声音,因为很少有人能听到它们的叫声。但这样的说法并不正确。1915 年,俄国军队在战场上连续遭受多次失败,在很长一段时间里,收到的都是战败的消息。但是突然有一天,他们却赢得了一场胜利,消息传来的时候, 人们都不敢相信。于是就有人说:“千万不要以为俄国人不会取得胜利。”对于旋木雀来说,我们也可以说:“千万不要以为它是不会叫的。”
每年到了4 月,人们在萨瑟兰郡河边用鱼竿钓鳗鱼的时候,就会有许多旋木雀和金翅雀在河对岸那片由云杉、橡树和山毛榉树组成的森林里唱歌。它们每天都会鸣叫很长一段时间。所以在河边垂钓的人总是能够听到它们的歌声。虽然如此,但也有人认为旋木雀是最随性的“歌唱家”,它们想唱的时候就唱, 不想唱的时候就不唱。
如果你哪天忽然想到森林里听旋木雀的叫声,也许你会失望。因为你可能会正巧撞上旋木雀不想唱歌的时候。而且,旋木雀并不是只在2 月份出现。如果幸运,在其他或早或晚的时候,我们也能听到它们的歌声。当然,如果是在其他时间听到它的歌声,总会让我们惊喜万分。
旋木雀唱歌并不是为了引起同类注意,它只是高兴了就唱,不高兴就不唱。它也没有固定的“舞台”来进行自己的演出。它总是在大树上流连,从这棵树到那棵树,从这片森林到那片森林。旋木雀还有一个特点:它在鸣叫的时候, 会将嘴巴——喙——尽可能地张大。
上面我们说了旋木雀的叫声,你们一定开始好奇旋木雀到底长什么样子了吧?别着急,我们慢慢来认识它:它的喙非常纤细,很适合吟唱;它的背上有很美丽的棕色花纹,腹部是白色的,远远看去就像是穿着一件棕色的华丽外衣; 它的身体从头部到尾巴形成了一种很优美的、微微向上倾斜的线条。它永远是直立在树上的,我们几乎看不到它头朝下在树上活动。因此,当它在一棵树上完成了自己的任务之后,就会飞到另一棵树上从下往上开始劳动。
旋木雀是一种非常勤快的鸟儿,我们几乎看不到它休息“偷懒”的时候。它总是在那些粗大的树干、树枝上忙碌,鲜见它“欺负”那些柔嫩的小枝条。除非为了筑巢,否则它不会像啄木鸟那样在树上钻洞。佛劳顿有一些美国红杉, 树皮呈红色,而且非常柔软,它的表面有很多小洞,就像天然形成的小小的椅子。在这些小洞的下方,我们常常会发现许多被小鸟抓过的痕迹。这说明,这些小洞曾经被小鸟当作过休息或睡觉的地方。这种小鸟很有可能就是旋木雀。
林岩鹨和旋木雀介绍完了,接下来要为你们介绍的是两种非常重要,也非常常见的鸟——燕雀和乌鸫。每年年初,我们都能听到燕雀和乌鸫的叫声,这是一件非常有意义的事。
在佛劳顿,燕雀第一次开口唱歌,很可能是在每年的2 月5 日这一天。但是如果在这一天我们没有听到,也不要着急,因为它可能会推迟第一次唱歌的时间。燕雀一旦开口,它们的叫声就会渐渐增多。燕雀的叫声非常悠扬,活泼灵动。沃德?福勒在他的著作里,对燕雀的叫声有一个非常形象的比喻,他认为: “燕雀的叫声就像是板球在转动力的作用下,以非常快的节奏和速度朝球门冲过去。”燕雀在发出第一声鸣叫之后,会休息很长一段时间,我们在这段时间里不会再听到它的叫声。
有些人批评燕雀的叫声一成不变,总是在重复,没有新鲜感。但是,我们要明白,虽然这样让人有些难以忍受,但对于燕雀来说,这是它能表达自己愉快和幸福的唯一方式。如果燕雀是人,它会将自己心里最美好的祝福用这种“唠叨”的方式送给它的朋友们。因此,当我们理解了燕雀这种单一的表达祝福和幸福的方式之后,就应该对它抱以宽容的态度,并从心底去欣赏它。
燕雀的叫声并不像旋木雀那样稀有,从2 月开始一直到7 月,它们的声音可以说是不绝于耳,我们走到哪里都能听到。正因为如此,燕雀的叫声在众多鸟儿的叫声中并不突出。但是,我们可以想象一下,不管我们在屋子里还是在户外,不管我们是在草地上还是在山坡上,总会有一只燕雀陪伴着我们,用它热烈的“歌声”为我们伴奏,这样的生活该是多么快乐啊!
每当我回忆起过去的美好时光,总会有一只燕雀的身影在我的脑海深处浮现。它的歌声在我的心中有非常重要的意义。大约在5 月底6 月初的时候,我都会从那个死板、僵化、没有一丝激情的伦敦会议中“逃跑”出来。那时候阳光明媚,我在佛劳顿的家有一个很大的院子,院子四周有高高的围墙。我总是能在南边角落的围墙上看到那只燕雀。自从我发现它之后,它的歌声几乎伴随了我在佛劳顿的整个假期。无论我走到哪里,它都能够对我热情地歌唱。它就像是天使一样,为我带来快乐。此后每当我回想起曾经的幸福时光,脑海里总会浮现燕雀的身影,还有它那仿佛一直萦绕在耳边的欢快的歌声。
燕雀的歌声会一直持续到6 月结束。哪怕是在6 月的最后一周,它的歌声也一点儿都不马虎,依旧高亢嘹亮。但是从7 月开始,它就会沉寂下来。虽然9 月份我们偶尔还会听到几声,但是它却并不能算作是秋天“歌唱家”群体中的一员。
接下来我们说说乌鸫的叫声。对你们来说,乌鸫可能是一种很陌生的鸟儿。但是你们知道吗,乌鸫的叫声是非常清脆好听的。在2 月快要结束的时候,春光明媚,空气芬芳,世界透着一片生机勃勃的景象。在槲鸫和鸲的欢快叫声中会响起乌鸫的第一次歌唱。我以前曾经提到过,西奥多?罗斯福是如何凭借自己敏锐的听力,在为数众多的鸟叫声中分辨出乌鸫的声音的,从此之后他就认为乌鸫的叫声是所有鸟叫声中最优美动听的。为什么乌鸫的叫声要比其他鸟儿的叫声好听?对此我们无法作出解释。聆听它的叫声,我们会误以为它在与我们对话,因为乌鸫的叫声就像是一串词语, 能够有节奏地一遍遍重复。乌鸫非常专一,它们唱歌时通常会选择一个窝点作为舞台,但偶尔它们也会更换窝点,甚至还会一边唱一边“搬家”。当它们一边唱歌,一边在鲜花盛开的森林里来回飞舞的时候,总会给我们一种感觉——这片森林已经装不下它们的歌声了。乌鸫的叫声大体相同,但有时候会有个别乌鸫因为某种原因发出和其他乌鸫不一样的叫声。通过这种独特的叫声,我们就能够分辨出每一只乌鸫。乌鸫通常会在同一个地方每天鸣叫,直到它们鸣叫的季节结束。
乌鸫的叫声在每一次结束的时候,都会带出一种近似于吱吱声的尾音。这种吱吱的声音破坏了乌鸫原本完美的歌唱,就像是我们在舞台上唱一首非常优美的歌,但是到了最后一句时,却忽然跑调了一样。
约翰?莫利在他的回忆录中记录了他和朋友到瑞纳参观的事。从这本书中, 我们不只可以学会如何让老人对事物产生兴趣,还能够感受到作家气势恢弘的语言。他在回忆录里记录的事是这样的:莫利和朋友本来想去看一出歌剧,但是因为在瑞纳的遭遇而导致对这出歌剧没有多大兴趣了,于是他们没有去。莫利说他们没去看歌剧,原因是要收拾行李。乌鸫的叫声就像是莫利没去看的歌剧一样,只因为某些原因,一出本来很美的歌剧就不再吸引人。乌鸫的叫声因为有了这吱吱声,也变得不再完美,就像是一个动人心魄的故事忽然就结束了, 而我们还意犹未尽。
虽然乌鸫的叫声有这样的不完美之处,但是这一点儿小小的败笔并不能抵消乌鸫优美的声音。而且我们在一年之中只有短短4 个月可以听到乌鸫歌唱。一般来说,乌鸫要到3 月才会开始鸣叫,但到了6 月,它们的鸣叫就会早早结束。6 月停止歌唱之后,它们就进入了换毛期。这个时候的它们,看起来并不好看,却依旧能够得到我们的喜爱。
我曾经在7 月份的时候,还在公园里听到过乌鸫的叫声。我怀疑这只鸟儿之所以这么晚了依然在鸣叫,是因为它是从别人的笼子里逃出来的,它没有交配, 因此保留了旺盛的精力,让它的换毛期推迟了。对此我还愤愤不平了很久。我想, 既然在7 月的时候乌鸫依然能够鸣叫,那么政府就应该为我们这些喜欢听乌鸫鸣叫的人采取一些措施,以延缓它的换羽期,让它的歌声能在7 月继续下去。因为这对于那些生活在城市石头森林里的人来说,是一种非常重要的,得以亲近大自然的享受。
关于乌鸫的叫声,我们还应该知道:在5 月份的时候我们应该在太阳出来之前起床,走到户外去听一听鸟儿们的“合奏”。在日出前的半小时内,鸟儿们会伴着启明星开始一天的吟唱。到了这个时候,我们应当认真地去听群鸟的歌唱,并在这些繁杂的歌唱声中找出乌鸫的歌声,然后细细体会这种声音的音色音质。不用担心分辨不出乌鸫的声音,只要用心去听,乌鸫的声音在群鸟的合奏中是非常容易被分辨出来的。
在这段时间,其他鸟儿也会渐渐加入到歌唱的行列中来。黄鹀的叫声是非常有特点的。说起那些有着悦耳动听声音的鸟儿,我们一定会想起黄。与英国其他一些同类的鸟儿相比,黄鹀的鸣唱开始得很早。在英国,人们用一句名言来形容黄的叫声——“无奶酪的面包屑”。
和燕雀一样,黄的叫声在刚刚开始的几天里总是零散细碎,无法连贯流畅地“唱完一整首歌”。它总会在唱出前半段之后忽然停止,好像是对自己唱的歌还不熟悉。这种情况我们可以比喻为:黄鹀还没有调制好属于它自己的“奶酪”。黄的舞台不在美国红杉树上,也不在云杉树上,而是在路边的树篱上, 它总是在上面驻足歌唱。在乡下,从正在歌唱的黄鹀身边走过简直是最美丽的场景。
|
|