新書推薦:
《
凡事发生皆有利于我(这是一本读了之后会让人运气变好的书”治愈无数读者的心理自助经典)
》
售價:NT$
203.0
《
未来特工局
》
售價:NT$
254.0
《
高术莫用(十周年纪念版 逝去的武林续篇 薛颠传世之作 武学尊师李仲轩家世 凸显京津地区一支世家的百年沉浮)
》
售價:NT$
250.0
《
英国简史(刘金源教授作品)
》
售價:NT$
449.0
《
便宜货:廉价商品与美国消费社会的形成
》
售價:NT$
352.0
《
读书是一辈子的事(2024年新版)
》
售價:NT$
352.0
《
乐道文库·什么是秦汉史
》
售價:NT$
367.0
《
汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林 : 自由、政治与人性
》
售價:NT$
500.0
|
內容簡介: |
《寄至何方》是散文作家黄一鸾作品自选集。多年前,黄一鸾曾在其作品中有如下自述——除非人刚好也有那么一点不知所措,最好的法子是不要把此书翻下去。这样的导读显然对发行不利。但是也许,这仅是作者对物以类聚分类选择之表达。 无论如何,我们建议你将本书读下去,读下去;如果你读第一篇文字,就此不能停下来的话。某些时候,心灵的震颤就是这样发生的。某些时候,心灵的共鸣也是这样发生的,尽管在今天,存在这种可能和对这种可能的寻找,两者都日渐稀少。此外,本书所有图片,皆为黄一鸾近期画作。
|
關於作者: |
黄一鸾,八十年代末开始散文写作。代表作散文集《勿忘我主》。被评论界认为“是一个强情绪型的作家”,其散文文体“新颖独特”,”随心所欲而又先声夺人”,“去除了‘学院散文’、‘青春独白’写作常有的琐屑、虚浮和故作深沉”,“读她的散文,常有石破天惊的感谓”(参见北京大学出版社一九九六年版《中国当代散文报告文学发展史》有关篇章)。现居成都。
|
目錄:
|
卷首语
上篇
寄至何方
背面无风
代替
瞬间瞬间
极地
索引
相当漂亮
曾经相爱
劫数,和劫数
放它通行
紊乱的黎明
误入迷途
临界时刻
头骨
诱惑的快乐
退出感觉
平庸时分
最初的喜剧
补救的颂歌
未来是墙
中篇
面具系列
之一*面具
之二* 另一片家园
之三* 这些不宁静的日子叫我一筹莫展
之四* 同快乐有关
之五* 同开会有关
出生之地系列
之一*出现
之二*房子
之三*卓越
之四*致笔记
之五*那些岁月
之六*今夜夜色
岁月不再
下篇
笔记笔记(时间空间事件)
笔记笔记(网络篇)
附录
领地(组诗*老山垂爱的粮食)
死者安慰不了死者(组诗)
自君别后(组诗)
《勿忘我主》自序
《独自从容》后记
《笔记笔记》后记
后记
|
內容試閱:
|
没人知道你走了,而我留了下来。
日子是照样地匆忙。蓦然回首,已是不堪历数的岁月。是的你是走了,而我留下了来。我一直奇怪那一天阳光何以那么怕人地耀眼,梧桐上的根根树枝手臂样四面八方伸张着,怕人的阳光便从缝隙里七零八落倾泄下来,斑斑点点落在棋盘似的人行道上。人在棋盘上走,象若无其事穿梭的水。那一天就是那样。而你走了,我留了下来。
几年以后走过那所医院,所有的场景骤然扑到眼前。我用手巾堵住嘴。毕竟我应该吞下更多的东西。伤痛,在你猝然走掉那一天我终于明白那是一种什么了。
那是一种平静,形同死。伏在你渐渐冷却的躯体上我没有一滴泪。妈妈,这一生没有哪个时刻比那一刻更安静。
我失去你了,在一个瞬间。想不到只一瞬一个巨大的失去就得以完成。从来没有设想过,不曾设想。这是一种奇怪的无知。有好长日子,巴赫的、柴科夫斯基的、海顿的曲子总在耳际缭绕。那是音乐,我对自己说。但是在那些旋律里我老是看见你。还有夜晚,有月和无月的夜晚,从纱窗里飘进来的晚香玉的阵阵香气里。大哥说,我们是你生命的延续。我想我没有理由不懂这句话,可是的确我不懂。
生命究竟会呈现出一些什么样的状态、色彩、组合和呻吟,对此我一直一无所知。已经有很长时间了科学界在讨论生态平衡环境保护,讨论百万年后地球公民的食品来源。听着这些我总是一片茫然。百万年以后,我们是哪一粒灰烬在空中飘荡?或者,在哪一座博物馆里,展出着我们的骨架?很难想象。很难。此刻我坐在家里,朵朵房里响着圣桑,我这儿摇曳着烛光和纷乱的心事。妈妈,法国作曲家是太温柔了,一种透着深刻寂寞的温柔。有部美国电影反复看过几次,一个逃亡者拼尽最后一丝力气攀登悬崖,一面大声地、几乎是对全世界吼着讲述一个幽默故事,这样他到底登上崖顶——在崖顶,缉拿他的直升飞机正静候在那里!小敏来信说生活就是挣扎。这很宿命是吗?伤心的宿命。但是,如果连挣扎都没有呢?有好多日子我觉得我已经无力坚持下去。没有你,妈妈,我留下来,而你走了。
我找到了你的旧址,我不能不找到它。站在那扇油漆剥落的大门前我象极了天涯游子。老住户告诉说,同当年学生住这儿依旧的,只有那棵老槐了。我抬头看老槐,看它压着厚厚尘埃的桠枝。有好一阵北京没下过雨。我觉得我象是在听一个古老传说或者一个奇遇故事。我迷迷糊糊。这同我有关吗?我在一间间屋外徘徊,走过来又走过去。他们说,门不是当年的门了,窗不是当年的窗了,房子中间的间壁都拆除了。后来,一个老太太走上来,她身子发胖,气喘嘘嘘。我想很大的可能当年她不是这个样子。她打量我好久,长久地打量我,接着清楚无误地说出一个名字。那个名字几十年来留存在她的记忆里。那是你的名字。那一瞬,我哭了。
我们共同度过的岁月,是永久凝固了。没有谁有力量使它继续延续,包括我,包括你。这很象一座房子和它墙上不再开启的门,或者输氧器前已经闭住的呼吸。我们走过那片大水,每一步都面临灭顶,身后飘浮着瓦罐、旧书、和在乡村是太奢侈了的系我发辫的蓝色绸子。那一次,我就莫名地感到我同你已经走完一生,一生的路程都压缩在那一片漫漫黄水里。直到此刻,我依然能感到我那只瘦骨伶丁的小手握在你温热的、粗糙的手掌里。去年回老屋,张婆婆居然记不得那年除夕,记不得她放一捆木柴在我家门口以示恭喜。她说记不得喽,多少年不烧柴喽。那一刻,妈妈,我才蓦地明白时光已是如何地推移!
而你走了,我留在这里。
如今你在哪里,我是绝无可能知道了。只消一步就走进的那个世界如此贴近又如此遥远。多少回梦里依稀,一睁开眼,我就给远远推开。站在你的墓碑前,一种沁凉的、从不曾有的宁静浸透全身,连叹息也掩没的宁静。老山说,不曾见过哪对母女,象我同你那么酷似。我酷似你,妈妈?而我留下来,你却走了。这真是一个奇怪的人类奇怪的世界,象风一样,奇怪极了。
我被你爱过,这就是一切。我不能指望比这更好的岁月了。
1989年3月
|
|