彭怡平,台湾大学历史系毕业,巴黎索尔本第一大学电影电视系博士候选人结业。通晓法、日、英、德、拉丁文,是个热爱电影、欣赏艺术、崇尚旅行、喜爱美食与音乐的“生活艺术家”、专业影评人、旅游文学作家与文化评论者。专攻剧本、纪录片拍摄与电影艺术的研究,对日本文化与法国文化做过深入的探索,发表专书数本与专文数篇,探讨日法文化。应邀至日本京都现代艺术Gallery Sowaka以日文举办专题演讲。应邀至法国里昂第十五届亚洲艺术节举办摄影个展,出席台湾电影专题圆桌会议。与Epson及ttoopp合作,于2009年11月底将作品以线上摄影艺廊方式永久展出。应Nikon School之邀,成为旗下第一位女性专任讲师,自2010年4月起,开办女性摄影系列课程。巴黎国际专业摄影艺廊Hautefeuille旗下长驻艺术家。结合电影与美食的《Marianne的橱柜》在300多名候选者的激烈竞争中脱颖而出,得到法国Esec电影学院1995年度最佳短片剧本奖。《名厨的画像》荣获1998年12月诚品选书。《巴黎?夜?爵士——Jazz Club in Paris since 1917》荣获法国2002年度艺术家奖金。《她的故事》被法国《Marie Claire》评为2006~2007年度最佳报导,书中摄影作品荣获2008年第四届TIVAC365传统摄影奖入围。
Les Années Folles
“疯狂年代”的黑巴黎
2 0 世纪初期,巴黎并不是任谁想来就能来的地方。如果某人说:“哦!我将去巴黎旅行。”旁人听了这话,多半会认为这人一定是既有钱、又有势。因为,光是签证就至少需要花费两个月的时间,还得与大使馆的办事员保持良好的互动关系,免得两个月变成三个月,最后干脆变成无限期的等待。再加上当时并未有所谓的“团体套装旅行”,口袋没有几个钱,还真的出不了远门。不过,有一类型的人,是既没有钱,又没有势,却依然可以到处旅行,而且还能玩出名堂……
不少身无分文的青年艺术家,如海明威、毕加索、乔伊斯等人,不会半句法文,对巴黎所知也不多,却不约而同地选择了巴黎,作为他们创作生涯中最重要的
起跑点。
这些青年艺术家中不乏黑人。当时巴黎著名的爵士歌手、演奏者、作曲家或舞蹈家,几乎尽数由黑人囊括。其中最知名,并且在当时最有影响力的,是两位肤色有点黑又不太黑的美国爵士乐女歌星兼舞者。
一位是因一头砖红色头发而得到“顶尖红砖”(B r i c k t o p )艺名的阿达?史密斯(A d a S m i t h )。她所经营的“顶尖红砖”(B r i c k t o p '' s )夜总会,不但在当时成了上流社会人士出入的热门场所,还带动了整个巴黎名流淑媛争相学跳却尔斯登舞(Charleston)的风气。
另一位是于香榭里榭剧院(T h é ? t r e d e s C h a m p s ? l y s é e )做首度登台演出的乔瑟芬?贝克(J o s e p h i n e B a k e r )。她先以一袭近乎全裸的香蕉上空装艳惊四座,而她那唐突滑稽的肢体语言表演,一如马戏团小丑的表演,处处流露着幽默,但又毫不矫揉造作,反而充满了稚气与天真。当她载歌载舞地表演完一场热舞,一直以来标榜古典优雅的巴黎剧院,刹那间就变成了热带丛林。随着她全身充满韵律节奏的摇摆,巴黎人先是被她那结实的大腿给踢得臣服,随之又被她那香蕉串成的迷你裙内的热臀所窒息,最后完全淹没于乔瑟芬?贝克魅力四射的肉体热潮之下。自此以后,白色巴黎染上一层黑黝黝的色彩,变成牛奶巧克力,还散发着一股热带非洲丛林的野性。伴随着第一次世界大战的结束,一个艺术的、人文的、音乐的“疯狂年代”(Les Années Folles),正式隆重登场。
不过说起这段“疯狂年代”的黑巴黎之前,让我们先一起回到20世纪初的巴黎……
爵士与法国的爱情故事
迈尔斯?戴维斯(Miles Davis,1926~1991)去世前对好友说:“巴黎,这个令我一生念念不忘的艺术之都,在那里,第一次,我感受到自由,真正的自由与尊重。我忘掉了我的肤色与种族问题,而且尤其是,巴黎使我了解到,我们的音乐,是艺术,是真正的艺术。”
的确,法国大概是我所游历的国家中,比较起来,最懂得尊重外国人与外国文化的国度。在爵士诞生之初,美国人视它为“粗俗的黑鬼音乐”。但是到了巴黎,爵士立刻引起艺术家、学生与知识分子的狂热。拉斐尔(M . R a v e l ,1 8 7 5 ~1 9 3 7 )与米约(D . M i l h a u d ,1 8 9 2 ~1 9 7 4 )等西方作曲家,受到黑人的散拍音乐中活泼、摇摆的节奏感影响,不约而同地表现在他们最美的作品中。1 9 2 9 年,音乐学家安德烈?舒佛涅(A n d r e S c h a e ff n e r )出版了第一本完完全全以爵士为主题的著作,并视Jazz为真正的艺术创作。
除了以上种种的实例足以证明法国人对爵士的热情与严肃的态度之外,大概很少人知道,当迈尔斯?戴维斯说出上面这番话的时候,他念念不忘的,不仅仅是巴黎,还有巴黎2 0世纪5 0 年代最著名的香颂女歌手──茱利亚?葛雷柯(J u l i e n G r e c o ),以及他们那段刻骨铭心的异国恋曲。也许正因为如此,每每提起巴黎,他的言语之间总是流露出特别的深情。
这好像也说明了巴黎与爵士之间的关系。
当美国爵士遇上巴黎
说起巴黎人与爵士乐的第一次接触,是早在1 9 1 8 年1 1 月。当时第一次世界大战刚刚结束,香榭里榭大道上正举办着盛况空前的胜利游行。美军不但成了法国人民的英雄,美国黑人所组成的乐队也受到如巨星般的欢迎。
巴黎人夹道高声欢呼由吉姆?欧罗柏(J i m E u r o p e ,1 8 8 1 ~1 9 1 9 )率领的美国第三百六十九团步兵。在这只完全由黑人组成的乐队中,有不少日后响当当的人物——长号手艾伯?佛莱明(H e r b F l e m m i n g ,1 8 9 8 ~1 9 7 6 )、小提琴手诺贝尔?西西(N o b l e S i s s l e ,1 8 8 9 ~1 9 7 5 ),当然还包括早已录制了一系列“非洲?美国”舞蹈音乐的钢琴家、小提琴手兼乐队指挥与作曲家吉姆?欧罗柏。
从1 9 1 8 年2 月1 2 日至3 月2 9 日期间,吉姆?欧罗柏所领导的黑人乐队,于法国二十五个主
要的城市巡回演出,每到之处都受到人们空前的欢迎。
吉姆?欧罗柏乐队的音乐远不及新奥尔良(N o u v e l l e - O r l é a n s )爵士乐的创立者金?奥利佛(K i n g O l i v e r )、法兰迪?凯帕(F r e d d i e K e p p a r d )的乐风来得自由、即兴,反而较接近散拍音乐(R a g t i m e ),强调节奏感。尽管如此,吉姆?欧罗柏乐队的演出却带给法国人耳目一
新的感觉。
法国人似乎从这些音乐中寻获到生命的力量,一种发自内在、取之不尽、用之不竭的活力。黑人的音乐散发着一股说不出来的异国新鲜魅力,而这一切的一切,都是古老的欧洲大陆所匮乏的,也却是最需要的。
这次的冲击无疑给彼此留下了深刻的印象,并为以后绵延不绝、持续至今已有八十多年的异国恋情埋下日后的伏笔。然而,法国与爵士的异国恋曲可不是在第一次世界大战结束之后才开始萌芽,而是早在1 9 0 0 年于巴黎举办的第一届“世界万国博览会”(E x p o s i t i o n Universelle)时,即偷偷摸摸地互通款曲。
2 0 世纪初,欧洲人一头钻进一场更具关键性、影响更广泛、涉及2 0 世纪人们日常生活作息的物质文明革命。
讲究速度感、千变万化、昙花一现的流行产品纷纷出笼:用过即可丢弃的免洗餐具、第一瓶化学合成香水、第一部福特汽车、第一只吉利(Gillette)剃须刀……
不过这一切的一切,还不及巴黎人于“世界万国博览会”目睹两名来自美国的黑人舞者──威廉(Wi l l i a m s )与渥克(Wa l k e r )——即兴演出几场步态舞(C a k e - Wa l k )的影响来得深刻、长远。