这本书只凭地图，不要任何插图，都好看到足以吸引所有五到九岁的小孩。
这本书，就是《霍比特人》（The Hobbit）。这段话则是斯坦利昂温（Stanley Unwin）年仅十岁的儿子雷纳昂温（Rayner Unwin）的评价，是时其父正在考虑出版托尔金的这部小说。1936年，雷纳在父亲的要求下，通读了《霍比特人》的打字稿，随即交出一份热情洋溢的读书报告。他因此得到了一先令的酬劳—后来，雷纳常说，这是乔治艾伦与昂温出版社（George Allen Unwin）史上花得最超值的一先令，由此问世的《霍比特人》是该社最畅销的出版物之一，再后来，则有了它风靡全球的续作——《魔戒》（The Lord of the Rings）。
雷纳之所以提到《霍比特人》应当搭配地图出版，也许是因为看到了托尔金随打字稿寄出的手绘地图；又或者，托尔金和艾伦与昂温出版社早已达成共识，《霍比特人》付梓出版时有必要插入地图，以便读者查阅对照。不过，雷纳认为该书无需插图的观点，虽然迎合了出版商对成本控制的追求，却同作者本人的看法大相径庭。尽管最早交给出版社的打字稿只有一幅插图（很有可能就是文本中提到的《瑟罗尔的地图》的某张手稿），在家人和亲友之间传阅分享的《霍比特人》却是一本插画丰富的小书，托尔金希望，这本书在面向更广大读者的时候，也能保持其原貌。
J. R. R. 托尔金在把《霍比特人》寄给艾伦与昂温出版社的时候，已经是一个画龄三十余年的业余画家。他出生于1892 年，在那个年代的人们眼中，绘画和素描还是孩子的日常娱乐消遣，作为成年男女的业余爱好也无可厚非。他基本上是自学成才，只有母亲（在12 岁时辞世）曾经给他些许点拨，或许他还从其他地方习得了少量技法—比如，他的外祖父约翰萨菲尔德（John Suffield）就曾亲手绘制每年的圣诞贺卡，还写得一手好字。托尔金早期的灵感来自他青少年时代所熟悉的地方—莱姆里吉斯的科布港、伯克郡的田野和房舍、康沃尔海滨的岩石和大海、伍斯特郡表亲花园里的飞燕草和毛地黄。他尤其喜欢描绘风景和建筑；他的作品中，静物画和肖像画的数目相对较少，他在这类题材上的才华也有限。他最擅长的乃是描绘花草、树木，以及一切大自然的造物。
大约从1911年进入牛津大学后，托尔金亦开始循着想像作画。他画了一系列充满象征和抽象意义的图画，比如《以前》（Before）和《以后》（Afterwards）、《童稚》（Undertenishness）和《成熟》（Grownupishness）。（在笔者的拙作《J. R. R. 托尔金：艺术家与插画家》[J.R.R.Tolkien: Artist Illustrator] 中收录了部分。）有些作品非常奇异—你只能通过猜测去理解托尔金的想法。还有些明显是其他文学作品的插画：《上都》（Xanadu）是为塞缪尔泰勒柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的《忽必烈汗》（Kubla Khan）所作，《波赫亚之国》（The Land of Pohja）则来自芬兰史诗《卡莱瓦拉》（Kalevala）。不过，最惹人注意的是这样一批画作，它们描绘的是托尔金自己的作品，又或者，它们本身就是这些作品的灵感之源；就在这个时期，第一次世界大战的头两年里，托尔金开始创造一部自己的神话、一组传奇，这就是后世为人所知的“精灵宝钻”（The Silmarillion）。
据托尔金所言，他的神话源头，来源于发明语言的欲望，继而意识到虚构的语言必须有虚构的世界和种族作为其存在的依托。然而，还有一种力量驱使他，是讲故事的激情；这些故事先用诗歌，后来也用散文讲述。贝伦和露西恩的传奇、精灵国度刚多林和纳国斯隆德的陷落、航海家埃雅仁迪尔的冒险、费艾诺和三颗精灵宝钻的历史，以及许多关于精灵、矮人和人类的故事，在之后的数十年里发展、丰满起来。这是他一生的心血，在他辞世（1973年）后，由其子克里斯托弗（Christopher Tolkien）编辑出版，其中最先问世的是1977年的《精灵宝钻》。他的文字极具戏剧张力，充满令人难忘的意象；许多精灵宝钻的故事，也经由他的妙笔，以线稿或水彩画的形式，生动地呈现了出来。1920年代末的几年里，他在绘画方面尤其多产。这些精美的图画中，有一幅茂密的陶－努－浮阴森林，在《霍比特人》第一次印刷出版时，他重画了这幅画，并更名为《黑森林》（Mirkwood）。
对托尔金而言，1920年代是一个非常重要的时期。1920—1925年，他在利兹大学的英文系任教。1925年，他第一次得到了牛津大学英文系的教授讲席。1917年长子约翰（John Tolkien）出生后，他便身为人父。到了1920年代末，他和妻子伊迪丝（Edith）又养育了三个孩子：迈克尔（Michael Tolkien）出生在1920年，克里斯托弗1924年，普丽西拉（Priscilla Tolkien）则是1929年。孩子们都是热忱的故事听众，对此托尔金欣然承应。
有些故事是以信笺的形式寄来的，从1920年到1943年的每个12月，他几乎一年不落地以圣诞老人及其朋友的身份给孩子们写信，讲述在北极发生的种种冒险和不测。为了以假乱真，每封信笺的笔迹都不尽相同—例如，年近两千岁的圣诞老人，写字的手就总是乱抖—信封上还有伪造的北极邮票和邮戳。大部分书信中都有至少一幅插画，通常极具装饰性。托尔金为《罗弗兰登》（Roverandom）所绘制的插画也同样精美，这是关于一条小狗被魔法变成玩具的故事，他在1925年第一次讲给孩子们听。《哈姆农夫贾尔斯》（Farmer Giles of Ham）最早的成文稿大约也是1920年代中叶完成的，不过不知为何，托尔金没有给这则故事绘制任何插画。最后，在1920年代末到1930年代初的时间里，他画了一整本图文并茂的绘本，讲述一个任性、古怪的幸福先生（Mr. Bliss）和他的汽车的不幸遭遇。
在子女们的启发下，托尔金创作了不少讲给年轻人听的故事，这些故事的叙述风格通常贴近时代，或者是一副家长讲故事的口吻，遣词造句也非常简明易懂。与此同时，“精灵宝钻”的传奇仍在他的脑海中盘桓不去：这是一部绵延千年的悲怆历史，用史诗的方式撰写，以庄重高雅乃至古老艰涩的语言来叙述。然后，大约在1930年代（由于证据庞杂且自相矛盾，我们无法推断出一个精确的日期），他将两种叙事风格融合一体，再借鉴了某些神话元素，创作出一部作品—这是一部写给孩子们的故事（主要读者是约翰、迈克尔和克里斯托弗；普丽西拉那时还太小），然而即使在这本书出版之后，批评家们仍无法界定其深度和广度。1937 年10月2日，《泰晤士报文学副刊》的匿名评论人——实际上是托尔金的挚友、深谙内情的C. S. 刘易斯（C. S. Lewis）——的评论最接近真相，他说，《霍比特人》为读者揭示了“一个早已存在、你我只是偶然涉足其中的世界”。
……
韦恩·G. 哈蒙德 克里斯蒂娜·斯卡尔
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
