新書推薦：
《
超加工人群：为什么有些食物让人一吃就停不下来
》
售價：NT$
454.0
《
历史的教训（浓缩《文明的故事》精华，总结历史教训的独特见解）
》
售價：NT$
286.0
《
不在场证明谜案（超绝CP陷入冤案！日本文坛超新星推理作家——辻堂梦代表作首次引进！）
》
售價：NT$
265.0
《
明式家具三十年经眼录
》
售價：NT$
2387.0
《
敦煌写本文献学（增订本）
》
售價：NT$
1010.0
《
耕读史
》
售價：NT$
500.0
《
地理计算与R语言
》
售價：NT$
551.0
《
沈括的知识世界：一种闻见主义的实践（中华学术译丛）
》
售價：NT$
398.0
|
| 編輯推薦： |
爱尔兰首席悬疑大师
英国年度最佳犯罪小说、巴瑞奖、夏姆斯奖得主
畅销全球3,000,000册
一个种族的百年血泪
罕为人知的当代三K党恐怖活动
《失物之书》作者，曾创下最高预付版税新人纪录，与斯蒂芬?金并驾齐驱
暴力美学的极致，B级片大师昆汀?塔伦蒂诺最想搬上银幕的作品
|
| 內容簡介： |
查理·帕克接受老友艾略特?诺顿的委托，去南卡罗莱纳调查一起情杀案，死者是南方首富拉鲁斯的女儿，疑凶是死者的地下男友，贫穷的黑人小混混阿里?琼斯。
貌似简单的案情下埋藏这片土地上曾经的杀戮和苦难、拉鲁斯和琼斯两个家族间的世仇、南方种植园里死难黑奴的尸骨、遭三K党残杀的黑人冤魂的诅咒……新的惨案揭开了旧的罪恶，令人胆寒的不是鬼魅般的凶手，而是丑恶的人性……
|
| 關於作者： |
约翰·
康奈利一九六八年生于爱尔兰都柏林市。他的人生经历十分丰富，当过记者、酒保、服务员、伦敦哈洛德百货公司的杂工、地方公务员等。曾就读于爱尔兰三一学院英语系，后于都柏林市立大学主修新闻学，之后五年在爱尔兰时报（The
Irish Times
）担任自由撰稿人。一九九九年，康奈利以《夺面旅人》出道。此书以追查杀死妻子、女儿真凶的离职警探帕克为主角，创下了英美版权史上第二高价的新人预付版税纪录，令康奈利成为“夏姆斯奖”首位非美籍得奖者，并奠定其“爱尔兰惊悚大师”的地位。二○○三年，凭借《苍白冥途》一书获得英国最佳犯罪小说奖“巴瑞奖”。
康奈利才华洋溢，左手写惊悚，右手跨领域、跨类型书写，开创了全新的格局，使人惊艳赞叹。二○○六年出版的《失物之书》，内容融合童话、惊悚、成长故事、恐怖元素和寓言体例，可说是一部阴森美丽的成人童话，也为康奈利的写作生涯开启了全新的篇章。他的另一部著作《魔鬼的名字》则为其赢得了“斯蒂芬·
金接班人”之誉。康奈利深受冷硬派代表作家罗斯·麦克唐纳、詹姆斯·李·伯克及艾德·麦克班恩等人的影响。他的书中不乏残忍的血腥杀戮场景，但读者总会着迷于诗一般的语言而不忍释卷。他关注受害者的立场，常常探讨同理心、赎罪和报应等主题，冷酷的叙述口吻无法掩盖对美好情感的赞美，这种矛盾风格被评论界惊叹为
“暴力美学的极致”，他的作品也因此被称为“最适合被改编为昆汀·塔伦蒂诺电影的小说”。
|
| 內容試閱：
|
他们来了。
他们开着卡车、汽车，车尾冒着阵阵蓝色的浓烟。在这清冷的夜色中，汽车喷出的尾气如同沾染在灵魂上的斑斑污点。与他们同行的有妻子和孩子，也有情人和恋人。他们一路上谈论着五花八门的话题：庄稼、牲畜和未来的旅程；教堂的钟声和主日学校；婚礼礼服或未出生的婴儿的名字，以及每个小镇都少不了的茶余饭后的闲话。
车里载着食物和饮料，弥漫着炸鸡和新出炉馅饼的香味，让人闻了直流口水。他们之中有的满嘴酒气，指甲缝里都是泥污；有的衣着整洁合体，连头发也梳理得整整齐齐；也有的任头发随意披散着。不过，每个人的脸上都洋溢着喜悦之情，脑子里充斥着复仇的欲望，激动的情绪像蛇一般盘绕在他们的躯体里，不肯离去。
他们正赶来看一个即将被烧死的人。
此刻，在赛博?亚肯的加油站里站着两个人。加油站位于通往凯纳的公路边上，就在奥吉奇河岸。招牌上写着“南方最友好的〖佑驼尽保?频缀熳郑?苁切涯浚?鞘侨?┰谝痪帕?四曜约号缟先サ摹Ｗ阅鞘逼穑?磕晁脑碌牡谝惶欤??蓟崤郎衔荻テ教ǎ?匦陆?蜓艄獗┥苟?松?恼信婆缤恳恍拢?谩盎队?倍?肿苁巧亮寥缧隆０滋斓氖惫饫铮?信频挠白铀孀盘?粢黄鹨贫??涌湛醯耐３党∩下??频脚柙缘幕ǘ渖希?渡湓谏亮恋募佑捅蒙希?餐渡湓谝桓龈鲎奥??乃?吧稀???净?逅⒌卜绮Ａ?系某孀邮?宥?急傅摹＜佑驼九员呤谴笃?纯?训耐恋亍Ｏ衷谑蔷旁乱潦迹?访嫔鲜钇?籼冢?倘绮ü怍贼缘乃?妗Ｑ艄庹凵湓诼放缘幕普潦魃希?对锻?ィ?饕端坪踉隰骠嫫鹞琛；频?⒗段驳?桶装叩?鄢傻牡?阂苍诩渤鄣某德中?鸬穆湟独锾?咀牛?晌枳牛?绾＠思湟∫返姆绶??蘩龅妹畈豢裳浴?br
赛博倚窗而坐，从这里能看见进出加油站的车辆，进而判断出这些车辆的来路。对外州来的车辆，他会用南方人传统的热情笑脸相迎，和来人攀谈一番，捎带着还能卖出几杯咖啡或几个甜甜圈，甚至几张封皮泛黄的旧地图——这些迟早要被淘汰的东西还是及早出手的好。
赛博的衣着很像是那么回事：左胸前绣着名字的蓝色工作服，一顶印有“牛饲料合作社”字样的帽子反扣在头上，像是匆忙之中戴上去的。赛博头发花白，盖住上唇的两撇小胡子向上高高地翘着，胡子两端几乎要顶在腮旁。人们背后说赛博的胡子就像一只正要从他鼻子上起飞的大鸟，不过这话毫无恶意。赛博家几代人都住在这个地方。加油站的窗子上贴着销售面包和野餐篮的广告，而且赛博总是不遗余力地捐助身边的公益事业。赛博的穿着和举止都有点沃尔顿老爷爷①
的风范，也许这能让他更有亲和力，说不准还能帮他多招揽些顾客。
赛博每天都坐在木制柜台后面和他的妻子儿子一起忙生意。柜台上面是一个写着“看看谁来过了”的公告栏，上面钉着几百张名片。除此之外，墙上、窗台上，甚至是后面办公室的门上，随处可见更多的名片。成千上万个销售复印机墨粉或护发用品的A某人或者B某人路经佐治亚州时都会给赛博留下一张名片，似乎是以此来证明他们曾经来过这个“南方最友好的小加油站”。赛博从来不把名片拿下来，所以，名片像一层一层的岩石一样越积越多。当然了，这么多年来，也有掉下来的名片，有的滑落到散热器后面，但是大部分还在原处。多年之后，如果A某人或B某人带着孩子再次经过这里，他们会发现自己当年留下的名片还在那里，只不过被压在无数名片之下，看到自己的名片，他们也许会忆起曾经的那段青葱岁月。
但是，那天下午五点之前，有两个人在此加了一箱油，并给蒸汽腾腾的发动机里加满水——就是那两个开着一辆破旧不堪的福特金牛轿车的男人。他们可不是那种会随便留下自己名片的人——这一点赛博一眼就看出来了——他们的举止中透着一股一触即发的危险气息，似乎会带来致命的伤害，这种杀伤力无异于上了膛的枪支或拔出鞘的利剑。他们进门的时候，赛博只是微微点了点头，根本没打算向他们要名片。这两个人绝对是不想被别人记住的人，所以如果你是个像赛博一样的聪明人，那就在他们付完钱（当然是现金）开车离开后，尽快忘了他们。
如果将来的某个时候——比如，当警察来询问情况，让你描述他们的时候——你表示你还记得他们，那么他们一定会知道，也会记住你。如果赛博这么愚蠢的话，恐怕下次我们就要带着鲜花去墓地看他了，因为那时他已经死了很久，再也没有机会跟人胡侃或向人兜售旅游地图，再也不用担心他那些泛黄的存货和剥落的油漆。
赛博收了钱之后就小心翼翼地观察这两个人。矮一点儿的是个白人，车刚开进来的时候，就是他给发动机里加满了水，他现在正随意翻看那些放在门边架子上的廉价CD和平装书。另一个穿着黑色衬衫和牛仔裤的高个子是个黑人，他的目光随意地扫过屋顶的每个角落，掠过柜台后面摆满香烟的货架。在确认屋里没有监控器之后，他才放心地拿出钱包，用戴着皮手套的手指数出两张十美元付了汽油和两瓶苏打水的钱，然后便安静地等着赛博找零钱。他们的车是停在加油站里唯一的一辆车，纽约的车牌，车身和车牌都有些脏，所以赛博除了车的品牌、颜色和车里的《自由小姐》CD封套以外，什么都看不清楚。
“需要地图吗？”赛博还是抱有一线希望，“可以指路，或许用得上。”
“不用，谢谢。”男人回答。
赛博在收银机里紧张地摸索着，不知道为什么，他的手开始发抖。也许是紧张过头了吧，他发现自己说着一些过去一直避免说的蠢话。似乎还有另一个自己从身体里分离出去，正站在一边看着这个长着奇怪胡须的傻老头儿如何一步一步地把自己推进坟墓。
“你们要在这里停留一段时间吗？”赛博也不知道自己为什么要这么问。
“不会。”
“我们不会再见面了吧。”
“也许吧。”
听着男人的语气，赛博禁不住抬起头看了他一眼，手心也开始冒汗。他用食指轻轻地弹起一个二十五美分的硬币，硬币在他右手手心里转了一圈，又掉回收银机的抽屉里。黑人仍旧轻松地站在柜台外面，赛博却突然感到嗓子里发紧，有一种难以名状的感觉，就好像那个人的身体里也有两个人，一个是站在他眼前的这位——穿着黑衣黑裤，说话带点儿南方口音的黑人，另一个是隐形的——现在已经走到收银机后面，正在慢慢地掐住赛博的脖子。
“也许我们还会经过这里，”男人接着说，“那时你还会在这里吗？”
“希望会吧。”赛博嘶哑着声音说。
“你觉得你会记得我们吗？”男人似笑非笑地问。
问题虽然问得很随意，但是意思再明白不过了。
赛博吞了一口口水，连忙说：“先生，我现在就已经忘记你们了。”
听到这里，男人点点头，和他的同伴离开了加油站。直到他们的车消失在视线中，招牌的影子再次投在空旷的场地上，赛博才如释重负地舒了一口气。
一两天之后，警察来询问这两个人的情况。赛博摇着头说什么都不知道，根本记不起是否有这样两个人经过。毕竟，这个地方就像迪斯尼的旋转门一样，每天有那么多人经过，从这儿去往三○一高速公路或者州际公路，而且所有的黑人看起来都差不多，所以赛博想不起来也是情理之中的。赛博没能给警察提供任何信息，只给他们提供了免费咖啡和夹馅蛋糕，然后就送他们上路了。看着警车走远之后，他像上次送走那两个男人时一样如释重负地松了口气。
他看着放在墙边的层层叠叠的名片，弯下腰吹了吹近处那沓名片上的灰尘，便看见了爱德华?博特纳的名字。名片上显示爱德华负责销售工作，为密西西比州哈蒂斯堡的一家公司销售机器零件。如果爱德华再次经过这里，他一定会看看名片是否还在那里，因为他想让别人记住他。
但是，赛博却不想记住任何人，尤其是那些不想被别人记住的人。
也许你可以说他友好，但是他绝对不傻。
这里是一片宽阔的绿地，绿地北边的斜坡上矗立着一棵黑色的橡树，瘦骨嶙峋的树枝伸向月色弥漫的苍穹。这是一棵古老的树，粗壮的树干呈暗灰色，上面有规律地分布着几条长长的突起，整个树干看起来像是很久之前被潮水冲到这里的一块化石。有些地方的树皮已经脱落，露出了里面黄色的木头，散发出一种苦涩难闻的气味。大树枝叶繁茂，但树叶很丑陋，叶片厚而窄，叶子两边长满了尖锐的毛刺。
但这股味道不是阿达林地边那棵黑色橡树真正的气味。每逢温暖的夜晚，当清冷的月色笼罩万籁俱寂的大地，这棵孤零零的黑橡树便会弥漫出一股特别的气味。和树枝上的树叶以及土壤里的树根一样，这种气味已经成为这棵孤树的一部分。那是混杂着汽油，烧焦的人肉，人的粪便，烧煳的毛发，融化的胶皮和燃烧的棉织品的气味。这种气味背后隐藏着痛苦的死亡，隐藏着围观者的嘲笑和揶揄，也隐藏着面临死亡时极度的恐惧和绝望。
走近大树，你就会发现接近地面的树枝已经被熏黑。看那儿，看到了吗？树干上有一个深深的凹槽，虽然现在已经模糊不清了，但曾经是清晰可见的。那个在树上留下这个痕迹——也是他在这个世界上留下的最后一个痕迹——的人叫威尔?恩布里，威尔有妻子和一个孩子，还有一份在杂货店的时薪一美元的工作。他妻子叫里拉?恩布里，出嫁前姓理查森，这个可怜的女人一直没见到丈夫的尸体，也无从得知丈夫在最后时刻经历了怎样的痛苦。威尔死前曾绝望地蹬着树干，蹬掉了一块树皮，所以在上面留下了一道凹痕。威尔是被活活烧死的，围观的人群在他烧黑的骨头中挑出手指和脚趾的骨头留作纪念，然后发给里拉一张她丈夫的照片——纳什维尔的杰克?莫顿公司曾打印了几千张威尔的照片用来做明信片。照片里威尔的五官已经扭曲变形，站在他脚边的那个人咧着嘴笑，看着火苗蹿上威尔的双腿。他的尸体最后被扔在一片沼泽地里，鱼群从水底的淤泥里聚过来，撕扯掉了他骨头上的最后一点儿肉，之后尸体就散了架。威尔在树干上留下的最后一块痕迹一直都在那里，树干是见证威尔死亡唯一的纪念物。那个没读过什么书的人留下的痕迹就像刻在石头上的文字一样，永不消逝。
老树上有几处光秃秃的地方，那几处没长一片树叶。蝴蝶从来不在树上停歇，鸟儿也不在树上筑巢，带着棕色毛鳞片的橡果落在地上之后也只能默默地腐烂，连乌鸦都不屑一顾。
橡树的树干上缠绕着青藤，藤上长着宽阔的叶子，点缀着一簇簇绿色的小花。这些花却散发出一种腐烂化脓的气味。白天，这棵植物上爬满了被气味引来的黑压压的苍蝇。这种青藤是一种藤菝葜属植物，叫腐臭花，方圆一百英里之内再也找不到同样的植物，所以像这棵橡树一样，它也是孤零零的。在这里，在这片阿达林地里，这两个生命体相互依存，一个是寄生物,一个是腐生物：腐臭花靠吸收橡树的养分存活，而橡树则是靠吸收那些失踪的死者的养分存活。
风吹过树枝，似乎唱着一首如诉如泣的歌，歌声里充满着苦难和悔恨，痛苦和死亡。歌声飘过荒凉的土地，简陋的木屋，越过大片的玉米地和棉花地。它在召唤那些活着的和死去的，歌声所到之处，似乎总有孤魂野鬼如影随形。
现在，地平线上出现了亮光，路上有车开过来。现在是一九六四年七月十七日，他们来了。
他们正赶来看那个即将被烧死的人。
＊＊＊
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
