新書推薦:
《
岁月待人归:徐悲鸿自述人生艺术
》
售價:NT$
286.0
《
女人的中国医疗史:汉唐之间的健康照顾与性别
》
售價:NT$
484.0
《
资治通鉴熊逸版:第四辑
》
售價:NT$
2195.0
《
中国近现代名家精品——项维仁:工笔侍女作品精选
》
售價:NT$
308.0
《
宋瑞驻村日记(2012-2022)
》
售價:NT$
539.0
《
汗青堂丛书138·帝国的切口:近代中国口岸的冲突与交流(1832-1914)
》
售價:NT$
594.0
《
人世事,几完缺 —— 啊,晚明
》
售價:NT$
539.0
《
樊树志作品:重写明晚史系列(全6册 崇祯传+江南市镇的早期城市化+明史十二讲+图文中国史+万历传+国史十六讲修订版)
》
售價:NT$
2215.0
|
編輯推薦: |
最受高中考学生欢迎的作文辅导书,开卷有益的青春文学阅读金库。 全新品质,文字优美,彩图精致,版式活泼。
|
內容簡介: |
作为盛开的新特色系列,本系列共计12本,本书是该系列第7本。本系列作品均来自90后获奖者的最新作品,他们用丰富细腻的情感和超强的文字,勾勒出了最独特的青春风貌和青春生活,是可读性非常强的作文学习辅导和课外阅读书籍。
|
關於作者: |
主编:方达
中国作家协会会员,原中国青年出版社《青年文学》杂志主编。现居北京,湖南湘乡人。
|
目錄:
|
特别推荐 作家与作品
你所不知道的 陈崇正
2004年,我的诗歌和路 陈崇正
创作谈
小说和故事的角力 陈崇正
成长吧 少年
在书店里相识 李紫云
飘散 杨欣雨
非虚构
传奇
小孔雀的罗曼司 周 文
假面舞会 陈少侠
先锋
三个不只是故事的故事 邬龙飞
Happiness 简 唯
末日 易建州
诗歌 洁净的精神
大地上寻找似曾相识的你
致父亲 陈 武
陈仕杰的诗 陈仕杰
专栏 旅行的意义
寻找柔软 苏笑嫣
吟游广州 李伟松
寻找凯鲁亚克西安 曲玮玮
玫瑰色抒情 她的秘密
天空之城 谢小瓷
那些爱情半生半熟 木木周
寂静时光 荣嘉奇
|
內容試閱:
|
2004年,我的诗歌和路
文陈崇正
当我的紫葡萄化为深秋的露水。(食指)
1
我曾经这样想过:人这一辈子,匆匆地来而又匆匆归于尘土,充其量过滤下来不过剩下一种表达。表达是一个很好的词,足以将生命中那“不能承受之轻”的部分概括起来。生命的表达,或说生命之于表达,具体可以这样表述:你不知道为什么就从一些化合物变为一个精子,最后再变为一个人,之后你开始了这样那样的思想,说了一些话,有些被别人记住了,也有些被别人忘记了,再然后就急急忙忙地死掉了。而这中间有人表达得很好,也有人表达得很干瘪。
但这些都是在我认识了王小波之后才知道的,王小波用他的作品告诉我:世界上有好的语言,也有不知道好的语言,还有一种语言,坏到使人窒息甚至感到生无可恋。当然,王小波是一写小说的,我要谈的是诗歌,提到他有点不合适。
诗歌是一种别样的表达。其实据我所知诗歌开始的时候并不别样,人们都觉得诗歌很正常,还拿来唱。后来就慢慢的别样了。世界上很多东西都是这样的,猿猴原来也没有什么别样,但后来变成人,并把那些不会变成人的生物拿来煮了吃掉,就有点别样。又如一个苹果砸到了牛顿,本来也很正常,后来他由此发现了一些定律,这也很正常,但再后来这些定律出现在试卷上把我们这些人考个半死,就不大正常至少我是这样认为的。
诗歌作为一种文体,它在漫长的历史旅程中逐渐长成自己的话语体系。而在这中间起关键作用的是:节奏。我甚至固执的认为,世界上的有活的语言也有死的语言,有着生命节奏的语言才是一种活的语言,否则,则会很快地死掉或被历史忘掉。好的诗歌作为一种好的表达,首先必须有属于诗歌那种拥有了生命节奏的语言,其次才能谈到表达的内容。这就如同载酒渡河,无论酒如何地好,但你必须首先保证你的船不会破个大窟窿。
诗歌对于语言无疑是非常挑剔的。你可以用诗歌的语言写散文写小说,但你就不能用小说和散文的语言来写诗歌,这也正是诗歌的别样所在。诗歌应该是一把匕首,它的表达它的节奏应该是短促而有力的。诗歌承担的任务是使人疼痛,一把匕首最漂亮之处在于它能扎扎实实地插入人的身体,并使红色的血稳稳当当地流出。没有疼痛的诗歌不是好的诗歌。即使有时这种疼痛是通过微笑或叹息表现出来的。
韩师是我的大学。我在里面度过了我的黄金时代。但韩师在文学的触角上无疑是相当闭塞的,在诗歌方面犹甚。当外面的世界经历了无数次的颠覆与被颠覆之后,当边缘与中心出现无数次的更迭之后,韩师人的诗歌却仍然有七八十年代的“歌颂园丁、八九点钟的太阳、春蚕和蜡炬”的存在,这无疑是令人痛心和哭笑不得的。在一个屋子里坐得太久了人就容易变得麻木而不知道疼痛,这就使诗歌失去了它的国度和土壤。唯一的出路就是走出去:到闹市中去体会喧闹的寂寞,到山野中去看看盛开在麦田之上的夕阳,到海边去不为什么地走一走。只有知道了这些,你才算真正进了诗歌的门槛。但接下来的难点在于:如何由“小我”的自我宣泄走向“大我”的生命演绎。那才是真正的出路。
2
如前所述,假如说诗歌的语言是一艘船,我则喜欢在风雨骤起的时候,把我那面白色的帆升高然后出发,由此可见在诗歌的国度里,爱冒险我不是一个好水手,但我的的确确喜欢张扬的文字和节奏,我喜欢用我在语言在波浪的尖上摇摆和歌唱。
诗歌是匕首一样的轻兵器,短小精悍。我是在激越澎湃的灵感和杂务缠身分身乏术的年月里,被逼上了诗歌之路。紧张的生活节奏,使我只能选择诗歌这件轻兵器作为表达生命体验和心绪变幻的工具。而开始的时候,我的诗歌最多只能算是切成一节一节的散文诗。我要表达的只是我淡淡的思绪。那是我的少年时期,激情飞扬,对一切都满怀希望。我的日子,是一颗急剧跳动的心脏,满是悲愤和感动。我喜欢的第一个女孩,写了一封196个字的信(含3个错别字),狠狠伤透我的心。我的家,在责骂和口水战中让我在黑夜里虔诚祈祷。那段岁月,包括我的童年,留给了我的生命一个黑色的伤疤,伤疤上经常有蓝色的精灵在放肆的歌唱,在和伤疤一样黑的夜里,一次次地使我低头使我自卑。那年我十七岁。
十七岁,我脚下的起点是自卑。风雨四个年头,在我二十一岁的时候,我抵达了第一个终点:自大。我的小船,在人生的波浪里颠颠簸簸。在我的意象里,我的小船,经过了一些小岛,遭遇了一些吃人的生番和用标枪打猎的土著人,在某个海岸,一定还有两个黑人在那里做爱。我坐在我的小船上,我的样子一定是那种不易察觉的忧郁,我会抬头,看海上寥落的星辰,然后很寂寞,也很悲伤。像在茫茫的人海里遭遇某个人一样。
我的生命,开始在自大和自卑之间徘徊。我曾无数次的想起孙悟空,那只猴子,在茫茫的大海中撑着他的木筏,漂洋过海,拜师学艺。我想,他一定为他是一只猴子而自卑过,也为自己是一只杰出的猴子而自大过。他在自卑的情结里张扬着他的个性,同时,他一定很寂寞。
在记忆的后面,我真的不知道我要表达什么,我再也不会花什么心计去表达。我的人生信念变为真实。那时我想,在二十一年的生命里,许多女人在我身边走近又走远,一路走来我踏碎了很多的爱情;在二十一年的生命里,我写下了一些文字,但那远远不足以引起世界的眼睛我喜欢被那样久久的凝视。就如我喜欢凝视别人一样。每一阵凝视都意味着一种关注与尊重。我一天一天的活下去,死亡就一天一天的逼近我,以致我不得不重视我生活的质量。我对我的女人说珍惜现在,对她说相信傻正相信科学(这是我的广告词),但她还是不懂,最后走了。
那是我年少的岁月,生命的激情仿佛无穷无尽,我愿意用一种真实去追求一个女孩子,我希望她能为我的真实和诗情所感动。但却一次次地受到伤害。我凝望远方,那儿有属于我的死亡,它在不紧不慢地催促着我。
我曾经养过一只猫,有着白色和黑色的毛的那种,后来死掉了;我还看过一些老人,无声地在黑夜里死掉;还有在路上,看一辆卡车怎么样把一个头颅碾得模糊,那个有着模糊的头颅的人挣扎一下之后也就死掉了。死亡就发生在这一瞬间,我想,在死亡发生之前,那个人一定不相信自己会死去。我就想到有一天我也会突然的死掉,我的生命嘎然而止,像一个绝望掉的念头。
除了想到死亡,我还想到过女人。我想,这个世界上必定会有一个用衣服包裹着的女人的身体是属于我的。也就是说,每天都有一些用衣服包裹着的身体在我身边走来又走去,之后其中的一个将会属于我。也许每个人都应该相信未来会有一份属于自己的幸福,在不远的地方等待着我们的走近。也许正是这样的信念使人日复一日地活下去。
然后我就想到,这个用衣服严实的和不严实的包裹着的身体,最终也会死掉。人一出生就是用来死亡的。人永远是在路上的。
上面庞杂的叙述,成为我的诗歌走进自我表达的基调。同时我仍坚信,只有高质量的现在,才有高质量的未来,一个诗人的诗歌史,就是一个人的情感历程。
3
对我而言,最蠢的问题不过于问我:如何写诗歌?
但问得最多莫过于:什么诗歌才是好的?
顺便说一下,有人认为:对于诗歌,就是作者写出来,该怎么理解就怎么理解。这句话原来没错,但是很多时候被理解成这样:无论作者写出了什么,读者都能从某一个角度解读出意义,这样诗歌怎么写都可以,没个准。
这就等于说,这个世界物竞天择,所以就可以随时随地做爱并把孩子生出来,像播种一样让他们自生自灭。也就是说大家从现在起可以不花钱买避孕套,只性交不手淫。
这个观点还使我想到一件事。在我的家乡,有一种六合彩的赌博,为了赢钱,很多人都在抢购一种由“仙人”画出来的图画并日夜进行研究,企图一夜之间中彩。这种画很好卖,所以有一段时间我甚至想过甭念书了,去当“仙人”。因为画这种画我在行只要画得谁都看不懂就行你要相信读图人的想象力。
我们这个世界已经够多解了,我们不需要多解的诗歌。
假如一首诗,连像我这样读了十六年书的中文系学生都看不懂,或者看完之后会说“操”,说“屁”,那就应该好好得好好质疑一下。
但这样的诗歌却频繁出现在报刊上。所以有时傻正会问:我们要诗歌来干什么?
甚至会问:操他娘,谁在误导我们这个时代的诗歌?
我有一个朋友说,虽然吃上了商品粮,但我们还是农民。一个不负责任的诗人就像一个不负责任的农民一样,是不该得到尊重的。
4
对于诗歌还可以这样理解:当一个人在一间房间里,除了孤独之外一无所有,你就可以写诗了。很快,你就会发现写诗成为一种习惯,当然,开始的时候你写的大部分会很像狗屎,很臭,但可能一写就是一大本。后来就渐渐不狗屎了,还有人赞赏你了,但这个时候你的诗还并不怎样。再后来,你的诗又开始狗屎了,但这时又可以分成两类:一类是懂得用狗屎表现世界了,而不是停留在清理个人的感情垃圾,这类人会渐渐狗屎得不错;另一类人我会给他磕头:求你,你老就别写了
我写这文章的时候,天又开始下雨了。对于我,下雨的事可以这样理解:本来雨就是那样,降水。后来人家说它很忧愁,写了诗歌了。再后来又一群人站出来说这雨本来没什么意义,就像大雁塔爬上去又下来一样没意义。我想说的是;屁!解构之后没有建树,对雨,我们以后还能怎么说!
5
我不是诗人。我曾经写过诗,我想,接着我会像很多人那样,不再写了。一句诗都写不出。写诗完全是一种生活的方式。
从《一个人走在寂寞的大路上》开始,傻正懂得了表现和表达;从《城堡时代的傻正》开始,傻正的诗歌走进了塑造;但接着,关于诗歌,傻正已经渐渐的变得破碎,我就停笔了。
这些天经常一个人坐在电脑前,写不出一句话来。会想到一些句子如“骄傲得像一个西瓜”“压抑得像一个萝卜”等,但我也不知道骄傲得像一个西瓜是什么意思,一个西瓜有什么好骄傲的,所以可能就是骄傲得有点凄凉吧。
这些天总是喜欢食指的《相信未来》,里面说:“当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀。”想起一些人和事,总使我分外的感动。那天晚上我一路走着一路大声地朗诵这首诗,在大路上,很多人都看着我,用一种看疯子的眼光在看我,但没有人知道我的压抑和悲伤。
其实我离开诗歌已经很久了,并且,活得很好。没有诗歌,我活得很好。这是我的结论,也是我的悲哀。我对倚木说,有一天我可能会自杀。我不是在吓唬他,但我很迷惘,因为我也不知道我会不会,当然,诗人不等于自杀,况且我也不想当诗人,当诗人太痛苦了。泽森说,写诗的生活和不写诗的生活是完全不同的。我认同他的看法,并且有时候我会想:我们写诗干嘛?表达自己吗?抒发感想感情吗?诗歌能永恒吗?有用吗?这样的想法,是因为诗歌本身就不是可以娱乐的,相反,它痛苦。没有诗歌,所有人都能活得很好。推而广之,没有文学,所有人都能活得很好。得出这样的结论,使我十分惊讶。得出这样的结论,一定是哪里出了错了。
有时候我也不知道人为什么要悲伤,或者莫名奇妙的压抑。有时候我也不知道我为什么会压抑得像一个萝卜。有时候我会想,一头猪会不会在他的世界里压抑,那是一个我们所不能知道的世界。
我活得并不快乐。我活得很好,但我不快乐。
6
人的一生,也许真的会有一个主题。我曾经无数次地从学校的西区,沿着山坡的校道,一路走到东区,走得很慢,时间在黄昏或者深夜。周围总可以很静。那时候我感到的总是凄凉与孤寂。
人生是一条生来寂寞的路。不知谁说过,人一生下来,就是孤儿。
时间的刀是温柔的,它一寸寸地切下来,很轻,不会有什么痛苦的这一切都会被很好的忘掉,包括路上的人和事,包括应该和不应该,希望和失望。红菏绿瓦,相对悲歌,笑到最后的尽是尘土。
2004年6月,台风“蒲公英”逐渐靠近台湾省南部海面。
我现在正站在大学生活的中途,拿爬山来作比喻的话:现在正爬到山的顶上,剩下的,就是缓缓走些下山的路,平静的夕阳的余辉照过来,我有时就会感到分外地寂寞。
在这个世界上生活了二十二年,我得出了这么一个结论,人在二十二岁以前,总是以为自己是个大人物,或者终将成为大人物,但后来就渐渐不是这样了。就像食物,我已经没有以前那样挑食了。去除了一些对人生热辣辣的追求之后,一些我之前所认为的爱情和梦想,已经在渐渐地离我远走了。
而心境,而朋友这些年最大的改变就是:我虽然还是很自我,但我已经不能再自私了,我渐渐地意识到,自己的生命很多时候都不是仅仅为了自己而活。没有曾经,只身漂远,去寻找一种痛苦。一种会淹没自己的痛苦,没有希望,也不再绝望,在痛苦里挣扎并沉沦。
许多事情我已经不清楚了。我曾经想过在一个世界里,我站在某一条通向南方的路的边上,提醒、呼喊所有经过的人,让他们不要走得太远,他们都是我的孩子。但后来,我也不知道什么才是真正的世界的主语。我把我自己给丢了,以至于失去了所以的路。我是走得太远了,正在忙着如何死掉。
|
|