"警察与圣歌原名The Cop and The Anlliem.见:The Four Millions, The Complete Works of O Henry, Garden City Publishing Co.,Inc., 1937?——编者注
索彼在麦迪逊广场麦迪逊广场是纽约市的街心公园。的长凳上老不得安稳。等到夜晚听到雁群拉大嗓门叫唤时,等到没海豹皮大衣的女人对丈夫殷勤起来时,也等到索彼在公园的凳子上老不得安稳时,你就知道,冬天已指日可待。
一片落叶飘到索彼的膝上。这是冬先生送的名片。冬先生对麦迪逊广场的常客素来体贴,每年来前总要彬彬有礼地打个招呼。交叉路口处,他的名片是让北风送的,因为风是露天大厦的看门人,这一来睡街头的人就会有所准备。
索彼的心里已经有数,知道严冬逼近,他得单枪匹马想办法对付。所以他在凳上不得安稳了。
索彼过冬的打算并非什么宏图大略,他既没想去地中海游弋,也没想到南国休眠,或者在维苏威湾位于意大利,为避寒胜地。泛舟。他只巴望能到岛上索彼蹲监狱过冬,监狱设在岛上。待三个月。三个月里不愁吃住,有合得来的伙伴,北风吹不着,警察不找麻烦,他就谢天谢地,心满意足了。
好些年冬天他待在大方好客的布莱克韦尔监狱。比他命好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩和里里维埃拉两处均是避寒胜地,前者在美国的佛罗里达州,后者在意大利。,而索彼可怜巴巴,年年只能当穆罕默德,逃亡岛上公元622年,穆罕默德从麦加逃亡到麦地那。把索彼比作穆罕默德是夸张幽默。。现在又到这种时候了。昨天夜里,他睡在这个老广场靠喷泉的长凳上,用三份星期天的报纸星期天的报纸张数多,作者这样说也是一种幽默的说法。垫着上身,盖住腿、脚,还是挡不住寒气。所以那个避难岛又浮现到索彼的脑海里。对市里无家可归的人本来没有什么救济,即所谓“施舍”,可他瞧不上眼。在索彼看来,“博爱”的慈悲之心还比不过法律。市里办的和慈善团体办的机构比比皆是,只要他肯进,有吃有住,能过规范的简朴生活。但索彼性傲,不肯要别人发善心相助。出自慈善家之手的馈赠,虽说你不破钞即可得,但要以心灵受屈辱为代价,件件如此。恺撒大将尚且没逃过布鲁特斯之手恺撒曾任古罗马执政官,被以布鲁特斯为首的反对派刺死。作者提到这个典故也是一种夸张和幽默。;哪个要住慈善机构的床,非得先把一身洗干净不可;哪个要吃块面包,就得让人盘问自己的隐秘。因此还不如作一趟牢中客,固然监狱中规矩严格,但毕竟不会瞎干预君子的私事。
索彼一决定了去那岛上,便着手实现他的打算。要办到办法又多又容易。最惬意的是到哪家高档餐馆美餐一顿,吃完直截了当说钱已用得精光,让人往警察局一送,干干脆脆,没声没响。往下的事自有好说话的法官料理。
索彼从凳上起身,走出广场,穿过百老汇与五马路相交处老大一块平坦的柏油路口。他转进百老汇,在一家漂亮的咖啡馆前停下来,这儿夜夜摆着最上等的美酒佳肴,坐着衣冠华丽的宾客和社会中坚人物。
从马甲最下一颗钮扣往上看,索彼觉得自己的仪表准没问题。脸刮得干干净净,上衣总算体面,还打了一根干净的黑色活结领带,那是感恩节一位女传教士送的。如果他没引起人怀疑,能走到这家店的一张桌子边。那就稳操胜券了。露出桌子的上半身叫服务员看不出破绽。索彼想,要只烤野鸭差不多,外带一瓶法国白葡萄酒和法国名干酪,一杯黑咖啡,一根雪茄。一美元一根的雪茄足够。几件东西加起来钱不会太多,太多了店老板会狠狠教训他一顿。吃完了喝完了他也就饱了,高高兴兴上路,去他过冬的避难所。
没承想索彼一踏进店门,领班服务员一眼就瞧见了他那已经磨破的裤子和不成体统的鞋子。他被一双又有力又利落的手扳转身,没声没响推出来,那只野鸭也就逃脱了遭暗算的厄运。
索彼没再走百老汇路,觉得美餐一顿白食不是个办法,到岛上去此路不通,进那个既非天堂又地狱的地方得另想办法。
走到六马路的一个路口,只见一家商店的玻璃橱窗电灯通亮,商品琳琅满目。索彼捡起块铺路石把玻璃砸碎了。行人从两边涌过来,跑在前头的正是警察。索彼站着没动,双手插在衣袋里,望着那衣上有铜钮扣的人警察服上的钮锃为铜制。直笑。
“干这事的家伙跑到哪儿去了?”警察气喘吁吁地问。
“难道你就不怀疑我?”索彼反问,声气里听得出带点儿挖苦,然而笑容可掬,像是在迎候好运道。