新書推薦：
《
组队：超级个体时代的协作方式
》
售價：NT$
352.0
《
第十三位陪审员
》
售價：NT$
245.0
《
微观经济学（第三版）【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價：NT$
709.0
《
Python贝叶斯深度学习
》
售價：NT$
407.0
《
文本的密码：社会语境中的宋代文学
》
售價：NT$
306.0
《
启微·狂骉年代：西洋赛马在中国
》
售價：NT$
357.0
《
有趣的中国古建筑
》
售價：NT$
305.0
《
十一年夏至
》
售價：NT$
347.0
|
| 編輯推薦： |
★ 乡土社会学大家费孝通助手张冠生、中国社科院文学所学者赵园专文导读，直面身边正在消逝的乡土社会当故乡还是故乡的时候，坛坛罐罐“老物件”自己是会说话的，会表达的，它一定有它自己的生命事件和附在它身上的故事。
★ 那些我们曾经使用过的老物件，那些我们曾经熟悉的旧日生活从2001到2004年，作者涉足燕赵、中州、三晋、巴蜀等地的村落古镇，将镜头对准那些与普通人的生活密切相关的琐碎物件，拍摄了1200多幅图片。“砖墙斑驳，瓦片层层，这让我想到简单的生活，我对‘简单’情有独钟。”
★ 对于平民历史最朴素的叙述，对于百姓故事最温情的讲述作者将我们曾经赖以生存的“基本工具”和“生活用品”摄入镜头，有犁、耙、锄镐，以及石磨、碾子、袜板；还有褡裢、火镰、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯……这些细节、局部的片段，令人有“穿过尘灰、穿过光阴而进入历史的感觉”。
★ 24个专题，420幅图片，集中展示最富诗意的民俗学图本从“燕郊山村”、“中州古镇”，到“阿坝藏居”、“三晋高墙”，从“驭牛饲马”、“凿井而饮”，到“学闲游戏”、“木轮远行”，读者可透过具体的物的历史，切实感受到生活的质地。
|
| 內容簡介： |
温故影像“沈继光?残片图本系列”之《物语三千复活平民的历史》。
乡土社会学大家费孝通说：“只有直接有赖于泥土的生活，才会像植物一般在一个地方生下根。”
学者张冠生（费孝通助手）说：“曾经，它们仅是浩瀚中的一滴……如今，可怜巴巴一片，却成文化标志。”
沈继光说：“老物件的记录收集，对普通人来讲，是贴近的、亲切的、虔敬的、温厚的，是对人性的抚摸和吟唱。”“给普通平凡的事物，增加意义，也许这就是生活，就是生命。”
从2001到2004年，沈继光涉足燕赵、中州、三晋、巴蜀等地的村落古镇，将镜头对准那些与普通人的生活密切相关的琐碎物件，“生活用品”褡裢、火镰、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯等等，“劳动工具”犁、耙、锄、镐、石磨、碾子等等，拍摄了1200多幅图片。本书选取其中420多幅老物件照片和13万字的图片说明及随笔感言，以此记录一种不能复现的生存形态、生活方式。全书24个专题，从“燕郊山村”、“中州古镇”，到“阿坝藏居”、“三晋高墙”，从“驭牛饲马”、“凿井而饮”，到“学闲游戏”、“木轮远行”，“收复人类的生活，成为人类的遗产”，读者可透过具体的物的历史，切实感受到生活的质地。
|
| 關於作者： |
沈继光，1945年生于北京羊房胡同。毕业于中央戏剧学院美术系。1987年举办个人画展。参加日本举办的“中国现代画家油画展”。1992年应国际老舍学术研讨会之邀，举办“胡同之没”黑白摄影展。1997年举办“家园沈继光 邢国珍油画展”。2002年《旧京残片沈继光摄影作品集》由人民美术出版社出版。沈继光摄影插图本《老舍的北京》、《城南旧事》由香港三联书店出版。2003年在北京大学举办《残片古城》摄影展。2005年《老物件复活平民的历史》由百花文艺出版社出版。2006年为作家史铁生《过去的事》、《活着的事》、《写作的事》配摄影作品。20092012年在三味书屋先后举办个人艺术展：《走不上的地平线我与油画》回顾展，《心在天壤间》摄影作品展，《借草逃往诗意的栖居地》设计作品展，《赴滇七日谈》图文展。2013年温故影像“沈继光残片图本系列”，生命托付的老镜头，精选而成《乡愁北京寻回昨日的世界》、《物语三千复活平民的历史》，由广西师范大学出版社出版。
高萍，1965年生于北京西松树胡同。毕业于首都师范大学美术系。2001年举办《走进玻璃幕墙》个人摄影展。
|
| 目錄：
|
【残片之序】张冠生
【日出而作】
……图001镰刀（河南朱仙镇赵庄）图002架具上的五把刀（四川理县桃坪）图……图028打麦子的工具（阿坝藏区木城沟）
【亘古厮守】
……图029从河北收集来的粮桶（浙江慈溪天元镇）图030浙东一个老物件仓库（浙江慈溪天元镇）图……图054从古村镇古村落收集来的粮斗（浙江慈溪天元镇）
【燕郊山村】
……图055山村的清晨（燕京爨底下村）图056清晨的山村（燕京爨底下村）图……图066雪村（燕京爨底下村）
【驭牛饲马】
……图067极沉的铡刀（浙江宁海大佳何镇）图068有铁锔的马鞍（晋南丁村）图……图089钩獾的挠（燕京斋堂镇柏峪村）
【凿井而饮】
……图090辘轳和方口水井（燕京爨底下村）图091甬道中残存的石水槽（四川理县桃坪）图……图102巴巴寺的缸（四川阆中）
【乡下柏峪】
……图103山村晨醒（燕京斋堂镇柏峪村）图104柏峪村到燕京爨底下村的路上（燕京斋堂镇柏峪村）图……图109树干翻虬的老核桃树（燕京斋堂镇柏峪村）
【床前屋后】
……图110有抽屉的木枕（晋南丁村）图111枕头（燕京爨底下村）图……图148木炳铁锤，铁搂子（燕京爨底下村）
【青灯如许】
……图149火镰（燕京斋堂镇柏峪村）图150有把儿的油灯（燕赵古村落） 图……图168三足的汽灯（四川阆中）
【慧心匠师】
……图169鞋形墨斗（燕赵古村落）图179木工的工具箱（燕京斋堂镇柏峪村）图……图188浙东老屋透雕的石窗栏（浙江宁海大佳何镇）
【中州古镇】
……图189村庄之路（河南朱仙镇赵庄）图190灰砖民舍（河南朱仙镇腰铺村）图……图199明代清真寺（北大寺）大拜殿护墙砖雕（河南朱仙镇清真寺）
【以食为天】
……图200老灶台（浙江慈溪）图201灶台上的蒸锅（晋南丁村）图……图243捕鼠器，又称耗子夹子（燕京爨底下村）
【阆中瓦舍】
……图244俯瞰古城瓦舍（四川阆中）图245瓦舍和老人（四川阆中）图……图251巴巴寺里的墓群（四川阆中）
【桶盒罐篮】
……图252仁德堂的笼盒（浙江慈溪天元镇）图253船上用的竹器（浙江宁海大佳何镇）图……图268双耳瓦罐（燕京爨底下村）
【茶酒斟酌】
……图269棱柱体的茶壶（四川阆中）图270有凹盖的茶壶（四川阆中）图……图296钟记水壶（局部）（内蒙古塞外老街）
【阿坝藏居】
……图297村落的通道（阿坝藏区木城沟）图298门前的柴垛（阿坝藏区木城沟）图……图302石楼的露台（阿坝藏区木城沟）
【柴门闭户】
……图303一把钥匙一把锁（燕京爨底下村）图304姓宋的铁锁钥（北京）图……图315院门的粗木别手（阿坝藏区木城沟）
【童叟坐拥】
……图316棕麻绳编织成绷面的木椅（浙江宁海大佳何镇）图317隔扇门和一把藤椅（四川阆中）图……图333有独木梯的阳台（阿坝藏区木城沟）
【流水人家】
……图334流水人家（浙江宁海前童村）图335古巷回折（浙江宁海前童村） 图……图345虞氏故里隔窗而望那波涌重叠的瓦顶（浙江慈溪龙山镇山下村）
【学闲游戏】
……图346椅子上的《诗经》、《大学》、《命里玄关》线装读本（四川阆中）图……图360四个鼻烟壶和一个杵形小盖（四川阆中）
【羌寨石堡】
……图361依山而立的古堡石室（四川理县桃坪）图362断桥的岸基（局部）（四川理县桃坪）图……图372羌寨的解救石“泰山石敢当”（四川理县桃坪）
【萤窗女织】
……图373灰砖白壁中的织布机（晋南丁村）图374纺车（河南朱仙镇腰铺村）图……图389高脚针线箩（浙江慈溪天元镇）
【三晋高墙】
……图390山西襄汾的丁村村头（晋南丁村）图391门楣“坦荡”的老院门（晋南丁村）图……图397禾堆旁的洞孔（晋南丁村）
【木轮远行】
……图398有靠架的独轮推车（晋南丁村）图399庭院一角的旧板车（浙江宁海前童村）图……图405从废弃的船上卸下的舵轮（浙江慈溪天元镇）
【地老天荒】
……图406有残的石香炉（正面）（四川阆中）图407放祭牌的雕架（正面）（四川阆中）图……图417砍砸器（晋南丁村）
外辑
【沈继光和他的伙伴的《物件之语》】赵园
【开动的头脑】沈继光、高萍
【老物件：复活平民的历史】沈继光、高萍
|
| 內容試閱：
|
沈继光和他的伙伴的《物件之语》
赵 园
五年前沈继光要为他关于老北京的摄影集作序（此摄影集新近才由人民美术出版社出版），记得当时没有过多的犹豫便答应了，尽管这在我，近于破戒；当这次面对他和他的伙伴的四大册新作，我却迟疑了。我被呈现在自己面前的巨大工程所震慑。为这样的艺术劳作的成果作序，我担心自己的文字已难以胜任。
接续他的胡同之旅，沈继光仍然以自己的方式“触摸历史”，触摸凝结于“物”、呈现于“物”的历史；触摸“生活”的物质表面，切实地感觉那生活的质地，只是更将行程延伸到乡村、山村、农家，将借诸照相机的凝视，集注于那些正在或行将退出生活的“老物件”上，试图经由对这类物质文本的解读，“捡回昨日的文明”。
四大册新作题为“物件之语”。“物件之语”又被称作“物语”。“物”与“物件”之为名，显然有涵容之不同。“物”是个相对大得多的概念，当着以其与“人”或“心”对举，此“物”多半已被纳入了哲学范畴，具有了形上意味；“物件”则是形而下的，属于人的世俗、日常生存。沈继光对他的所谓的“物语”有妙解。他认定了那些“物”自己能开口，只是它们的“语”只能达于有训练且有准备的听觉罢了。你要准备好了倾听，有足够的体贴分辨它们各自的语言。读沈继光和他的伙伴的摄影作品，我确信他们听到了那些物件们各自的话语。
“物件”自有种种，沈继光和他的伙伴所凝视的，是“基层民众”赖以维持其“基本生存”的物件，他们的“生活用品”，褡裢、火镰、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯，等等；他们的“劳动工具”，犁、耙、锄、镐，以及石磨、碾子、有背带的木桶、鞋楦、袜板，等等，而非文人雅士摩挲赏玩的文玩清供。被摄入镜头的，有搁在酒缸上的粗瓷碗。旧日京城有“大酒缸”，是苦力们喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的风味，以文人式的优雅，自不能领略。由这些照片的边缘处，你的记忆会伸展开来，经由那些物质细节、局部、片段，你感到了一种生活气味的弥散。被摄取的“老物件”确也与它们放置其中的环境，那些老墙、老屋、老村，彼此衔接，构成了近于完整的意境。
作者又称他们所拍摄的物体为“老物件”。“老物件”的“老”不全因了年深月久。吸引了沈继光和他的伙伴的，并非对象的“文物价值”，尽管他们选择的，是寻常日用而又即将或已经废弃了的物件。那些物件上自有时间、岁月的刻画，这也仍然是令拍摄者动心的。那磨盘上由石匠凿出的沟壕，那些镰头锄柄、桶攀秤杆上，无不刻画着岁月。你看到了上面的指纹，看出了长了老茧的手抚摸捏攥。也因了与人的肌肤之亲，经年累月的摩挲，为汗水所浸渍，那些物件在镜头下泛出的，是犹之人的肌肤的光泽，摄影作品因而获取了温暖的调子。我想，最初吸引了摄影者的，正应当是那些人把攥、抚摸的痕迹。沈继光告诉我，他想读出那些物件“自己的生命事件和附在它身上的故事”，在拍摄中时时有“穿过尘灰，穿过光阴而进入历史的感觉”。
就这样，作者因“物”而读人，读人的日常生存，感受被“物”收摄其中的人的气息，使自己的作品充盈了对于世俗日常生活、寻常百姓人生的温暖的感情。沈继光说到了“感动”之为能力。即使不尽能分有作者们的感动，你也感染了他们面对世俗寻常之物的诗意情怀。
阅读这些照片，你不期然地，收获了关于“物”的知识。天底下原有诸多无字的书，只是我们不善于阅读罢了。我曾痛感“历史想象”作为能力的匮乏。见诸文献的“物质生活”，又往往与小民无干，多少也因了有关文献材料的缺失，使得历史生活无从“复原”吧。我相信沈继光和他的伙伴的工作，正在为一段已经或即将成为过去的生活留一记录。这工作已如此急迫，刻不容缓。两位艺术家告诉我，他们遇到的有些物件，其功用已难以得知。与那物件有关的生活，正迅速地隐没向“历史”深处。由此看来，沈继光和他的伙伴的工作，即使仅由民俗学的方面，其意义也难以估量。
呈现于他们的摄影作品的“老物件”中，有几种是我曾经熟悉却久违了的。比如镰刀。那把被摄影家置于土坯墙前的镰刀，令我的肌肤感到了初夏清晨的微凉，薄明的天光中站在地头试镰，指尖在刃上抹过的感觉，竟依旧清晰。由铜盆与棒槌牵连而出的，是清夜的捣衣声。和鞋楦在一起的，则应当是袼褙、针锥、绱鞋的麻绳，还有麻绳拉过正在纳的鞋底时咝咝啦啦的声音。那对薄暗中反射着微光的竹桌竹凳，它们的主人似乎刚刚起身离去谁说那人不就是我呢。
“物件”之平常，无过于此的了。我们之所以对这些寻常日用之物视若无睹，多少也由于被既有的“艺术”规范了视觉。因而“寻常日用”在镜头前见了陌生。白菜、萝卜一经被名家入画，即被由“审美”的方面“发现”。沈继光和他的伙伴摄入的，平凡、琐屑更甚于白菜、萝卜。我相信这些物体从未经受过这样的凝视，被置于特选的背景上，在精心设置的光线下，被镜头所凝视，由此而被发现了“使用价值”之外的价值，甚至被赋予了可供审美的品性。当然，这些“自在之物”一旦被摄取，即不免拔出了“日常”而别有意味沈继光和他的伙伴的摄影工作也脱不出此种悖论，我们却不防对于他们的“发现”怀了欣喜。
沈继光告诉我，拍摄这些“老物件”，他无意于“怀旧”。他以为这些物件与有关的意境，未尝不参与着构造未来我似乎明白了一点他的意思。在商业化、市场化使物质丰盈至于过剩之时，沈继光和他的伙伴试图使你想到，合理的人生并非赖有这些条件为支撑的。当然你大可不必为此而拣拾玉米芯充当瓶塞，或积攒了头发编织背带，却不防由此读出一向存在于民间的“创意”随处可见的对于生活的创造，从而与摄影家一道品味那份简朴的诗意：品味简朴，何尝不也是一种能力！
我们早已被告知进入了“读图时代”，充斥了出版市场等待你享用的，是种种“视觉快餐”。沈继光和他伙伴所提供的“图”，要求于你的却是像他们那样的凝视。你发现你的视觉受到了诱导。这样的“读图”非但丰富了你的知识，而且丰富了你感受世界的方式。你身边那些熟视无睹的物件，终于吸引了你的目光，它们对于你的意义复杂了起来……
我不知道近些年来对“物质细节”的兴趣，在多大程度上得之于布罗代尔其“年鉴学派”史学的启示，但我知道沈继光的拍摄老北京，尤其胡同生活的物质细节这使他的作品与以老北京为主题的其他作品见出了区别尚在布罗代尔风行于我们这里之前。沈继光基于他个人的经验与思考，呼应了一种历史哲学与文化风尚。
在这个浮躁、讲求功利的时代，倾注近二十年的精力在一件事上，已近古风，何况那是件成效不可期必的事。这份工作不但要求你耐得清苦（据我所知，沈继光在摄影中的投入，几乎全出自菲薄的工薪），而且要准备承受不为人知的寂寞。痴迷，忘身所在地投入世间的事往往也要这等人物，才能做成。沈继光讲过两则痴迷者的故事：刻石、雕木的艺术家，终于死在了石料与木材上。沈继光说，他们被石被木给收去了。他本人的那种倘不死在途中，就“好好弄下去”的想头，岂不同样动人！
其实写这篇文字有点多余。沈继光本人说的已够好，本无需别人再来饶舌。经了近二十年的踏访与思考，他已经形成了自己对物象的感受与诠释方式，草草阅读后的议论，与这漫长岁月中的寻思，其分量自不可同日而语。但我还是勉强地写了，因为我毕竟部分地见证了这一过程，作为旁观者，有说出自己所感的责任。
我无从预料沈继光和他的伙伴的追寻之旅将延伸到哪里，他们将继续带给我们惊喜，则是我毫不怀疑的。
2002年9月
【内文选摘】
【日出而作】
劳作是一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保证了前者的真正存在的价值。金灿灿的，倒不是那农具是什么金贵的材料所做，而是乡人对它手汗把攥的泽润，让我们觉得它灿然发亮。我们住老乡家院里的一间配房，塌了屋顶的一角，屋里堆着常年用不上的杂物，门一直闭着，唯独那门框，成了乡人搭放农具的地方，高矮错落，粗粗细细，那是劳动，是歇息，也是一种美。
【亘古厮守】
一直想寻到一个物件，能让它说出一直蕴藏于内心的话语。当在古山村幽暗的磨房里找到它时，话语不那么重要了，一切都在不言的凝视之中凝视着它的经历抚摸着自己的经历。
【燕郊山村】
这是古村落之一燕京爨底下村。我和我的助手高萍正是从这里，开始了用镜头捡拾“老物件”的工程……正值夏秋，露天、老桌、木凳、贴饼子加片汤。吃着，望见棚架下垂挂着一盏马灯，一把浑黑的米勺，两支酒葫芦，还有断墙上偎着的大油篓，窗棂下斜着没有犁头的犁架。我碰到这些东西，好奇、惊讶、兴奋，脱口而出：“下次来，专门收拾它们。”
【驭牛饲马】
我们在檐下窗前，发现了这些老物件，也似乎打破了这宁静。于是请教老乡，问这问那，对它们稍加整理，留下了一幅幅物件的肖像。这木夹，是牲口推碾子的套件。
【凿井而饮】
高37厘米，宽43厘米，外长80厘米，内长50厘米，槽壁沿厚6.5厘米。大约，我们能从这一段石水槽，想象先人，用了怎样的心，用了怎样的力，用了怎样的时日，才完成了贯通这么远的饮水石渠。
【乡下柏峪】
村委会以几块钱、十几块钱的价格，收集了不少村里村外的老物件，存放在一座二层木楼的一间大屋，没有任何顺序。这毕竟为我们的探寻提供了极大的方便，但原汁原味的“环境感”不见了，也是一种遗憾。工作间歇，我们在峪坡爬上爬下，领略它的音容笑貌，“入画的”，正在渐渐逝去。
【床前屋后】
衣板正反两面皆有横向凹槽，搓衣方便，也称搓板。板，已磨损不见棱角。它是被什么磨损成如此模样？让我们想象和洗衣板一起生活过的母亲们、妻子们乃至我们自己用板洗衣时的状貌吧板的一端是卡在水盆、水槽，另一端呢？是卡在我们身体的腹部，顶住这搓板，不让它移动，然后执衣、浸水、打肥皂。腰、肩膀和双手使劲，一俯一仰，一前一后，细细用力搓之，时不时再撩些水，搓到以为基本干净。
【青灯如许】
当我们在爨底下一乡亲家发现了马勺、褡裢之后，唤起的正是那采蘑菇的感觉。认定这家几代主人的生活经历必然会留下不止这两个老物件。“寻找再寻找，采摘再采摘！”竟然在一家，集了几十件，编成了“物语三千”第一卷。
【慧心匠师】
从槌体三个凹陷的大坑，看出它做了不少工才“瘦”成这样子。把儿，留住了手汗，一缕微光投下，将它和它周围的一切刻入了人的记忆。选择拍摄对象，也是在选择记忆人不该忘却的记忆。
【中州古镇】
我们竟也在中州河南的朱仙镇及附近村落赵庄、腰铺拾遗一番，拜访了几十家农户，甚或在乡亲们的层层围观下，去拍摄他们刚刚放在地头的老农具。还有，尘封了上百年的木版年画的原刻版，默默无闻的岳武穆夫妇铜像，都让我感动不已，并一一刻来。据载，岳飞铜像，这个明代遗物，在2005年被窃而消失了。这事发生在我们观瞻后的第三个年头。堂堂的文物保护，朱仙镇的镇宝，竟然如同无人看守一般。
【以食为天】
篦抓两个，是用来将锅篦提起，以防被热蒸气烫伤。蒸屉是套装，铁的，依所蒸食物多少可调节使用。什么叫生活的信念？当你看到这一个又讲究、又厚重、又实用、又坚牢，使个几辈子也坏不了的器物时，你看出的可就不是器的物质性了，而是深藏其中的那代人们的生活信念好好地认认真真踏踏实实地生活，不光我这一代，让子孙们也如此。
【阆中瓦舍】
有着两千三百年历史的四川阆中，在这个镇，我们拍摄了不少难得的老物件。那些几代人乃至上溯至更早的先民留下的生活印痕，都有意无意地刻录在了城郭断墙一砖一瓦的斑驳中，刻录在了楼台碑冢、一窗一阶的摩磨中，刻录在了庭院橱门、一罐一壶的手泽中。
【桶盒罐篮】
篮，长30厘米，宽30厘米，高24厘米。木质，有绞合的铁丝箍住。提把儿以两根藤条烘弯与篮身固定，上合处再夹一藤条，外用细藤皮密排缠紧。图中有一段藤皮脱落，补以铁丝，对比中你可见出原来工艺的细致微妙。整个提篮在八角的基本造型上，插入拱曲有韵的提把儿后，更透出一种正中有圆、曲中有方、凌空起架的动势，我们不能不叹服先人工匠们对自然体察而得到的美感经验，刻留在心中，刻留在与质朴日子相伴的提篮中。
【茶酒斟酌】
一个经久使用而仍旧完完整整的箩，里面放上或瓷或陶的茶壶以保暖，卯钉已染绿锈，两个脱落无着，一点也不妨碍这箩本身的精美。云纹饰的线条，半环的锁卡，由于精致，美一点一点诞生。抽象的美变得十分具体，让人可以触摸得到。【阿坝藏居】
四川阿坝木城沟是藏民居住区，石头堆成房，房前房后是成堆的柴火……这里虽然离大城市很远了，但白色的塑料污染，已侵入山沟，在古木草丛和土径边，或高挂，或散落，或飘飞……我们拍摄时尽量避开这污染，构成一个纯朴的理想世界。但我们怎能避开严酷的现实呢？逃脱与投入，都让自己为难和心痛。
【柴门闭户】
为了清晰记录老物件的精微细末，以手上最简陋的器材，我们将镜头的光圈尽量减小，以扩大“物”的景深范围；为了使画面集中展现出老物件的造型、色彩，我们以黑丝绒为衬布。取“物件”而舍一切。为了体现老物件的古朴、久远和固有的色润，我们拒绝使用强光、色光、人工辅助光。只凭借刚好适合的灰色天光，并且将曝光指数降低12档……老物件染上的人性光芒，一直是我们虔敬的，并视为不可超越的一条界线。强调厚重，使暗部层次丧失了一定的丰富性，事后看去，成为一个缺憾。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
