新書推薦：
《
可转债——新手理财的极简工具
》
售價：NT$
296.0
《
新加坡教育：神话与现实
》
售價：NT$
439.0
《
“口袋中的世界史”第一辑·冷战中的危机事件
》
售價：NT$
1326.0
《
绝美的奥伦堡蕾丝披肩编织
》
售價：NT$
806.0
《
狂飙年代：18世纪俄国的新文化和旧文化（第二卷）
》
售價：NT$
806.0
《
万有引力书系 纳粹亿万富翁 德国财富家族的黑暗历史
》
售價：NT$
500.0
《
中国常见植物野外识别手册：青海册
》
售價：NT$
347.0
《
三星堆对话古遗址（从三星堆出发，横跨黄河流域，长江流域，对话11处古遗址，探源多元一体的中华文明）
》
售價：NT$
398.0
|
| 編輯推薦： |
|
布宁从自己对俄罗斯大自然的记忆的不尽宝库中，能够重新吸取到创作的愉悦和欲望。他以自己生活于其中的那个时代之同样的简朴，来想像俄罗斯的新命运；给这些命运增添色彩和光辉。
|
| 內容簡介： |
|
蒲宁的创作继承了俄国古典文学的现实主义传统，是写作中短篇小说的高手。他的小说不太重视情节与结构的安排，而专注于人物性的刻画和环境气氛的渲染，语言生动和谐，富于节奏感，被高尔基誉为“当代优秀的文体家”。
|
| 關於作者： |
|
伊万·阿列克谢耶维奇·蒲宁（1870－1953），俄国作家。1933年诺贝尔文学奖得主。出身于沃罗涅日市没落的贵族家庭，蒲宁的童年在宁静的乡村度过。由于家庭的经济状况每况愈下，蒲宁很早就开始在外工作，他当过校对员、统计员、图书管理员、记者。1920年十月革命后流亡法国。写有近200篇短篇小说。主要作品有诗集《落叶》，短篇小说《三个卢布》、《中暑》、《安东诺夫的苹果》、《松树》、《乌鸦》、《新路》、《巴黎》，中篇小说《乡村》等。1933年以《米佳的爱情》获诺贝尔文学奖。诺贝尔奖获奖原因：“由于他严谨的艺术才能，使俄罗斯古典传统在散文中得以继承”。
|
| 目錄：
|
高加索
很久以前
来自旧金山的绅士
米佳的爱情
名片
寒秋
水上酒馆
晚间的时候
中暑
轻盈的呼吸
乡村
大时代：战争与和平
哦朋友，别用这种语调
致部长
战争与和平
你不得杀戮
反犹主义
日记：1933年六月
随笔
庇护所
艺术家与精神分析
中国观察
我的信仰
谈一点神学
笔记本上的几页纸
诺贝尔奖庆典上的致辞
后期散文
丢失的行李箱
桃树
瑞吉山日记
梦境的礼物
描绘一片景色
论幸福
|
| 內容試閱：
|
来自旧金山的绅士
这位来自旧金山的绅士——无论是在那波利还是在卡普里岛都没有人记得他的名字——带着自己的妻子女儿去旧大陆旅行了整整两年，纯粹只是为了找点乐子，打发时间。
他坚信自己有权利好好休息一番，好好娱乐一下，好好享受一次坐头等舱的旅行。他有两个非常充分的理由：首先，他是个富人；其次，他现在才开始真正享受生活，尽管他已经五十八岁了。在这以前，他从来没有好好地享受过生活，只知一味地工作赚钱，，日子过得不是很糟糕，他把所有的希望都寄托在将来。他不知疲倦地工作着——不知疲倦，只有他雇佣的数千名华人打工者才深深体会到这四个字的含义；最终，他觉得自己赚到了足够的钱，几乎可以和他心中奉为偶像的人平起平坐了，于是就决定休息一下。他所处的那个阶层的人倾向于去欧洲、印度或是埃及旅行，享受生活，他也决心效仿一番。当然了，他辛苦工作了这么多年，主要得好好犒劳自己，其次，他也乐于为自己的妻女做一番补偿。他的妻子对风光景色无动于衷，还好，所有上了点年纪的美国妇女还是挺喜欢游山玩水的，至于他的女儿，正值青春年少，到了谈婚论嫁的年龄，但身体柔弱，病怏怏的，所以对她来说，这次旅行非常有必要，不仅有益于她的身体健康，而且旅行途中有可能会有一些奇妙的缘分和邂逅。幸运的话，还可以和某个亿万富翁同桌共餐，或是一起欣赏壁画。
来自旧金山的绅士制定了详细的旅行安排。十二月和一月，他要去享受意大利南部的灿烂阳光，参观那里的名胜古迹，欣赏意大利民间的塔兰台拉舞，聆听情歌歌手的深情演唱，以及经历一场那个年纪的人特别向往的艳遇——和那波利妙龄少女之间的爱情，尽管这种感情肯定不会是无私奉献的。他计划在尼斯和蒙特卡洛度过嘉年华会，每逢这个节日，上流社会的尊贵人士云集于这两座城市，或是热衷于汽车和游艇比赛，或是痴迷于轮盘赌，或是上演逢场作戏的勾当，或是流连于射鸽游戏。绿草如茵，许多鸽子从牢笼飞出，翩然展翅，飞翔至空中，飞翔在如同勿忘我一般的湛蓝色大海。突然“砰”地一声，它们如同一团白色的线球，猛然摔到地面。三月初他想去游览佛罗伦萨，基督受难日之前赶到罗马，去听“求主赦免我们”的祈祷。他还计划去威尼斯、巴黎，去塞维利亚观看斗牛，去英伦三岛游泳，去雅典、君士坦丁堡、巴勒斯坦、埃及，甚至还要去日本……
一开始，这个旅行计划进行得非常顺利。
那是十一月底，在抵达直布罗陀海峡之前，轮船要么行驶在阴沉的冰山之下，要么穿行于狂风暴雪之中，但航行还算平稳。他乘坐的是大名鼎鼎的“大西洋号”，船上乘客很多，设施一应俱全、应有尽有，如同一家豪华旅店一样，有通宵营业的酒吧、东方式浴室、还有自办的报纸。船上的生活节奏非常有规律：灰绿色的海水在雾气迷蒙中汹涌地翻滚着，晨曦缓慢地打破了黎明前的黑暗，天刚蒙蒙亮，尖锐的起床号角声就响彻了整个走廊，唤醒沉睡中的旅客。乘客们在号角声中穿上法兰绒睡衣，喝上一杯咖啡、热巧克力或是可可；之后洗个澡，做些运动以促进食欲，让新的一天精神焕发；然后就洗漱更衣，享用早餐；上午的这段时间，乘客们会在甲板上悠闲地散步，精神抖擞的样子，时不时呼吸着海洋上清冽的新鲜空气，或者玩推圆盘及其他游戏，以再次刺激食欲；到了十一点钟，他们有些饿了，会喝些肉汤、吃些三明治来补充能量，一旦体力恢复了，他们会心满意足地浏览报纸，平心静气地等着享用午餐，午餐会比早餐更加丰盛多样，富有营养；之后的两个小时是休息时间，为了给乘客们提供舒适的环境，甲板上摆放了长长的藤条椅子，供乘客们躺在上面，盖上毯子，或张望乌云密布的天空，或凝视泡沫翻滚、转瞬即逝的浪脊，或是打个瞌睡，进入甜美的梦乡；下午四点到五点之间，乘客们一个个容光焕发，精神百倍，心情愉悦，喝上一杯香气四溢的茶，吃点美味的饼干；到了七点，号角声再一次响起，向乘客们播报通知，而通知的这件事是乘客们最向往的，是他们生活的最高追求，这个时候，来自旧金山的绅士们会急急忙忙到他们的奢华的房间里，为即将到来的晚宴进行盛装打扮。
到了晚上，“大西洋号”灯火通明，甲板上的许多舷窗如同无数发光的眼睛注视着黑暗，厨房里、碗碟储藏室里、酒窖里到处都是忙忙碌碌的仆人。海上风急浪高，但根本没人在意，大家对船长的驾驶技术充满信任。船长一头红发，体型庞大如山，但总是迷迷糊糊打瞌睡的样子。他穿着制服，上面挂满了沉重的金色穗带，看上去犹如一座巨大的神像，他很少从神秘的居处走出来，因而乘客们几乎看不到他。每隔几分钟，船首楼的汽笛就会发出警报声，那声音，听上去时而像怀着恨意的绝望呐喊，时而像狂乱暴怒的疯狂嚎叫，但很少有乘客听到汽笛警报，因为他们沉浸在悠扬动听的音乐声中。在有上下两层窗户的宏伟餐厅里，管弦乐队不知疲倦地演奏着，音乐声完全淹没了警报声。餐厅内灯火辉煌，淑女们坦胸露肩，男士们身着燕尾服或晚礼服，侍者们身材苗条，领班们彬彬有礼，一个专门负责酒类事宜的领班，脖子上戴着项链，俨然是英国某个市的市长。
来自旧金山的绅士身穿晚礼服，搭配着僵硬的衬衫，显得年轻了好几岁，他个子矮矮的，一脸严肃，体格不算匀称，但还算健壮。坐在如宫殿般宏伟奢华、熠熠生辉的餐厅里，面前是一瓶酒、一整排精致易碎的玻璃杯和翠郁繁茂的风信子。他面色发黄，胡须刚刚修剪过，透露出一股蒙古人的特质，他的两排大牙齿中间镶着闪闪发光的金牙，他那硕大结实的秃头像老象牙一样反着光。他的太太身材高大，健壮结实，内敛含蓄，雍容华贵，那身价格不菲的服装，与她的年龄十分相称。他的女儿纤细苗条，头发梳成了一个优雅美丽的造型，她呵气如兰，呼吸中散放着浓郁的香气，她的朱唇上和略施粉黛的肩胛骨中间点缀着几颗朱砂痣，她穿着一条精美柔和、轻盈透明的长裙，一副天真无邪的样子。晚餐持续了一个多小时，结束之后，供人们跳舞舞厅开放了，男士们纷纷站起身来，走到酒吧里去，这其中当然也包括来自旧金山的绅士。他们抽着哈瓦那雪茄，喝着烈酒，脸颊绯红，负责服侍他们的是那些穿着红背心的黑人，这些侍者的眼白像剥了壳的鸡蛋一样。船的外面，黑色的海浪排山倒海一般阵阵袭来，暴风雪猛烈地抽打着浸透了海水的缆绳，发出尖利刺耳的咆哮声。波涛汹涌的海面，浪花像山峦一样起伏不定，时而翻卷，时而升腾，泡沫被高高地甩起，四处飞溅。这条油轮迎着风暴和巨浪，像耕犁似的，一路劈波斩浪，颤抖着向前驶去。汽笛警报声湮没在浓雾之中，发出临死一般痛苦的呻吟；瞭望台上负责看守的人已经冻得毫无知觉，但他们还是得集中注意力，对危险保持高度的警惕，几乎快坚持不下去了；位于吃水线以下的油轮犹如地狱的最后一层，第九层那样，阴森恐怖；在油轮里面，庞大的熔炉正在熊熊地燃烧，张着炙热的血盆大口，贪婪地吞噬着一堆又一堆的煤；那些铲煤的工人光着脊梁，汗流浃背，浑身脏兮兮臭烘烘的，身子被火光映得通红。酒吧里却是截然不同的景象，乘客们悠然自得地把脚搁在沙发椅的把手上，轻轻地往杯子里倒入白兰地和甜烧酒，烟雾缭绕中尽情地谈天说地，滔滔不绝；舞厅里灯火通明，流光溢彩，处处洋溢着温暖和欢乐的气氛；舞池里，一对对舞者，跳着回旋激昂的华尔兹或摇曳舒缓的探戈，乐曲的节奏中流露出强烈的伤感，似乎在祈求人们去做一件事，只要做那一件事。
在这群光彩夺目的人群中，有企业界的大亨（他个子很高，胡须剃得干干净净，穿着老式的燕尾服），有西班牙著名的作家，有全球驰名的美女，还有一对优雅的情侣，他们正在热恋之中，一点儿也不掩饰他们的幸福，所有人都好奇地注视着他们，他只跟她跳舞，他们看上去是那么的优雅高贵迷人。但只有船长知道，他们二人的爱情只是伪装出来的，实际上他们高薪受雇于劳埃德保险社，在一艘又一艘轮船上进行这样的表演。
“大西洋号”轮船上来了一位新的乘客，他是亚洲某个国家的王子，微服出巡，吸引了所有人的注意。他个子矮小，模样木讷，脸盘宽大，眼睛细长，戴着金色的眼镜，两撇很长的唇髭像是长在死尸的脸上，有些面目狰狞，但他坦率谦虚，为人随和，弥补了相貌上的不足，总的来说，还是很招人喜欢的。
轮船到达直布罗陀的时候，明媚的阳光让人的心情为之一振，现在好像是早春的天气，明媚和暖。地中海地区的波浪厚重绚烂，不断地翻滚着，犹如七彩的孔雀羽毛；天空澄澈，阳光灿烂，但是特拉蒙塔那风（地中海沿岸的一种干冷北风）猛烈地吹着，像鞭子一样抽打着人们的脸庞，第二天天空变得灰暗了，地平线雾气迷蒙。
船快要靠岸了，伊斯基亚岛和卡普里岛隐约可见，透过望远镜，可以看到，灰蓝色的那波利的山脚下，这两座岛时隐时现，延伸开来。船舱内，许多女士和男士穿上了轻便的毛皮外套，几个性格温顺的中国服务生，不慌不忙地拿着乘客的行李，放到甲板通往船舱扶梯的升降口，其中包括毛毯、拐杖、箱子和梳妆盒等等。这些服务生都很年轻，说话总是轻声细语，长着罗圈腿，乌黑的发辫长至脚踝，厚厚的眼睫毛如女生一般，扑闪扑闪的。来自旧金山的绅士的女儿站在甲板上，王子站在她的身旁，前一天经过别人的引见，他们已经结识。王子低声地向她诉说着什么，顺着他手指的方向，她假装专心致志地眺望着远方。王子个头不高，站在她的身，犹如一个小男孩。他并非相貌堂堂，鼻子架上那副金丝边眼镜之后更显滑稽，他戴的圆顶礼帽，穿的英式外套，像马尾一样稀疏的胡须，平板脸上像涂了一层清漆，细腻黝黑的皮肤，这一切都让人觉得很奇怪，很别扭。但是女孩静静地听着，尽管什么也听不进去，她的内心躁动不安，心脏猛烈地跳动着，心中充满了莫名的狂喜：很显然，他的一切都是那么与众不同，包括他干枯的手掌和无暇的皮肤，甚至他极其简单又特别整洁的欧式服装，要知道，他体内流淌着的可是高贵古老的王室血液呀！来自旧金山的绅士本人，正一个劲地斜眼注视着那位国际美女，站在他旁边的那位美女金发高个，身材窈窕，曲线曼妙，眼睛迷人，按照现在巴黎最流行的式样描绘过。她用银色的链子牵着一只小狗，把这只畏畏缩缩的脱毛抱在怀里，不停地同它讲着话。绅士的女儿觉得有些尴尬，竭力不去看自己的父亲。
来自旧金山的绅士，在航行的过程中一直十分慷慨，因此他深信别人一定会给他提供周到贴心的服务，给他端茶送水，从早到晚服侍他，揣摩他的心意，安排他的休息，让他干干净净、体体面面，替他鞍前马后的装运行李，帮他招来脚夫并把行李箱运到饭店里去。整个旅途中无论何时何地都是这样的，他坚信那不勒斯也不会例外。
船越来越接近那不勒斯，马上就要靠岸。乐队成员拿着闪闪发光的黄铜乐器聚集在甲板上，突然间吹奏起震耳欲聋的欢快的进行曲；人高马大的船长穿着制服出现在舰桥上，像一个异教徒信仰的仁慈的神明一样，向所有乘客挥手致意。“大西洋号”这艘满载乘客的多层巨型轮船驶进了港口之后，船的舷门终于喀嗒喀嗒地放了下来，有多少脚夫和他们的手下戴着金色穗子的帽子，等着贵宾的到来；有多少各种各样的旅行机构拥挤着招徕顾客；有多少顽童和衣衫不整、身强力壮的小贩拿着一捆捆彩色的明信片，蜂拥而至，希望为这些游客出力效劳！来自旧金山的绅士，一边礼貌的朝这些人点头微笑，一边穿过人群走向饭店派来的汽车，他颇为冷静，时而用英语，时而用意大利语低声说道：
“走开！走开！”
那不勒斯的生活很快变得有规律起来。清晨在昏暗的餐厅里用餐，天空灰蒙蒙的，一大批导游挤在饭店前厅招徕游客。不一会儿，温暖的太阳露出了笑脸，释放着无穷的热量，在高悬的阳台上可以欣赏到日出前后的美景：维苏威火山从山顶至山脚都湮没在闪闪发亮的晨雾之中，海湾泛着银白色的涟漪，卡普里岛大体的轮廓模模糊糊地出现在地平线上，小毛驴拉着双轮马车沿着码头跑来跑去，一支小分队在嘹亮的军歌声中雄纠纠气昂昂地前进。之后，客人会走出饭店坐进马车，车子慢悠悠地行驶，穿过拥挤潮湿的街道，街道像走廊一般狭窄，两旁是装满玻璃门的高楼。客人走进一尘不染的博物馆参观，馆内的灯光像雪一样明亮欢快，但也像雪一样寂寞无聊，或是去拜访教堂，教堂里弥漫着一股蜡味，每一个教堂都是大同小异，无一例外地建有宏伟的入口，门口悬挂着沉甸甸的遮篷，里面的氛围沉重庄严肃穆，枝状大烛台上插着七支蜡烛，跳动着微弱的红色火苗，烛光映照着尽头盖着蕾丝的神坛。一位老妇人独自一人坐在深色的木头长椅上，地上铺着光滑的纪念碑，墙上挂着一幅名作——《耶稣受难图》。下午一点，游客们便到圣马丁山用午餐，一群有身份有地位的人聚在一起。下午五点在饭店的沙龙里优雅的喝茶，沙龙里铺着厚厚的地毯，燃烧着熊熊的炉火，暖意融融。接下来要为晚餐做准备了，洪亮庄严的锣声响彻每一层楼，穿着丝绸、坦胸露肩的女士们在镜子前精心打扮，照来照去，梳妆完成之后匆匆忙忙地走下楼梯，摩肩接踵，楼梯拥挤起来。如宫殿般豪华的餐厅打开了大门，殷勤热情地招待每一位来宾。穿着红夹克的乐师在台上演奏音乐，黑压压的一群侍者在领班周围忙忙碌碌，领班小心翼翼地把一盆浓郁的粉汤分装在不同的盘子里……晚餐照例十分丰盛，有主菜、葡萄酒、苏打水、布丁、水果。客人们享用过大餐之后，到了十一点，女仆们得去各个房间送上橡胶的热水带，以备客人们暖胃之需。
然而，到了十二月份，一切就不像原来那么顺利了。每当有人向脚夫询问天气状况时，他们都只能遗憾地耸耸肩膀，喃喃地说，在所有人的印象中，没有哪一年的天气像如今的这么恶劣。他们似乎不是第一次这样说了，还添油加醋地讲述其他地方发生的可怕的事情：里维埃拉下起了前所未有的大暴雨，雅典遭遇下雪，埃特纳火山被大雪覆盖，一到晚上便闪闪发光，游客们为躲避霜冻纷纷逃离巴勒莫等等。
每天早上都是阳光明媚的好天气，可是到了中午便乌云密布，大雨倾盆，雨越下越大，天越来越冷。饭店门口的棕榈树湿漉漉的，像锡一样闪着光。市里看上去格外的拥挤、肮脏，博物馆变得特别沉闷，胖墩墩的车夫穿着如翅膀一般迎风飞舞的橡皮斗篷。他们的烟头散发出一股股恶臭，叫人难以忍受；他们用力地挥着鞭子，恶狠狠地抽打骨瘦如柴的马匹。打扫电车轨道的那位先生，脚上的鞋子已经破破烂烂。女士们的腿都短得出奇，从路上经过，身后溅起一串串泥浆，她们没有戴帽子，任凭雨水打湿黑发。码头上，从海里捕捞上来的鱼湿漉漉的，散发着一股难以形容的臭气。
来自旧金山的先生和他的太太早晨发生了口角。她们的女儿头痛难忍，面色苍白，不停地抱怨着，疼痛减轻的时候，就表现出欣喜若狂，变得活泼开朗，对一切都笑容可掬，像换了一个人似的，非常讨人喜欢。心情愉悦的时候，她格外的美好可爱，同样美好可爱的还有她复杂温柔的情感，唤醒她内心柔情的是那个长相丑陋、血统高贵的男人，是那一场美丽的邂逅。其实，到底是什么让少女怦然心动并不重要，不管是金钱、名望还是显赫的出身……
所有人都向他们证实，说索伦托或是卡普里的情况与这里截然不同，那儿天气更加温暖，阳光更加明媚，民风更加淳朴，葡萄酒更加甘醇，所有的柠檬树都盛开着花朵。所以，来自旧金山的绅士一家，决定拖着全部的行李前往卡普里岛一探究竟，去参观古罗马皇帝提庇留宫殿遗址，去拜访蓝洞的著名洞穴，去倾听阿布鲁奇风笛手的演奏，这些音乐人在圣诞节前的一个月会在这座岛上流浪，演唱着赞扬处子玛丽的歌曲。游览过卡普里岛之后，他们再搬去索伦托。
动身启程的那一天，对绅士一家而言是值得纪念的。大清早就没有太阳，浓雾遮盖了整个维苏威火山，笼罩着泛起浅灰色涟漪的海面，极目远望，完全看不见卡普里岛，仿佛这座岛从未存在过。小型的汽船行驶得一点儿也不稳当，一会儿拐到这边，一会儿又颠到另一边。来自旧金山的绅士一家躺在乘客沙龙里的长椅上一动不动，腿上盖着毯子，因为晕船，他们只好闭目养神。绅士的太太晕船症状最厉害，脸色蜡黄，不断呕吐，病恹恹的，几次都以为自己不久将离开人世。但那个一直拿着水盆跑来跑去照顾她的侍者却哈哈大笑，笑太太小题大做，她在船上待了好多年，不论寒暑，每天都要被海浪颠来颠去，现在却依然活蹦乱跳、生龙活虎的。绅士的女儿，脸色苍白得十分可怕，拿一片柠檬含在嘴里减轻晕船症状。绅士本人仰卧在沙发上，和衣而睡，一整天都紧紧地咬着牙关，他的脸色阴沉，胡子花白，头疼得厉害。前几天天气糟糕，他晚上喝了很多酒，并且在灯红酒绿的烟花之地过多地欣赏了“人体艺术”。现在的他，也只能是躺在椅子上，调整一下晕船、醉酒带来的不良情绪了。
雨珠敲打着颤抖的玻璃窗檐，顺着缝隙，飘到了沙发长椅上，怒吼的海风吹动着桅杆，有时一个浪头打来，几乎要把这艘汽船打翻，每一次刮起猛烈海风的时候，下面总有什么东西翻滚着，发出铿锵的叮当声。当汽船在卡斯特雷马拉和索伦托这两个港口停下来时，颠簸才有所好转，但就算靠了岸，船还在很可怕地晃动着。岸边的峡谷、花园、松树，粉色和白色的饭店、雾气缭绕的青山仿佛都在跷跷板上，忽上忽下。小船不时地撞上了汽船的一侧，发出“嘣”的声音，湿润的风顺势吹进了门里。一个小男孩站在摇摇晃晃的驳船上，手中举着“皇家饭店”的长三角旗，冲着人群，大声喊叫着，努力招揽更多的顾客上船。来自旧金山的绅士本人，忽然感觉自己垂垂老矣，想起这些贪得无厌、满嘴大蒜味的意大利人，厌恶的情绪就萦绕在心头。船靠岸时，他坐在沙发长椅上，睁开眼睛，看到眼前是寒酸破烂的、发霉的石屋，杂乱无章地挤在石头斜坡上，水边有几艘小船，破布、锡罐、棕色的渔网到处都是，一想到这就是意大利的真面目，绅士感到大失所望，他本想在这里度过一个轻松愉快而又难忘的假期，现在看来，似乎不太可能了。
过了很久，大约黄昏时分，卡普里岛黑乎乎的轮廓越来越暗，山脚下似乎点缀了许多红色的点点灯火，风势减弱，风渐渐平和，拂到人的脸上暖暖的，痒痒的，还夹杂着沁人心脾的香味，防波堤上的灯光如同一条条金蛇，直直刺向如黑油般浮动的海浪。忽然，船锚发出巨响，重重地掉进了水里，船夫的惊叫声此起彼伏，确认有惊无险的时候，大家立刻如释重负地松了口气。沙龙里的灯光似乎比平时更加明亮了，每个人都想大吃大喝，抽烟饮酒，随意散步，四处走走。十分钟之后，来自旧金山的绅士一家上了一条很大的木质驳船。五分钟过去了，他们一家人上了码头，钻进一架灯光明亮的小马车。马儿嘶叫着，在山坡上飞驰，一路上经过了大片的葡萄园，荒废的城墙，湿漉漉的橙子树（这些树上挂着闪闪发光的橙子，泛着光泽的树叶，到处都由稻草遮篷护住），小户人家敞亮的窗户，所有的景物飞快地向山下向后面退去。意大利的泥土在雨后散发着芬芳，每一座意大利的岛屿都有着独一无二的气息。
卡普里岛的夜晚潮湿昏暗，但有些地方却是热闹非凡，灯火绚烂。在山顶的缆索通道平台，一群人聚在那儿，列队欢迎来自旧金山的绅士一家。同行的还有其他游客，但都不受重视，其中包括几个定居在卡普里岛的俄罗斯人；几个不修边幅、胡子拉喳、心不在焉的戴眼镜的男人，他们还把旧大衣的领子高高竖起；还有一帮长腿圆头的德国小伙子，穿着蒂罗尔地方的服装，他们不需要别人的服务，也不会轻易从口袋里掏出半毛钱。来自旧金山的绅士冷静地与这些人保持距离，显得分外醒目，立刻引起了接应他的人的注意。他们一家很快登上马车，人们争先恐后地给他们指路，他发现自己被一群小孩和身强体健的卡普里农妇围住了。那些农妇的头顶上扛着尊贵的旅客的行李箱，木质鞋底在小型的歌剧广场上发出喀沓喀沓的响声，广场上有一只电灯随风摇摆，那群顽童吹着口哨，翻着筋斗，像鸟儿一样自由快乐。来自旧金山的绅士走在他们之间，仿佛走在中世纪的拱门下，拱门上的一排房屋似乎已经融为一体了。走过拱门，映入眼帘的是一条狭窄的当当作响的街道，再往山上走便到了灯火明亮的饭店门口了。街道的左边是隐约可见的棕榈树，头顶是漆黑的天空，在蓝色的星星映衬着，格外好看。这个遍布岩石的地中海小岛上的石头小镇，今夜流光溢彩，仿佛是来自旧金山的绅士一家人的到来，让它蓬荜生辉似的，仿佛是他们的到来才使饭店老板喜笑颜开，热情周到，仿佛是为了迎接他们才敲锣打鼓，热闹非凡，他们刚一踏进饭店，饭店里便敲响了铜锣，爆发了欢呼声，招呼远道而来的客人用餐。
饭店老板是个英俊的年轻男子，他朝每个客人都深深地鞠上一躬，但并未博得来自旧金山的绅士的好感，反而激起了客人的不满。来自旧金山的绅士昨天晚上做了一夜的梦，他梦到的正是这个男子，穿着同样的晨衣，梳着同样的油光可鉴的发型，简直同梦境如出一辙。他大吃一惊，迟疑了一会儿，但很快镇静了下来，因为他一点儿也不相信这种充满神秘色彩的直觉，惊讶的神情只是一闪而过。他和太太、女儿走在走廊上的时候，用开玩笑的口吻告诉她们，他的梦境和现实竟然出奇的一致。他的女儿听了之后惴惴不安，瞥了他一眼，心猛然间痛苦地揪紧了，在这个陌生的黑暗的岛国，她感到前所未有的恐惧和孤独……
有位尊贵的客人——赖斯十七世王子在卡普里岛住了好一阵子，刚刚才离开，来自旧金山的绅士一家就下榻在王子住过的套间。三名仆人负责伺候他们，一位是最美丽能干的女仆，她来自比利时，身材苗条，腰肢纤细，头戴一顶浆硬的帽子，上面镶嵌着如同锯齿状的王冠；一位是最上得了台面的脚夫，他是西西里人，皮肤黝黑，眼睛迷人；还有一位是工作效率最高的茶房路易斯，长得矮矮胖胖的，曾经在很多别的地方做过类似的杂役。一分钟之后，餐厅的法国领班，轻轻地敲响了来自旧金山的绅士的房门，询问尊贵的客人是否要用餐，在得到肯定的回答之后，流利地向他们报告今晚的菜单，包括龙虾、牛肉、芦笋、野鸡等美味佳肴。来自旧金山的绅士感觉脚下的土地仍然在晃动，都是那艘破破烂烂的意大利汽船颠得他头昏脑胀。他小心翼翼地，颇为费力地关上了窗户，窗户从领班进来时就咯咯作响，他早就想关上了。远处的厨房飘来的饭菜的香味，夹杂着花园里野花的香味，通过窗户飘进了房间。他们下达要用餐的指令，要求在餐厅远离入口的一头为他们预订一张桌子，指名要喝当地的葡萄酒。领班抑扬顿挫地应和着，笑容可掬地接受了吩咐，他对这些嘱咐已经铭记于心。来自旧金山的绅士提出的要求，领班不会出错，也不可能出错，他一定会严格无误地执行每一句话每一个字，最后领班向绅士鞠了一躬，思虑周全地问道：
“先生，您还有什么要求吗？”
绅士拖长调子懒懒地回答道：“没有了。”
领班接着说：“今晚前厅有塔兰台拉舞表演，舞者是卡梅拉和朱佩赛，他们在意大利和其他著名的旅游国家都享有盛名。”
“我在明信片上见过她，”来自旧金山的绅士用不带感情的声音回答他，“那个朱佩赛是他的丈夫吗？”
“是她的表哥，先生。”领班答道。
来自旧金山的绅士思考了一会儿，什么也没说，只是点点头，示意领班离去。
他像是要出席婚礼似的开始盛装打扮。他打开了每一盏灯的开关，透过亮晶晶的镜子，能看到明亮的灯光，锃亮的家具和打开的行李箱。他洗了脸，刮了胡子，一次又一次地按铃吩咐仆人做事。他太太和女儿房间的铃声也是争先恐后地想起，此起彼伏，在走廊上相互应和。路易斯穿着红色的围裙，他有着胖子特有的敏捷的身手，活蹦乱跳地循着铃声的方向跑去，一边还做着恐怖的鬼脸，惹得那些提着瓷器水壶的女仆笑得流出了眼泪。路易斯用手指关节轻轻地叩门，装出谨小慎微的样子，像个傻瓜一样诚惶诚恐地问道：
“是您按铃吗，先生？”
从门的另一头传来慢条斯理尖利刺耳的声音，有些不高兴，却很是客气地说道：
“是的，请进……”
对于这个重要的夜晚，来自旧金山的绅士究竟在想什么呢？他像所有经历过长途颠簸旅行的游客一样，只觉得饥肠辘辘，希望品尝美味的汤，上好的酒，可口的菜，甚至连梳洗打扮这种平常琐事他都十分兴奋地完成了，根本没有时间没有心情好好体味有什么样的感受。
来自旧金山的绅士刮完了胡子，洗好了脸，装上了假牙，站在镜子前，用一把镶银的梳子沾了点水，将仅存的几缕花白头发弄湿，并把这些稀稀疏疏的头发分布到灰黄色的脑袋各处，穿上一条奶油色的丝质紧身衣，把发福了的腰肢上松松垮垮的肥肉紧紧套住，往干枯扁平的脚上套上了黑色的丝袜和舞鞋。他迅速地弯了弯膝盖，把丝质的裤子吊带往上拉，黑色的裤子高高吊起，捋平雪白色的衬衫鼓起的地方，扣好袖口上华丽的纽扣，异常艰辛地摸索着僵硬的领子下的饰钮，企图将它扣好，那颗饰钮一直戳进他喉结下的松垮的皮肤里，但他坚持不懈地摸索着，终于成功地扣上了饰钮，他觉得筋疲力尽，脖子也被僵硬的领子挤得生疼，在大大的穿衣镜前气喘吁吁。这面镜子像其他所有的镜子一样，映出了他的全部身形。
“上帝啊，这太可怕了！”他喃喃说道。垂下了光秃秃的头，但不想弄清楚甚至是去思考一下究竟是什么这么可怕，他检查了一下短而粗的的手指，因患痛风病而僵硬的关节，突起的杏仁色的阔指甲，然后又肯定地重复了一遍：“真是太可怕了。”
就在那时，第二遍铜锣声响彻了整栋大楼，仿佛是从异教徒的寺庙里传来的一样。来自旧金山的绅士很快地站起身来，整理好领带，系上背心的扣子，让背心紧贴着脖颈和肚子，穿上礼服，理顺袖口，又对着镜子照了照。“那位卡梅拉，”他思忖道，“她像是黑白混血的女子，皮肤黝黑发亮，眼睛闪动着挑逗的神色，穿着亮橙色的长裙，肯定是一位大美女。”他轻快地走出房间，沿着地毯走到隔壁的他的太太的房间，高声地询问太太和女儿是否打扮好了。
“还有五分钟。”门的另一边传来了她女儿的回答，声音欢快清脆。
“好的。”来自旧金山的绅士答道。
他们一起下楼用餐。
晚饭时，有一位上了年纪的妇人，弯腰驼背，满头银发，却仍然穿着坦胸露肩的灰色丝质长裙，迈着像鸡一样可笑荒唐的步子，从他前面急匆匆地走过，但他轻而易举地就超过了她。来到了餐厅的玻璃门口，所有的人都到齐了，已经开始用餐。他在一张堆着雪茄盒和非洲香烟的柜台前停下脚步，拿出一盒大的马尼拉香烟，扔下三个里拉。游廊上因为抵挡冬日严寒而装上了玻璃窗，他朝窗外瞥了一眼，一股微风从黑暗的夜色中迎面拂来，他很高兴自己能看见古老的棕榈树的顶端，硕大的阔叶上似乎可以摘星揽月，远方大海的咆哮声近在耳边……
他沿着走廊缓缓向前，走下铺着红地毯的楼梯，寻找阅览室。路两旁的仆人紧紧地贴着墙壁为他让路，但他只顾向前走着，似乎根本没有注意到他们的存在。安静舒适的阅览室里，只有桌子上的一盏盏灯闪着亮光，一个头发灰白的德国人在窸窸窣窣地翻阅报纸，他长得像易卜生，带着银色的圆形眼镜，眼睛里满是惊讶和狂野。来自旧金山的绅士冷漠地扫了他一眼，然后挑了角落里的一张很深的皮椅坐了下来，旁边的灯投射下绿色的阴影。绅士戴上夹鼻眼镜，把头伸出紧得令人窒息的衣领，摊开的报纸遮住了整个身子。他快速地浏览新闻标题，读到了巴尔干半岛无休止的战争，用一贯的姿势把报纸翻页，就在那时，眼前的几行文字在电光火石之间闪过一道微光，迎面袭来，来自旧金山的绅士的脖子变得僵硬了，眼睛向外凸起，夹鼻眼镜也从鼻子上滑落下来……他向前倒去，试图正常呼吸，却只能重重地喘着粗气，他的下颚脱落了，嘴张得老大，金牙照亮了整个口腔，衬衫的前襟涨得像盒子一样，鼓鼓的，整个身体不停地抽搐，他的脚跟陷进了地毯里，他似乎在和某个隐身的人做殊死搏斗，最终，身子滑到了地板上。
要不是阅览室里的老头亲眼目睹了这个过程，饭店就会把这件事掩盖过去。饭店的人打算抬着来自旧金山的绅士的头和脚，从黑漆漆的走廊里把他扔出去，能扔多远就扔多远，这一切都会神不知鬼不觉，没有乘客会知道事情的真相。但德国老头一边冲出阅览室，一边大声呼救，整栋楼的人都被惊动了，当然整个餐厅的人也都知道了阅览室里有一起突发事件。许多正在用餐的人一跃而起，人们听到消息后脸色发白，跑到阅览室问：“发生了什么事？”没有人能提供确切的消息，也没人确切地知道发生了什么，因为直到现在，依然有人对死亡感到万分惊讶，拒绝接受事实。饭店老板一会儿拉住这个游客，一会儿劝说那个游客，极力想阻止他们逃离，一边安抚他们，一边向他们保证一切都安然无恙，只是小小的意外，来自旧金山的绅士不小心晕过去，仅仅是晕过去而已。但没人愿意听他解释，许多人亲眼目睹了脚夫和茶房扯下绅士的领带、背心、皱巴巴的礼服，不知是什么缘故，他们甚至把他脚上的舞鞋从穿着黑丝袜的平脚掌上脱了下来，这一幕让大家心惊肉跳，恐惧万分。死神突然而至，残忍地想要夺去他的生命，可他仍然在挣扎着，顽强地搏斗这，绝不想轻易就放弃，放弃自己的生命。他摇着头，像一头被困住的猪一样呼哧呼哧喘气，眼睛无力地翻动着，就像是喝醉了一般……人们急急忙忙地把他抬到位于底层走廊尽头的43号房间，放到床上。他的女儿跟着进了房间，披头散发，半裸的乳房露在胸衣外面，后面跟着他的太太，她为晚宴刻意的打扮也失去了原来的光鲜照人，剩下的只有惊讶和恐惧，她吃惊地张大了嘴……过了一会儿，他的头停止了晃动。
一刻钟之后，饭店稍稍恢复了平静，秩序不再像刚才那样混乱，但这个夜晚却被彻彻底底地毁掉了。一些人回到餐厅继续用餐，但大伙儿都沉默不语，脸上还保留着惊恐的表情，饭店老板走到他们跟前，无奈地耸耸肩，带着一脸尽力了但却仍然无法挽回的愤懑表情，无限愧疚地向大家保证，“尽一切可能采取措施”来消除今天的不愉快。原定的塔兰台拉舞取消了，没必要开着的舞灯熄灭了，大部分旅客去了市里的酒吧。饭店里悄无声息，连前厅里的时钟滴答滴答走动的声音都能听得一清二楚。前厅只剩下一只鹦鹉木然地含糊地说着什么，似乎在为困在笼子里而闷闷不乐，它伸出一只脚抓住笼子上方的枝条，试图以这种异想天开的方式入睡。
来自旧金山的绅士躺在一张廉价的铁床上，身上盖着粗糙劣质的羊毛毯，一只冰袋敷在他潮湿冰冷的前额，他面如死灰，毫无生气，身子渐渐冰冷，嘴张着喘着粗气，金牙发出的亮光似乎也逐渐黯淡下去。天花板上装着一只漏斗状的电灯泡，昏暗的光线照着这一切。来自旧金山的绅士不再呼呼喘气了——他不在了——那大声的喘息是别人发出的声音。他的太太、女儿、医生和饭店工作人员正看着他，突然之间，最害怕最担心的事情发生了——他的喘息声停止了，他们眼睁睁地看着他的整张脸变得苍白，他的轮廓变得分明透亮。
饭店老板走了进来。
“人已经死了。”医生悄声对他说。
老板面无表情地耸了耸肩。绅士的太太的眼泪无声地滚落到脸颊，她走到丈夫身边，痛苦地表示现在应该把遗体送到他的房间。
“哦，不行，太太。”老板迅速地说道，他的话很得体，却不再像原来那样谦恭有礼。他不用英语而改用法语说话了，他表示对来自旧金山的绅士留在钱柜里的一小笔钱无动于衷。“对于您提出的要求，我们是万万办不到的。”他说道，又继续解释说他非常重视那间房间，如果他同意了太太的请求，把绅士的遗体送回去，那所有卡普里岛人都会知道这件事，游客们会对那间房间避之不及。
那位小姐一直惊讶地望着老板，脸上的表情很奇怪，有些茫然，有些无助，她坐到椅子上，用手帕捂住嘴巴抽泣了起来。来自旧金山的绅士的太太眼泪似乎在忽然间流干了，满脸怒容，她提高了嗓门，用她自己的语言不停地说着，坚持这么做，她至今仍然不敢相信之前对他的丈夫恭恭敬敬的那帮人，现在是这副嘴脸。老板谦逊有礼地打断了她的话，语气坚决地说道：“如果夫人对饭店的做法不满意的话，我也不敢强留您。天一亮尸体就必须移出饭店，事情已经通知了警方，他们很快会派人来办理必要的手续……”夫人问卡普里岛是否有现成的简易的棺木，老板答道：“很遗憾，一副也没有，也没有人能来得及在短时间内造出一副棺木来。您只好另想它法了，比如说，装运英国苏打水的箱子是又大又长的板条箱，板条箱中的隔板可以把它拆除……”
夜色已深，整个饭店进入了梦乡。有人打开了43号房间的窗户，看见花园的角落处长着一颗瘦小的香蕉树，倚着高高的石墙，墙顶是碎玻璃。那人关上电灯，锁上门，离开了。绅士的尸体躺在黑暗之中，蓝色的星星从天空中遥望着他，墙边的一只蟋蟀纵声高歌，声音中充满了悲凉。光线昏暗的走廊里，两个负责清扫的女仆正坐在窗沿边缝补衣服。路易斯穿着拖鞋，一只手拿了一堆衣服走了过来。
“准备好了吗？”他用耳语一样的声音担忧地询问道，眼睛斜着看走廊尽头那扇恐怖的门。
“出发！”他继续用耳语的声音喊道，那只没拿衣服的手朝那边挥了一挥。他说的那个词通常是火车离开意大利车站时才会说的，女仆们笑得乱作一团，但是没有发出声音，她们的头互相靠在对方的肩膀上，以表达事情的好笑。
过了一会儿，他轻轻地走到门口，假装敲了敲门，头朝一侧歪着，用最有礼貌的声音低声问道：
“是您按铃吗，先生？”
他清了清嗓门，下巴向前突出，用英语自问自答，语调缓慢悲伤，尖利刺耳，像是从门的另一头发出来的：
“是的，请进……”
黎明时分，43号房间有了光亮。湿漉漉的风吹动着香蕉树蔫了的叶子，天渐渐地变蓝，蓝色的天空延伸至整个卡普里岛，太阳从远处的青山后露出了头，照耀着，索里亚山纯净澄明的山顶就立刻变成了金色。岛上负责维修游客道路的工人开始工作，装运苏打水的板条箱运到了43号房间。箱子似乎变得越来越沉，脚夫累得筋疲力尽，气喘吁吁。他们把箱子放进单匹马拉的马车里，沿着蜿蜒的卡普里岛山坡之间的白色马路，一路向山下疾驰，途经一道道石头砌的围墙和葡萄园，一直跑到海边。马车夫是位眼睛布满血丝的的病怏怏的男子，穿着旧的短袖夹克衫和平跟靴，昨天晚上在酒店里喝了一夜的酒，赌了一夜的骰子，现在还醉醺醺的，迷糊糊的，头阵阵发疼。他不时用鞭子抽打着瘦长结实的小马驹，这匹马按照西西里的风俗打扮得花枝招展的，缰绳和高耸的黄铜色马鞍枕上系着各种小铃铛，伴随着挂在笼头上的五颜六色的羊毛绒球，叮叮当当响个不停。车夫一言不发，想起他昨天赌博的“罪行”，将所有的钱挥霍一空，输得精光，连最后一个里拉也没有了，不禁感到沮丧万分。
但早晨的空气是如此的清新，置身于碧海蓝天之间，昨天晚上带来的不良情绪很快消失得无影无踪，不一会儿就无忧无虑起来。车夫还意外地从这位来自旧金山的绅士处赚取了外快，想到这儿，心情顿时愉悦起来，脸上掠过掩饰不住的高兴。此刻，这位绅士的头颅正在他车后的板条箱里，被颠得摇摇晃晃。在码头附近，打下手的脚夫被专业脚夫超越了，车里面坐着绅士的太太和女儿，她们由于哭得太过伤心，再加上一夜无眠，所以脸色苍白，眼神空洞。远处的山脚下，一只小型的汽船像一只甲虫漂浮在柔软清澈的蓝色水面上，整个那不勒斯湾都是片无边无际的蓝色。汽船出发前的最后几声汽笛声，清脆地回荡在整个卡普里岛上。岛的整体轮廓，甚至每一个山丘，每一块石头都清晰可见，张目四望，人们就失去了探幽寻微的心情。十分钟之后，那艘小型汽船再一次出发，前往索伦托和卡斯特拉马雷，载着来自旧金山的一家人，永远地驶离了卡普里岛。这座岛于是又一次恢复了以往的宁静安详。
两千年前，那座岛上居住着一个让人厌恶的男人，他无休止地追逐着欲望，统治着千百万人民，这些人在他的奴役下过着水深火热的生活，因此声名远播，人们永远记住他，世界各地的游客蜂拥至此，参观他曾经居住过的位于这座岛上最顶峰的石头宫殿。那个晴朗的早晨，那些到卡普里岛的游客在饭店里醒来，饭店的入口处有一群装有红鞍的灰色驴子，等待着客人们（年老的美国人和德国人）梳洗用餐之后使用。驴子后面是一些年老的卡普里女乞丐，她们手中拿着棍棒，赶着驴子爬到山顶，用布满青筋的手讨要一些赏钱。来自旧金山的绅士本打算和那些游客一起，享受这一切，但却意外猝死，人们一想起他的死亡，就惊恐万分。人们得知来自旧金山的绅士的尸体已经被送至那不勒斯，心里长长地舒了一口气。
游客们睡得十分香甜，岛上十分安静，镇上的商铺还都关着门，唯一开着的是广场上的卖鱼和蔬菜的小摊，来赶集的全都是当地的普通老百姓，其中有一个高高的上了年纪的船夫，名叫洛伦佐，总是无所事事地闲晃着，他曾经是一个放荡不羁、不负责任的浪子，模样英俊，在意大利十分出名，为许多画家做过模特。他来到集市上，把昨天晚上逮到的两只龙虾以非常便宜的价格卖给了饭店的厨师，这个厨师就职于来自旧金山的绅士一家下榻的旅馆，两只鲜活的龙虾在他的围裙里活蹦乱跳。现在洛伦佐如果愿意的话，可以一整天都待在街上，以盛气凌人的态度环顾四周，摆一个漂亮的造型，穿着破烂衣裳炫耀他的陶制烟斗和红色的羊毛贝雷帽（帽子的一边吹垂到了耳朵下面）。
在索里亚罗山的悬崖绝壁旁，有两个阿布鲁奇的高地人，沿着古代腓尼基人开凿的石道而制成的石阶，向山下走去。其中一个人穿着皮质斗篷，斗篷下挂着风笛，风笛由山羊皮制成，上面安着两根笛管，另一个人拿着古老的木质笛子，他们向前走着。欢乐美丽、阳光普照的乡村一览无遗地展现在他们面前。卡普里岛石头的突起部分似乎就在他们脚下，又似乎漂浮在令人心旷神怡的蓝色海洋之上。在东边，随着太阳越升越高，光线越来越强烈，海上晨雾在绚烂的阳光的映照下光芒四射。巨大的雾气中，迷蒙的蓝色的意大利轮廓在清晨的光线下闪着微光，群山忽而近在咫尺，忽而远在天边，人类的语言难以形容它们的美丽。山路走到一半之时，他们渐渐放慢了脚步，因为在路旁的索里亚罗山的洞穴中，有一个用石壁凿出来的圣女像，在阳光的照射下，闪着动人的光辉。她穿着雪白的石灰泥膏制成的袍子，金色的皇冠上已经锈迹斑斑，面部表情温和慈爱，眼睛抬起，注视着她庇护的子民的居所。两人把手中的东西放下，唱起真诚、谦逊、欢乐的赞歌，歌声赞美太阳，赞美清晨，赞美完美无瑕的圣女，圣女是人民的守护神，在邪恶抑或美丽的世界里受苦受难，把肚子里的孩子生在伯利恒的马棚里，那个马棚，是遥远的犹太王国里一个不起眼的牧羊人的居处……
此刻，来自旧金山的绅士的遗体正漂洋过海，回到了新大陆的海岸边，送进新大陆的坟墓里去。在一个星期左右的时间里，他的遗体从一个港口转移到另一个港口，受尽种种冷落，经历各种刁难，终于又回到了那艘著名的轮船上，就在前不久，那艘船还毕恭毕敬地载着他前往旧大陆。但现在大家都对他视而不见：他的遗体被封在涂满焦油的棺材里，降到了轮船深处的黑黢黢的底舱，这艘船开始了又一次的远程航行。驶离卡普里岛时正值晚上，对那些从海岸边远眺的人而言，当轮船渐渐远去，行驶在黑暗的苍茫大海上时，灯光似乎都充满了凄凉。船上依然灯火通明，在枝形吊灯熠熠生辉的特等客舱里，和往常一样，一场热闹的舞会正在进行。
第二天、第三天船上依旧有热闹非凡的舞会，海上风雪肆虐，风从海面呼啸而过，发出如同葬礼上弥撒那样单调低沉的声音，掀起如山高的巨浪，银色的浪沫宛如送殡的丧服。在岩石嶙峋的直布罗陀，两个世界连通的入口处，魔鬼眼睁睁地看着船消失在茫茫夜色和漫天风雪中，船上无数如眼睛般明亮的灯火在风雪中依稀可辨。魔鬼是个悬崖绝壁一样的庞然大物，但是船也很大，有很多层，还有一个巨大的烟囱，由揣着复古之心的现代人利用先进的技术制造而成的，是现代文明的骄傲。暴风雪猛烈地击打着桅杆和被白雪覆盖的烟囱，但船岿然不动，依然坚定雄壮、毫不气馁地向前迈进。比首层甲板高出许多的地方，有个安静舒适但却昏暗的舱房，在风雪中傲然挺立。“大西洋号”的底部，即轮船的吃水处，巨大的锅炉上的钢铁部分，和其他的金属器械在昏暗阴郁中闪闪发光，滚烫的蒸汽滚滚而出，开水和机油在锅内沸腾奔流，犹如一台烤箱被来自地狱的熊熊烈火从底部加热，产生轮船的推动力。身材高大的船长正在舱房里，整个航行中都像异教徒的神明一样正襟危坐，时而昏昏欲睡，时而猛然警醒，他听到轮船的汽笛警报声，像是低沉的吼叫，像是微怒的咆哮，但风雪湮没了警报声。他隔壁的舱房似乎有铜墙铁壁护身，里面不停地传来神秘的嗡嗡声，烛火颤抖着，蓝色的火焰十分明亮，时而发生了小小的爆裂，干巴巴地劈啪作响，烛火旁坐着面色苍白的电报员，他头戴半圈金属圆环，正在认真的工作。在“大西洋号”的心脏——餐厅和舞厅内，依然充满着光明和欢乐，衣着光鲜华丽的人群相互交谈，各种装饰的鲜花吐露着芬芳，管弦乐队演奏着旋律轻快的乐曲。在熙熙攘攘的乘客中，在灯光、珠宝、丝绸的流光溢彩中，在坦胸露肩的妇女中，有一对优雅迷人的情侣在众人面前旁若无人地跳舞，时而扭动着身躯，时而碰撞对方的身体，叫人心痒难耐，羡慕不已，但他们不过是别人花钱雇来的假情侣而已，那充满罪恶感的女孩垂着眼帘，散下了飘逸的秀发，那个男人一头涂满发胶的黑发，穿着精致的皮鞋，紧身的长燕尾礼服，仿佛神话中的翩翩美少年，但实质是一个嗜钱如命、压榨他人的水蛭。这对假情侣早已厌倦了在众人面前展示他们幸福美满的爱情，厌倦了尽力假装出来的如胶似漆的表面现象，厌倦了在忧郁的音乐声中翩跹起舞，没有人知道浮华和光鲜的背后是欺骗和表演，甚至没有人知道在他们的脚下，在轮船底部的深处，在轮船热闹灼热的内脏旁有一个什么东西……
轮船依然坚定地向前行驶，迎着狂风暴雪，劈开惊涛巨浪……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
