新書推薦：
《
英国简史（刘金源教授作品）
》
售價：NT$
449.0
《
便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成
》
售價：NT$
352.0
《
读书是一辈子的事（2024年新版）
》
售價：NT$
352.0
《
乐道文库·什么是秦汉史
》
售價：NT$
367.0
《
汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林 ： 自由、政治与人性
》
售價：NT$
500.0
《
女性与疯狂（女性主义里程碑式著作，全球售出300万册）
》
售價：NT$
500.0
《
药食同源中药鉴别图典
》
售價：NT$
305.0
《
设计中的比例密码：建筑与室内设计
》
售價：NT$
398.0
|
| 編輯推薦： |
|
那些久违的气质与风骨，那些一直追寻的美好，其实就在上个时代，伸伸手就能够着了。
|
| 內容簡介： |
|
没有林徽因、阮玲玉那样耀眼，更没有宋氏三姐妹那样夺目，在民国这段纷乱的历史里，她们是散落在田间溪畔的小花，无夺目之华，有自然之芳；无惊天之美，有坚韧之秀。她们中间，有把弄丹青、文字的画家、才女，如周鍊霞、陈衡哲；有参加革命的先锋女子，如陈铁军、丁香、胡兰畦；也有开一代教育先风的老师，如黄绍兰、杨荫榆；或是躲在男人背后的家妇，如刘沅颖……这十三位姿态各异的女子，在民国这个特殊的时代，因不同的际遇和秉性，成就了于平常处的十三段惊鸿人生。所有的凛冽与决绝，平和与柔顺，张扬与忍耐，读来宛在身侧。
|
| 關於作者： |
|
王道，安徽太和人，现居江南。民国书写，传统文化，自由学者，青年作家。
|
| 目錄：
|
陈衡哲（1890-1976） 湖山依旧正繁华
陈铁军（1904-1928） 木棉花暖鹧鸪飞
陈撷芬（1883-1923） 万马齐喑鸣女声
丁 香（1910-1932） 林花经雨香犹在
胡兰畦（1901-1994） 冰心铁骨雪中横
黄绍兰（1892-1947） 民国木兰不开花
刘沅颖（1899─1936） 鸳鸯蝴蝶玉梨魂
徐自华（1873─1935） 生前知己不多人
杨荫榆（1884─1938） 只是当时已惘然
俞 珊（1908─1968） 奚羡繁华眼底逢
周鍊霞（1906─2000） 海棠花外又斜晖
唐群英（1871─1937） 女娲犹补奈何天
曾昭燏（1909─1964） 娟娟素影满江天
|
| 內容試閱：
|
俞珊（1908─1968） 奚羡繁华眼底逢
好一个小姐，差些一个大学都被她闹散了。──徐志摩
那一年，有个叫李云鹤的女子来到了海滨之城青岛，她长得不算太漂亮，头发乌黑浓密，系一根发带，发带前蓬松着一抹刘海，发带后面的头发曾经像瀑布一样披挂到肩际，眉毛弯弯，眼睛大而有神，鼻子挺秀，嘴巴稍稍有些大，但是抿紧了嘴唇的时候还是别有一番动人之处。她后来有两个新名字：蓝苹、江青。
她来这里，是寻找青岛大学副校长赵太侔，此前他是山东省立实验话剧院院长。出生在山东诸城的李云鹤无法忍受家暴，曾出走济南报考实验话剧院，学习话剧和古典音乐。毕业后她去了北平演出，受挫后再回青岛，希望能谋个职业，继续演艺事业。
她见到了赵太侔，并见到了影响她一生的女人——师母俞珊。她是“着浅黄颜色袍子女人的身影”，散发着诱人的“肉欲”，令男人喜欢，令女人艳羡。
记得谁说过，千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉、最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑也在《项链》里说过：女人并无社会等级，也无种族差异，她们的姿色、风度和妩媚就是她们的身世和门庭的标志。
如果说中国还有贵族的话，那么最后的贵族已经消失在了民国时代。俞珊出身浙江绍兴俞氏家族。绍兴俞氏，代代出人才，在中国近代史上是名副其实的名门望族。章太炎的老师俞樾即算一位。与曾国藩家结亲的是其先祖俞文葆，他长期在湖南做官，其长子俞明震是晚清著名文人，是鲁迅的老师，夫人是曾国藩长子曾纪泽之女。三子俞明颐，曾任湖南督练公所兵务总办，夫人曾广珊，是曾国藩次子曾纪鸿之女。陈寅恪的母亲，即陈三立夫人俞明诗也是俞家大小姐。俞家后来出的人才数不胜数，其中与陈寅恪同辈的俞大维还做过台湾的“国防部长”，与蒋经国是儿女亲家。其妹妹俞大綵为傅斯年夫人。
俞明震长子即为俞珊的父亲俞大纯，那位俞大维就是她的亲叔叔。俞珊的弟弟黄敬，最早与李云鹤有过交往，并影响李云鹤加入了中国共产党。黄敬的妻子是历史学家范文澜的妹妹范瑾，黄敬曾任新中国天津市第一任市长，兼市委书记，第一任机械工业部部长。这些都是后话了。
俞珊是在日本出生的。1908
年，晚清的仁人志士纷纷前往日本留学，寻找光明之路。俞家自然不会落后。俞大纯是长房长孙，俞明震教授鲁迅时就对他格外重视，正是在这样背景下，他与鲁迅同去日本留学。后来的“苏报案”，就有他的份。他在日本学习制造炸弹，在南京实验时，意外爆炸，魂散他乡了。俞珊正是在这时候出生在日本。后来，俞大纯与革命党联系密切，还被蔡元培吸收进了教育部任部员。
对于子女的教育，俞大纯的态度是，正统、正路和正宗。俞珊的求学由此一路坦途：少时就读于天津南开女中，后入上海国立音乐学院，20世纪20年代中期毕业于南京金陵大学，精通英语、热爱戏剧。
她天生就是演戏的材料。这块璞玉是写国歌的田汉发掘的。今人只知道《义勇军进行曲》，其实田汉早期是以话剧出名的。他早年留学日本，20
世纪20 年代开始戏剧活动，写过多部著名话剧，如《咖啡店之一夜》、《获虎之夜》、《苏州夜话》等充满浪漫主义气息的剧作都很热门。1927
年，他任教于上海艺术大学并被选为校长，当时他的作品《名优之死》在上海大获成功。
一部好戏的关键在于主角的演绎能力。田汉尤其注重对主角的发现和培养。20 世纪20 年代后期和30
年代初期的大上海，是属于南国社的时代。这个艺术社团的前身为南国电影剧社，设有文学、绘画、音乐、戏剧、电影等五部，以戏剧活动为主，主要成员有田汉、欧阳予倩、徐志摩、徐悲鸿、周信芳等，其宗旨是“团结能与时代共痛痒之有为青年作艺术上之革命运动”。这里培养出了中国戏剧、电影、音乐、美术等方面的骨干人才，如唐槐秋、陈凝秋（塞克）、陈白尘、赵铭彝、金焰、郑君里、张曙、吴作人等。
民国初中期，话剧代替了昆曲、京剧的舞台，以其直白、现代性和力量感，吸引了大批的观众。大革命的气息，造就了话剧冉冉升起的契机。
他们讽刺、影射、控诉和表达着，一幕又一幕，一出又一出，老剧新演，新剧不断。有一次，田汉到俞珊所在的学校排练《湖上的悲剧》（后来李云鹤曾演出此剧），这是一出批判包办婚姻、呼唤爱情、思想自由的剧作。观众中，有一位女生的眼睛吸引了田汉──“她有一双令人销魂的金色眼睛”。
田汉正在寻找新戏《莎乐美》的女主角。《莎乐美》是英国戏剧家、唯美主义的代表人物奥斯卡?
王尔德的经典之作。莎乐美这个人物一直具有颇具争议，一般认为，她的原型是记载在《圣经》中的古巴比伦国王希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女儿，这个女儿帮助她的母亲杀死了施洗者约翰。
莎乐美的美是性感得让人无可抵御，巴比伦国王甚至愿意用半壁江山，换莎乐美一舞。
在王尔德的笔下，故事演变成了充满神话和邪恶的爱情剧。
故事中，莎乐美化身为以色列希律王的继女，16
岁。美丽绝伦的莎乐美公主因为对先知约翰一见钟情，向他表达了爱慕，想得到他的一个吻。没想到，先知毫不留情地拒绝了她。在希律王宴会上，希律王答应只要莎乐美跳一支舞，就满足她的所有愿望。莎乐美一舞过后，开口要的是约翰的头。希律王虽万般不愿，无奈不能毁诺。莎乐美捧起先知的头，终于如愿以偿，将自己的红唇印在了先知冰冷的唇上。她对着先知的头说：“你为什么不看看我。只要你看到我，你一定会爱上我……”
那一年，俞珊芳龄20
岁。她五官精致，身材曼妙，落落大方，艳而不俗，而她身上散发着的那股神秘感，深深吸引了田汉。他看着她的侧影一点点离去，连说：就是她！莎乐美，非她莫属！田汉慧眼识珠，后来，俞珊果然成了南国社引以为豪的女演员。
在西方的《莎乐美》中，卫队长赞叹莎乐美倾国倾城的容貌：你看见她正在翩翩起舞，看上去多苍白。而莎乐美则对约翰唱出对男性身体的赞歌：约翰，你的身子令我痴狂！你的身子如未经耕耘的野地里的百合一般洁白。
在王尔德的巧妙设计下，彻底裸露身体的女演员，身上披着层层薄纱，脖子上缠绕着闪烁金光的宝石，“莎乐美”在七层纱背后隐约的胴体，令人浮想联翩。在与希律王的舞蹈时，她扭动曼妙身姿，轻轻抖落一层层的舞纱。希律王对莎乐美说：“可以去拿你想得到的东西。”
希律王说：“她就像是位疯狂的女士，一位四处寻找爱人的疯狂女人。她赤裸。她全身赤裸。云层想要为她遮掩，但她不接受。她高挂在天上展现自己。如同酒醉的女人，她在薄云之间踉跄游移……”
全剧的最高潮处就是这场“七层纱舞”，惊艳、神秘、诱惑，人体之美与古典神话相得益彰。
好演员不需要太多的雕琢。对于俞珊来说，再少的指点都是多余的，她一上场就有了活力，散发的磁力牢牢地吸附着台下的观众。
田汉渴望完美，他特别为《莎乐美》配备了强有力的配角，饰演希律王的万赖天、饰演叙利亚少年的金焰、饰演约翰的陈凝秋都是响当当的实力派戏剧演员。
《莎乐美》的“写实布景”则是吴作人设计的。这是首次采用写实布景，在戏剧界，在南国社都是先例。当时莎乐美“七重面纱之舞”的配乐，用的是贝多芬的小步舞曲，由冼星海和吴作人一起演奏：冼星海弹钢琴，吴作人拉小提琴。
关于演出的实况，资深影剧作家唐绍华曾在《文坛往事见证》一书中记录：“女主角俞珊全裸穿着珠罗纱半透空之长袍，在照明灯直射下，胴体毕现。俞珊更以呻吟似地轻呼道：‘约翰，我要亲你的嘴，你现在还能拒绝了我吗？’如此诱惑，有多少观众，能不被吸引！”
艳惊四座。“莎乐美”有一种充满肉欲的性感之美。谁又能因为性感而拒绝美丽呢？俞珊的美无可遮蔽地绽放了，尽情而恣意。
田汉说：“中国剧坛过于荒凉，这样美丽的花栽上一朵也许还有些功利的效果。”
效果是极其明显的，要知道，之前舞台的女主角多为男子反串，如李叔同为扮演茶花女玛格丽特时，毅然刮掉了蓄须；曾孝谷在《黑奴吁天录》中扮演黑奴妻；陆镜若扮演女画家露兰；而欧阳予倩扮演的则是为爱情而牺牲的年轻美貌的女优托斯卡。俞珊的正身亮相，彻底征服了观众。
那是一个注定炽热的晚上，在火炉之城南京。施寄寒在《南国演剧参观记》中记载了该剧在南京首演时的盛况：“是晚全场座位不过三百左右，来宾到者竟达四百以上，场内空气甚为不佳。”
由于当时观众太多，剧场秩序混乱，因此从第二场开始，票价由六角提高到一块大洋。这在当时是相当大的数目，因而遭到了观众的抱怨。但是就算是冲着“天界公主”俞珊，他们也愿意来看，看她的激情四射，看她的玄幻冷媚，看她没有天条不受规则的爱的恣意。她那张求爱不得便割下所爱者头颅捧着亲吻的剧照，成了中国话剧史上的经典形象，登上了无数的报纸杂志。2003
年，还作为标志性的画面用在了《插图中国话剧史》的封面和封底上。
俞珊一下子红透了半边天。尤其是1929 年的8
月，《莎乐美》在上海滩成功公演后，俞珊的名字飞入了寻常观众家，也飞入那些热衷风月的才子心里。
徐志摩就是其中一位。田汉曾说过：“《莎乐美》的演出，还促成了一个半的好事。一个是，蒋光慈（光赤）与吴似鸿的结合；半个是，徐志摩和俞珊的谈爱。”
如果一个已婚的大才子，在自己的书房里，悬挂一位女演员的美艳剧照，且有这位女演员的舞衣，做妻子的会作何感想呢？这位大才子就是徐志摩，他的妻子就是陆小曼。
据徐志摩的义女何灵琰回忆，20 世纪30
年代初期，上海福熙路四明村，徐志摩府上，“三楼亭子间是徐干爹的书房，……房中有厚厚的地毯，美丽的椅垫，有当时名女人俞珊的舞衣，……墙上挂着一张俞珊的照片，穿着舞衣，描眉画眼，一腿跪在地上，手中托了一个盘子，盘中一个人头，当时又想看又怕看，徐干爹说是什么‘沙洛美’（莎乐美）的剧照”。
单单为了这些，估计陆小曼不会多说什么。徐志摩是性情之人，他有追星的权利，也有布置自己书房的权利，就如同她也有吸食“芙蓉膏”（鸦片）和唱昆曲的权利。
但后来发生的就不太像话了──俞珊直接住进了徐志摩家。这算是哪门子事？想想陆小曼对林徽因的妒忌心就能知道这两口子当时的争执了。
此事，在陈定山的《春申旧闻》有所记载：“有俞珊者，健美大胆，话剧修养很高，徐志摩是余上沅的学生。他崇拜志摩，也崇拜小曼，她为要演《卡门》，时常住在徐家，向志摩请教。她又想学《玉堂春》，向瑞午请教。志摩只是无所谓的。小曼却说她肉感太丰富了。论俞珊，确有一种诱人的力量，因此和志摩反目，已不是一次了。”
拖着小辫子的大师辜鸿铭曾有个著名的比喻：茶壶与茶杯。男人与女人的关系就是茶壶与茶杯，一个茶壶就应该多配几个茶杯，天经地义。
这个理论到陆小曼这里就行不通了，她的爱情是自私的，如同“莎乐美”，死了也要唯我独享。两人争吵时，徐志摩做无奈状，说：“你要我不接近俞珊，容易。但你也管着点儿俞珊呀！”陆小曼据理驳斥：“那有什么关系，俞珊是只茶杯，茶杯没法儿拒绝人家不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只许一个人用，你听见过有和人公共的牙刷吗？”潜台词无非是警告徐志摩，你甭想有茶壶多配茶杯的念头，怎么样都不行。
毋庸置疑的是，俞珊有着“美的蛊惑”的力量，这对于风流才子徐志摩来说，是一种煎熬，也是一种致命的诱惑。陆小曼心里是焦灼的，仿佛受到威胁的惊兔。
1930 年6
月，俞珊参加了南国社第三期公演，担任田汉根据法国梅里美同名小说改编的《卡门》里的女主角。俞珊成功塑造了一热爱自由、富有反抗精神的吉卜赛女子形象。她的美得到重叠式的升级。她的表演天才得到了极致的发挥。如果她就此走下去的话，未来的民国明星史上，她的名字一定不输阮玲玉、胡蝶和王人美。
但家世给她的演艺生涯带来了压力。俞大纯先后在教育部、交通部任职，此后赋闲在家，但其子女多出国留学，回来后不是教授就是医生，皆有体面的事业。对于女儿登台演戏，他本就有成见，且演的又是那样胆大和露骨的戏剧，他更是不容。据说俞大纯一度以登报与俞珊脱离父女关系相胁。世人皆以为，这是俞珊提前终止戏剧生涯的主要原因。
但从史料上看，那个时间段，俞珊病了，生了疟疾和伤寒，从徐志摩与梁实秋的通信内容看，有以下证据：“莎乐美公主不幸一病再病，先疟至险，继以伤寒，前晚见时尚在热近四十度，呻吟不胜也。”“俞珊病伤寒，至今性命交关。”“俞珊死里逃生又回来了，先后已病两个月，还得养，可怜的孩子。”1931
年2 月9
日徐志摩给刘海粟的信中说：“俞珊大病几殆，即日去青岛大学给事图书馆，藉作息养。”由此可见，俞珊离开舞台原因除了来自父亲的压力外，更大的原因是因病不能再登台演出了。
总之，这位中国话剧界的第一位女明星提前谢幕了，这让田汉大受打击，他逢人就称俞珊是“我们的莎乐美”，乃至于引起妻子的不悦，甚至为此发生过口角。
梁实秋是中国研究莎士比亚第一人，散文才气逼人，一本《雅舍小品》足以见功底。他从1927 年到1936
年与鲁迅论战，持续八年之久。他的婚姻是包办的，原配夫人程季淑是安徽绩溪人，与胡适是同乡。程夫人去世后，梁实秋悲痛不已，写下《槐园梦忆》纪念。他们的婚姻被称为“美满的包办”。但在其中也隐含着几多不稳定的情节。因为他认识了俞珊。
1929 年8
月《莎乐美》在上海公演时，观众中就有梁实秋。之前他经徐志摩的介绍认识了俞珊，但没有想到她的戏会如此“诱人”。但他的笔下却是另外一种味道。他的一篇《八月三日南国第二次公演以后》的剧评发表在熊佛西主编的《戏剧与文艺》上：“这戏未尝不可演，很短很有诱人的精彩。……唯美派的肉欲主义的戏，我希望他们不要演了吧。”
在包括徐志摩在内的一片叫好中，突然来了这样一篇东西，田汉不干了。他马上在南国社的刊物《南国周刊》上予以反驳：梁先生这是用古典派的尺寸来量唯美派的东西，真是不解我们的良苦用意，我们本就想在“中国沙漠似的艺术界也正用得着一朵恶之华来温馨刺戟一下”。梁先生此思想有些迂腐古板：“他似乎与某小报的批评家一鼻孔出气。除掉莎乐美的肉以外看不出别的东西。我也要问佛西先生：‘是研究戏剧的，你以为《莎乐美》除‘很短’、‘诱人’、‘肉欲’以外，无意义吗？”
事后证明，田汉是大大地误会了梁实秋。梁先生对戏本身只是业务探讨，他对女主角俞珊可是关心入微。1930
年，梁实秋接受青岛大学校长杨振声的邀请，到青大执教，任外文系主任兼图书馆馆长。此时，俞珊在上海患疟疾和伤寒，他还不断通过徐志摩询问俞珊的病情，并嘱咐她早日康复。
而俞珊在身体稍微恢复后，竟随梁实秋到青岛，在青岛大学图书馆任职，“藉作息养”。这是一种命运吗？戏里戏外，俞珊正在进行着自己真实的人生。正是在青岛大学，她嫁为人妇，成为一个比她大19
岁男人的夫人。
这个人就是在当时并不算出名的赵太侔，后就任青岛大学校长。梁实秋之所以到青岛任教，据说也是因着赵太侔。
聊城傅斯年、菏泽何思源、蓬莱杨振声、益都（ 青州） 赵太侔，这是五四运动前后毕业于北京大学的山东籍知名学
留学时的赵太侔者。相对于前三人，李云鹤的老师赵太侔低调而名声不那么显赫。
赵太侔早期曾到美国留学，专业是戏剧，他与闻一多、熊佛西都是同学，与梁实秋很早就是朋友，在朋友眼中，他是“一个整天不说话的人”。梁实秋在《雅舍忆旧》中曾经写道：“他（赵太侔）写得一笔行书，绵密有致，据一多告我，太侔本是一个衷肠热烈的人，年轻的时候曾经参加革命，掷过炸弹，以后变得韬光养晦沉默寡言了。我曾以此事相询，他只是笑而不答。”
从北京大学到加拿大，再到美国纽约和哥伦比亚，最后转入英国文学系。1924
年中秋节开始，赵太侔和余上沅、熊佛西、闻一多等留美学生，还在异国排演五幕英文古装剧《杨贵妃》，在纽约公演，大获成功，轰动一时。后来又组织演出《琵琶记》，由梁实秋翻译成英文。梁实秋在剧中饰蔡中郎，谢文秋饰赵五娘，顾毓琇演宰相，冰心演宰相之女，著名化学家曾昭抡在剧中也扮演了角色。
回国后，身逢乱世的赵太侔也没有离开过戏剧。他还是中国“国军运动”的发起人之一。
1927 年9 月至12
月，赵太侔到上海探访梁实秋，他们到底说了些什么，并不清楚。梁实秋只是对这个人印象深刻：赵太侔，“寡言笑”的人，一多（闻一多）的老朋友，“他曾到上海来看我，进门一言不发，只是低头吸烟，我也耐住性子不发一言，两人几乎同时抽完同一包烟，他才起身而去”。最后梁实秋感叹这个人“饶有六朝人的风度”。
偏偏就是这样一位很闷的教授，娶走了舞台上不羁的“莎乐美公主”。要知道，当时围绕在“莎乐美”周围的男人，已经“暴露”且具有明显嫌疑的才子就有徐志摩、梁实秋、闻一多等人。据说当时俞珊一下子迷倒了八位青岛大学的教授，其他的就不一而足了。
俞珊在赫赫有名的青岛大学搅乱了一池春水，也带出一串青岛大学名教授的艳闻，当时过往青大的徐志摩在给陆小曼的《爱眉小札》中写道：“好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。”言语中不乏沾沾自喜。接着还显摆“梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹出什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的”。
不过事后也有人拿出徐志摩为俞珊捧痰盂的旧闻“调戏”这位潇洒诗人，说明他对俞珊的狂热程度远不下于今日的追星族。不过，真才子演绎起真性情来，并没有什么尴尬和矫情，相反倒多了几分真实和可爱。对于俞珊来说，可贵是真实，可怖是虚假。
梁实秋是于1930
年秋天离开上海的，当时是接受青岛大学校长杨振声的聘请，接任青岛大学外文系系主任兼图书馆馆长。在那一年，徐志摩与他的通信中至少有四次提及俞珊。
从徐志摩给刘海粟的通信内容看，俞珊应该是1931 年2 月到青岛大学任职图书馆馆员的。到了1931 年4 月28
日，徐志摩、梁实秋的信中就提及了俞珊在青岛大学引发的“艳闻”。
信中所提“艳闻”，或许并非是指梁实秋与俞珊，但梁实秋还是在晚年给予了回应：“信里所说的艳闻，一是有情人终于成了眷属，虽然结果不太圆满，一是古井生波而能及时罢手，没有演成悲剧。”（《旧笺拾零》）有人据此推论，有情人成为眷属指的是赵太侔与俞珊的结合，只不过后来又离婚了。而后者，有人认为是闻一多与俞珊，也有认为是闻一多与方令孺的“一段情”。
也就是说，梁实秋完全撇清了自己与艳闻的关联。在梁实秋洋洋几百万文字中，找不到俞珊两个字，可谓干净。但是有人不依不饶，直指梁实秋对俞珊有所迷恋，只是开了花却未能结成果，直接证据竟然是转述梁实秋第二任夫人韩菁清的回忆，说当他的生命走向倒计时，他在睡梦中还常常念叨“俞珊”的名字。这一说法，倒不失大文人的浪漫。想起了戴望舒在第一本诗集上写给暗恋者施绛年的拉丁文诗句：
愿我在最后的时间将来的时候看见你，
愿我在垂死的时候用我虚弱的手把握着你。
徐志摩说梁实秋在俞珊面前出了不少丑态，或许也只是“醋意”之文，试想，有哪位暗恋者没在心仪的人面前出过丑呢？连野生的黑嘴松鸡在求偶时，都知道要张翅翘尾巴，炫耀舞技，何况是高智商的文人呢？
但在闻一多创作诗歌与俞珊传出绯闻时，却无意中暴露了梁实秋。
闻一多是1930
年夏天到青岛任教的，为国文系的主任，来来往往中不免与图书馆打交道，诗人炙热的情感无疑会将他引向充满“肉欲”的着火点“莎乐美公主”。
1931
年，被称为闻一多的“恋爱年”。这一年，他创作了著名的《奇迹》。徐志摩对这首诗的评价是：三年不鸣，一鸣惊人。他认为这是闻一多写得最好的一首诗。闻一多已经三年不写诗了，有人说，他是在灵魂的痛苦中写下了这首《奇迹》，但“奇迹”似乎始终都没有如他想象的那样拨开门扉，悄然来临。这一等候，一直到了他倒毙在昆明街头。这首《奇迹》成了这位猛士诗人诗的“绝笔”。
诗歌总是与炽烈的爱情分不开，无论是写革命，还是书志气，爱情一直在新式诗歌里成为明喻暗喻。这联想的灵感之物，不缺的就是浮想和狂想。
有人认为这首《奇迹》蕴含着闻一多与方令孺的“一段情”。那时方令孺在国文系当助教。这个眉清目秀，面相端庄，长着如赵薇一双美丽大眼的女子，与林徽因被称为“新月派”仅有的两位女诗人。在青大，她与诸多大教授们组成了“八仙”，她是唯一的女性“何仙姑”。
梁实秋曾这样描述方令孺：“她相当孤独，除了极少数谈得来的朋友以外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面而行的时候，永远是带着一缕淡淡的哀愁。……不愿谈及家事，谈起桐城方氏，她便脸色绯红，令人再也谈不下去。”
或许是因为闻一多等人经常和方令孺在一起活动，反倒没有多少猜测和神秘感了。因此，有不少研究者认为，方令孺与闻一多当时形同哥们儿，何来“奇迹”？还有考证说，方令孺可能对闻一多有意，但正是在那个时节离开了，更令人遐想闻一多与俞珊的关系。
颇为吊诡的是，在闻一多发表《奇迹》的新月社新出版的杂志《诗刊》上，时间为1930 年年底。而在1931 年1
月该刊上，就有方令孺的《诗一首》：
爱，只把我当一块石头，
不要再献给我，
百合花的温柔，
香火的热，
长河一道的泪流。
看，那山冈上的一匹小犊，
临着白的世界，
不要说它愚碌，
它只默然，
严守着它的静穆。
小诗清新而隽永，芳香而流长。但似乎没有人太注意这个细节，因为大明星俞珊太招眼了。
梁实秋有意无意中点出闻一多写诗的玄机：“实际是一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候，就把它掐死了。但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来是那样的回肠荡气。”
而在1931 年的暑假，闻一多还把妻子送回了湖北乡下。这为他的“热恋年”平添几多猜测的空间。
记得徐志摩与张幼仪离婚后，身陷与陆小曼的热恋漩涡中，避走柏林，这时他与张幼仪两岁多的儿子彼得不幸早夭，他紧抓着彼得的骨灰坛掉下了眼泪，写下了充满父爱的《我的彼得》：“……我手捧着那收存你遗灰的锡瓶……把一个小花圈挂在你的门前——那时间我，你的父亲，觉着，心里有一个尖锐的刺痛。”
当晚年的张幼仪在侄孙女的诵读下听完这些话后，叹声说：“他写这篇文章的口气，倒像是个非常关心家庭又有责任感的人。可是啊，从他的行为来判断，我不觉得他担心我们的钱够不够花，还是我们要怎么过活这些事情。你晓得，文人就是这德行。”
读来潸然。文人常常具有让人难以理解的两面性。梁实秋有意无意间表现着他与俞珊的没有火花，但同时又对闻一多与之的火花津津有味。后来，梁实秋还公布了闻一多《奇迹》的姊妹篇《凭借》：
你凭着什么来和我相爱？
假使一旦你这样提出质问来，
我将答得很从容——我是不慌张的，
“凭着妒忌，至大无伦的妒忌！”
真的，你喝茶时，我会仇视那杯子，
每次你说那片云彩多美，
每次，
你不知道我的心便在那里恶骂：
“怎么？难道我还不如他？”
梁实秋说，这首诗是闻一多“在青岛时一阵情感激动下写出来的”。
俞珊的嫌疑最大。
有一种说法，徐志摩曾亲赴青大，当面警告俞珊，要她收敛些。到底收敛什么，无从可知。
1932 年暑假，随着闻一多离开青岛大学到清华大学任教，这场疑似爱恋才画上了句号。
不过，对于梁实秋在青岛大学的“艳闻”，沈从文倒有话说，沈从文在1931 年7 月4
日给在美国的好友王际真的信中提及：“梁实秋已不‘古典’了，全为一个女人的原因。”
一个月后，沈从文到青岛大学任教，在这里待了两年多的时光，完成了他的爱情杰作，把张兆和接到青大图书馆做馆员，同时也为名作《八骏图》和《水云》打好了腹稿──也正是这两篇文字，牵出了他与青大图书馆员俞珊传闻中的情感交际。
所谓《八骏图》里的“八骏”，其实是指八位教授，有物理学家、生物学家、哲学家、史汉学家、六朝文学专家等，可以说是20 世纪30
年代中国高级知识分子的群像。
小说通过“八骏”之一达士先生的视角，观察和反映出几位教授的微妙心理，通过对这些知识分子扭曲的心理的分析，揭示了他们的道德观的虚伪性，从而让常人更加了解真实的知识分子，并对真实的人性作一探索和显像。
当时在国立青岛大学任教的有“酒中八仙”组合，即以校长杨振声为首的八位志同道合的教授，每逢闲暇经常在一起开怀畅饮，他们既有海归背景，又有国学基础，他们不拘泥常规，但也不附从现代，时刻追求独立的思想人格。但真实的人性也是复杂和不可捉摸的。
文人皆是高度敏感的，沈从文1933
年写成的《八骏图》出炉后，立即引来了“对号入座”，多数人认为，文中“达士”就是沈从文本人。据美国汉学家金介甫先生考证，《八骏图》中有梁实秋、闻一多等人的影子：“沈在小说中可能把闻一多写成物理学家教授甲，说他是性生活并不如意的人，因为他娶的是乡下妻子。……梁实秋则可能影射教授丁或戊，因为丁或戊教授都主张要有点拘束，不讨厌女人，却不会同一个女人结婚。──梁实秋主张在道德和文艺上都要自我节制。《八骏图》中那位非常随便的女孩子，则可能是俞珊。她是青岛大学的校花，赵太侔的夫人。而教授庚则可能是影射赵太侔。据说徐志摩在青岛时曾经警告过俞珊，要她约束自己，不料这时闻一多已经被她深深吸引住了。所以我认为达士先生本人也有闻一多其人的影子。”
《八骏图》里，“那是一个穿着浅黄颜色袍子女人的身影”被当成了俞珊，当达士先生不经意间瞥到她时，“没有一句诗能说明阳光下那种一刹而逝的微妙感印”。
达士给未婚妻的信中描述：“学校离我住处不算远，估计只有一里路，上课时，还得上一个小小山头，通过一个长长的槐树夹道。山路上正开着野花，颜色黄澄澄的如金子。我欢喜那种不知名的黄花。”
一见钟情似乎是文人爱恋的通病和“死穴”。
沈从文笔下的青岛，充满着浪漫：“青岛的五月，是个稀奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正像约好了日子，都一齐开放了花朵。”
当暑期学校演讲行将结束时，某一天，达士先生忽然得到一个不具名的简短信件，上面只写着这样两句话：“学校快结束了，舍得离开海吗？（一个人）”达士先生没有理会，因为他是个订过婚的人。在“道德”名分下，把爱情的门锁闭，把另外女子的一切友谊拒绝了。这一定又是一个什么自作多情的女孩子写的。但他的心是欣喜的，“手中拈着这个信，一面想起宿舍中六个可怜的同事，心中不由得不侵入一点忧郁”，“要它的，它不来；不要的，它偏来”。这一段被指影射几位教授追逐俞珊的情节。“当时那个女子，却是个使人值得向地狱深阱跃下的女子。”
最终，达士给妻子发了电报说：“瑗瑗：我害了点小病，今天不能回来了。我想在海边多住三天；病会好的。达士。”
“一件真实事情，这个自命为医治人类魂灵的医生，的确已害了一点儿很蹊跷的病。这病离开海，不易痊愈的，应当用海来治疗。”
这海的背后，是否站着一位婀娜的莎乐美公主呢？后来在《水云》里，沈从文说起在青岛的心情：
我不羡慕神仙，因为我是个凡人。我还不曾受过任何女人关心，也不曾怎么关心过别的女人。我在移动云影下，做了些年轻人所能做的梦。我明白我这颗心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也载得起来的忘我狂欢。我试重新询问我自己。“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了？应当有那么一个人。”
据说他在创作《八骏图》时“情感即已抬了头”。只是，沈从文说过：
我行过很多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
这个人就是张家四姐妹中的张兆和。沈从文追求张兆和时是1929
年的夏季，当时兆和身后有许多追求者，她多次婉言谢绝了沈从文的追求，言语决绝，甚至回绝了胡适的从中“说和”，为此沈从文大受打击。
沈从文坚持写四年情书向兆和求爱的故事传为美谈。1931
年应该说是关键的一年，偏偏他这一年的暑假没有去苏州寻找张兆和，而是拖到了1932
年的暑假，他才带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门，也正是这次拜访，让他这个乡下人尝到了甜酒的滋味。
“为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为上。这才像是生活，是生命。我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神。”这是沈从文在青岛曾经的复杂心情。
但从现实看，沈从文自从在中国公学喜欢上张兆和后，一直矢志不移，从此频繁有情书飞鸿去，应无嫌疑。最终的结果是，1933
年寒假，沈从文与张兆和订婚。与沈从文订婚之后，张兆和为了和心爱的人靠得更紧，只身来到青岛，在青岛大学图书馆工作，当时的李云鹤也在图书馆工作。
但是没有多久，沈从文就与张兆和就离开了青岛大学，有说是受杨振声的编书邀请，也有说是因为那篇有影射俞珊及几位教授的嫌疑的《八骏图》。
沈从文在《水云》一文中说：
两年后，《八骏图》和《月下小景》结束了我的教书生活，也结束了我海边孤寂中的那种情绪生活。两年前偶然写成的一个小说，损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同在一处继续共事下去。偶然拾起的一些螺蚌，连同一个短信，寄到另外一处（张兆和）时，却装饰了另外一个人的青春生命，我的幻想已证实了一部分，原来我和一个素朴而沉默的女孩子，相互间在生命中都保留一种势力，无从去掉了。我到了北平。
此时，不难理解徐志摩所说，俞珊的魔力几乎解散了一个大学。
沈从文离开约半年后，俞珊嫁给了上任不久的青岛大学校长赵太侔。当一般才子对“莎乐美公主”蠢蠢欲动时，他也没有闲着。尽管他已经有了家室。这位中国戏剧的先锋人士，青岛大学与山东大学交接转型的关键校长，最出名的事迹莫过于迎娶俞珊和培养李云鹤了。
1928 年5 月3
日“济南惨案”后，山东的党政机关迁移到泰安。海归派赵太侔先在泰安试办“民众剧场”，深受欢迎，从此一路办剧院演出，直到成立了山东实验剧院。
1929 年，山东实验剧院一共只招收了3
名女生，李云鹤是其中一个。程派京剧表演艺术家赵荣琛在其自传《粉墨生涯六十年》中，这样说起李云鹤：
算起来，我应称她学姐。这位学姐当时正值妙龄，高挑的身材，细嫩的皮肤，虽不能算十分漂亮，却颇具风度。她在院内没有任职，间或演演戏。我只看过她唱的《玉堂春》，倒还中规中矩，是实授，有孙怡云老夫子在，她的京戏恐是认真学过，不是玩票。最近读到一本书，说江青进入山东实验剧院前，曾参加一个江湖小戏班子四处跑码头，还会拉胡琴，所以说江青对京剧不是“外行”。在话剧《婴儿杀害》中，李云鹤是主角，我是配角，扮演她的情人，不过在台上不见面，我们两人的戏全在幕后。她比我大几岁，在剧院中我们也没什么来往；她在省立剧院没有停留太久就离开了。
1930
年爆发蒋冯阎中原大战，局势混乱，山东实验剧院宣告结束，李云鹤去了北平闯荡，赵太侔则到了青岛大学任职。先任文学院教授，后任教务长。
此前，他在上海有过一段郁闷赋闲的日子，那时在上海的梁实秋与之要好，常常抽烟夜聊，因此有说法梁实秋放弃俞珊是因为赵太侔正在追俞珊。
梁实秋曾说当时赵太侔已有妻室儿子，而他自己也已有妻女了。前面一些文人或直接或间接地表现着，但都没有这个内向不大说话的教授来得直接──他为了追求俞珊和元配夫人离婚了。
但是，真正打动俞珊的或许还不止这些。有个更直接的证言，是当年“酒中八仙”之一的刘康甫的儿子刘光鼎提供的，他在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中提到，黄敬1933
年任中共青岛市委宣传部长时，被当时的市长抓起来了。当时黄敬是要被枪毙的，所以大家都去营救。其中赵太侔的热心营救打动了俞珊。
文中的黄敬正是俞珊的弟弟俞启威。他早年曾就读于天津南开中学、汇文中学，后来也加入了姐姐所在的南国社，参与到爱国的左翼演剧运动中。1931
年他考入青岛大学物理系。“九一八”事变后，他领导青岛大学的学生罢课，抢占火车，去南京向国民党政府请愿。1931 年至1933
年，他就读于国立青岛大学，1932 年加入中国共产党，曾任学校的地下党支部书记，中共青岛市委宣传部部长。1933
年夏，由于叛徒出卖被捕入狱。
正是“九一八”事变的青岛大学师生组成请愿团到南京事件，导致校长杨振声在受到教育部斥责之后，以“惩之学生爱国锐气受挫，顺之则校纪国法无系”为由，电请辞职，并推荐赵太侔继任。
1932 年9
月，校长杨振声辞职之前，为了青岛大学，他写了三封信分别给赵太侔、吴之椿和梁实秋。在给梁实秋的信中，杨振声写道：“劝太侔为校长，之椿为教务长，再辅以吾兄机智，青大前途，定有可为。”杨振声私下对梁实秋说，校长一职一定让赵太侔继任，这对于他正在进行中的婚事有决定性的助益。这所谓的婚事无非是指处于神秘地带的俞珊。
姐姐救弟心切，身处一堆男人心尖上的“莎乐美公主”心动了。虽然他大她19 岁，但毕竟也是留洋归来的戏剧家。
1933 年12 月16
日的《北洋画报》刊头，刊登了《俞珊女士新婚倩影》的独照，还刊登了《蜚声戏剧界之名闺俞珊女士与赵太侔君新婚俪影》合影。两位戏剧界人士，戏剧性地结合了，成为当时一则不大不小的新闻。
当然，后来的结果是黄敬被成功救出，这一救救出了一位共和国天津市首任市长。
1931
年一天早晨，赵太侔居住的楼下来了一位不速之客。来者是“北漂”受挫的学生李云鹤，她请求赵太侔帮忙，留在青岛大学谋发展。据说她因为没有文凭无法考取入校。于是赵太侔向校长杨振声说情，让她做图书馆管理员，每月给30
块大洋，并允许她作为旁听生半工半读。所以晚年的时候，江青有过这样的回忆：“在青岛，听闻一多的课，名著选读、唐诗，也选读诗歌、小说、戏剧，我写的小说在全班第一……”
李云鹤在青大，时常听到俞珊的情感绯闻，然而这位昔日红透半边天的大美人，却偏偏急流勇退了。叶永烈在《江青传》中说：“她当时心中的偶像便是黄敬之姐俞珊；俞珊是在上海主演话剧，一举成名，跃为红星。她要走俞珊之路。”从时间点看，李云鹤到来时，正是赵太侔追求俞珊之时，李云鹤也经常出入赵太侔家，话题以话剧为主。但婚后的俞珊却不能容了。她小赵太侔19
岁，李云鹤则小她7 岁。她不希望自己的婚姻有什么闪失，演艺界情感乱事她也见过不少了。
俞珊自从与赵太侔结婚后，就离开了繁华的大上海，在青岛幽静的海滨新居里过着恬淡闲适的生活。李云鹤虽只比她小7
岁，但一口一个师母叫得很甜，目光中还流露着尊敬、羡慕，再加上她们对京剧和话剧都有浓厚的兴趣，所以两人谈得十分投机。俞珊把自己的相册拿给她看，将剧照一一向她展示。李云鹤对上海戏剧界的人士尤其感兴趣，不停地问这问那，俞珊都耐心地一一作答。就这样，一来二去，李云鹤成了赵太侔和俞珊家的常客，并在此结识了黄敬。
1933 年7
月初，被捕在狱的黄敬为了不让李云鹤受牵连，便故意请警察局转告她“另寻出路”。恰在此时，上海明星公司导演史东山来到青岛，到赵太侔家拜访，并动员俞珊回上海演话剧。赵太侔当然不会答应，于是他和俞珊借此良机向史东山推荐了李云鹤。李云鹤穿着俞珊送给她的旗袍来到举目无亲的上海滩，凭着俞珊写给田汉的一封信，以俞珊“表妹”的身份在田汉家借住，并通过田汉的关系，从此以蓝苹的艺名混迹于大上海的演艺界……
以上在石湾的《最早的话剧女明星：俞珊》 一文中多有记述。这位石湾先生1964
年毕业于南京大学历史系，后任中国戏曲研究院剧目室编剧，作为中国作家协会会员发表过众多优秀作品，他曾与晚年俞珊同在一个单位，因此其写作的文字较为真实可信。
有资料称，俞珊与赵太侔婚后育有二女，但在抗战胜利后，俞珊与赵太侔离婚了。从此她的下落不再为人所知。一场充满戏剧性的婚姻也在戏剧性中谢幕了。
石湾先生的作品称：
我在南京大学读的虽是历史系，但一进校就参加了校话剧团，并任校文学社诗歌、戏剧组组长，看过《中国话剧五十年史料集》，
不仅对俞珊演《莎乐美》和《卡门》的剧照有很深的印象，就连徐志摩为她写诗等的趣闻轶事也是听我的恩师赵瑞蕻（他是闻一多先生的学生）说起过的。只是我不明白，她怎么会在中国戏曲研究院工作呢？在骑自行车去俞珊家的路上，老王才告诉我们：“咱们院有两个不在正式编制之内的挂靠人员：俞珊和许姬传。俞珊原先在江苏省京剧团工作，是田汉任文化部艺术局局长时安排她每月到咱们院来领生活费的；许姬传是梅兰芳院长从前聘的私人秘书，梅院长逝世后，艺术局就让咱们院每月给他发生活费。因他俩都不用来上班，所以平时谁都见不着……”
这个时候，“文革”已经开始了：
当我们赶到俞珊家时，只见房间里一片狼藉，瘫坐在沙发上的俞珊正掩面而泣，当她抬起头来想同老王打招呼时，简直令我们大吃一惊：她的头发已被红卫兵小将剪去了半边，变成“阴阳头”了。还未等老王开口，一个像是红卫兵头目的女孩冲到俞珊跟前，气呼呼地追问:“快说，你把海外来信藏在什么地方？”正在翻箱倒柜查抄“海外来信”的另几个红卫兵，仿佛听到了紧急命令，迅即聚拢过来，对俞珊形成围攻之势，七嘴八舌一通吼叫，逼她快把“黑信”交出来……这时我才听明白，原来俞珊的叔父俞大维、姑妈俞大彩都在台湾，俞大维不仅是“国防部长”兼“交通部长”，而且和蒋经国还是儿女亲家。那天天很热，俞珊被那帮红卫兵纠缠久了，口干舌燥，也不允许她去烧口水喝，她只得打开桌上的茶叶盒，抓一撮茶叶放进嘴里，不停地咀嚼，以此来生津清火。而老王和我们五六个年轻的“臭老九”，面对红卫兵这样的造反场景，都束手无策，谁也不敢吭声。反倒是俞珊被红卫兵小将们逼急了，才壮起胆嚷嚷起来:“他们是中国戏曲研究院的革命群众，可以证明我的兄弟姐妹都是共产党的干部，从来与国民党反动派没有任何联系，你们不是在我屋里翻遍了吗，哪有海外来的信件呀？”红卫兵们看我们人多势众，就悻悻地撤了，领头的那个女孩，出门时还甩下一句话:“你这个臭明星，看你还能表演几天？”
红卫兵小将们撤走后，老王对俞珊安慰了几句，并劝她以后不要与红卫兵小将们硬顶，免得受皮肉之苦。这些天风头正紧，不如先到哪个亲戚朋友家去躲一躲……年轻时擅演大胆泼辣女性的俞珊，此刻已变成一个泪流满面的可怜角色，连声哀叹:“这是什么世道啊，把我弄成这副模样，叫我怎么出门啊？！”当我们离开她家时，她左手捂着“阴阳头”，右手又抓了一撮茶叶塞进嘴里，不停地咀嚼起来。一晃四十年过去了，这个镜头，依然清晰地浮现在我的脑海里。
俞珊死于1968 年，终年仅60 岁。那一年，田汉也在批斗中死去。而他的学生蓝苹正活跃在权力的金字塔尖。
俞珊的死亡是个谜。她从“莎乐美公主”一下子跌入了冰冷的地狱。
记得在王尔德的戏剧中，莎乐美也死了，希律王害怕这个美丽的邪恶的女人，命令士兵把她拿下砍头。但砍掉的只是她的脑袋，却无法砍掉她的美。“我想，无论俞珊最终死于何因，临终之际，一定会对她昔日热心救助过的‘表妹’、此时已变为迫害狂的江青痛恨不已吧？”
石湾如此猜想。诡异的是，俞珊死亡的那一年4 月26
日清晨，人们在青岛栈桥海滨发现了赵太侔的尸体。后来人们疯传说，前一天晚上江青来到青岛，曾与赵太侔谈话。传说终归是传说，可真可假，唯一不能假的是人的履历。从青大走出去的李云鹤，彻底蜕变成了另外一个人，而那个让她羡慕嫉妒恨的莎乐美，这么多年过去了，还是莎乐美。
那张莎乐美的经典剧照，美过所有的大运动海报。她险些解散了一所优秀的大学，但她毕竟为这所大学增添了人性和可爱，并让那些日后成为大师的才子们有了近人的一面。好女人真是一所学校。
现在想来，当年梁实秋上海看过那场《莎乐美》后，面上是撰文批评，内心却实是欢喜的，之所以批驳，或许是出于私心：如此绝美诱人的“尤物”，有谁愿意分享呢？
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
