新書推薦:
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义:司马光的从政与思想(1019~1086)
》
售價:NT$
345.0
《
掌故家的心事
》
售價:NT$
390.0
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價:NT$
340.0
《
小麦文明:“黄金石油”争夺战
》
售價:NT$
445.0
《
悬壶杂记全集:老中医多年临证经验总结(套装3册) 中医医案诊疗思路和处方药应用
》
售價:NT$
614.0
《
无法忍受谎言的人:一个调查记者的三十年
》
售價:NT$
290.0
《
战争社会学专论
》
售價:NT$
540.0
《
剑桥意大利戏剧史(剑桥世界戏剧史译丛)
》
售價:NT$
740.0
|
編輯推薦: |
诺贝尔文学奖获得者,西班牙国宝级作家,胡安·拉蒙·希梅内斯的经典作品《生与死的故事》,首度与中国大陆读者见面。
精湛的文字,隽永的故事,回味无尽。
曾影响加西亚·洛尔迦和众多拉美大家,被称为“作家中的作家,诗人中的诗人”。
他在这儿以文字创造出印象派风景,以光和影的巧妙差异捕捉人生各种细微的情景,几乎达到了化境。作者想象的巧妙令人拍案叫绝。——译者
诺贝尔文学奖获奖理由:“他的西班牙文抒情诗,成了高度精神和纯粹艺术的最佳典范。”
|
內容簡介: |
这是一九五六年的诺贝尔文学奖得主胡安?拉蒙?希梅内斯(Juan Ramón
Jiménez)的作品《生与死的故事》第一次与中国大陆读者见面。
希梅内斯是20世纪西班牙最有名的作家之一。
他在这儿以文字创造出印象派风景,以光和影的巧妙差异捕捉人生各种细微的情境,几乎到达了化境。
我们在这儿见证了作者鲜明生动的意象,例如,“他是来自乡下的一个安静老人,在胸膛中藏着自己的心,像地中的一棵植物,而在上面的眼睛中则是植物的花儿。”
又如,“字迹是手臂的女儿,而手臂像一朵很长、很柔软、很温暖的花儿,栖息在我们的肩膀。”作者想象的巧妙令人拍案叫绝。
不仅如此,小故事也透露不寻常的哲理,例如,一个人生前执意把一切安排得条理井然,死后挖墓穴的人却把他的棺木永远摆歪。又如,“你整个一生有一个秘密的愿望,就是去发现一个人,把她生命的绝对真理告诉你;你能够了解她的生活,就像你了解你自己的生活。”
这是一本抒情诗加人生小品,也许能为你沉闷的生活提供一点情趣与启示。
|
關於作者: |
胡安·拉蒙·希梅内斯(Juan Ramón
Jiménez,1881-1958,西班牙诗人,1956年诺贝尔文学奖获得者。代表作有《悲哀的咏叹调》、《天空与是石头》等。
|
目錄:
|
译 序 001
序 诗 003
第一部分 金色年代(有关孩童的故事)
1 死去的小女孩 003
2 华露希亚与玛丽琳 009
3 细微的阳光 013
4 生命 015
5 杰伦尼塔 016
|
內容試閱:
|
第一部分 金色年代(有关孩童的故事)
1 死去的小女孩
1.
当他们把死去的你送到墓园时,映照在墓园上方的一丝阳光是多么凄清啊。一朵玫瑰亮在那丝阳光中,鸟儿追逐着它的温暖,而当太阳爬上刺槐树的树枝时,鸟儿也跟着上爬。阳光终于变得就像一种抒情旋律的金色圆屋顶。此时,你的棺木正在潮湿的阴影中转变成蓝色;你的小径,现在已没有你的归来——而我的归来,那么悲凄!——感觉起来冷冷清清。在你白色的棺木后面跑着的孩童们——悲凄午后的曙光——正在你的新家的门口惊奇地看着你。挖墓工人的儿子在吃着面包与奶油。表情漠然。
2.
我走进黑暗的房间,要把白色箱子的小钥匙交给她母亲,此时,外面的太阳仍然用金光装饰着围栏的梨树,麻雀仍然在屋檐下歌唱,而午后的天空徒然同时涌下梦境的玫瑰与金黄,呈现一片抒情、异端和音乐般的清净!
3.
小女孩有一只金丝雀,看起来像是一枚金币——光鲜、欢悦、活泼地跳跃着。金丝雀的鸟笼在花园的窗旁,衬托着绿色的背景,衬托着花儿加上阳光,加上广阔的蓝天——村庄的大片天空,田野栖息在最终的顶端。金丝雀了解小女孩,就好像她跟它诞生在同样的巢中;它会在她手上跳跃,嘴喙伸展出来,翅膀收了起来;它会以自己最悦耳的乐声跟她谈话;它会发出笑声。小女孩会把鸟笼提到一张桌子旁边,站在一张椅子上,为小鸟儿制造出丰盛的嬉戏与爱意气息。
在小女孩生病的那个下午,小鸟把细小的白金色头部埋在翅膀下。它不再吃东西,不再喝水,不再在水晶瓮中洗澡,也不再把自己金银色的身体蜷曲在鸟笼的细线上。这种情况!是的,我知道!没什么……一种巧合。真荒谬……是的,我知道,但是……
小女孩死了——那样可悲,我们全都哭了,而她的母亲说:“多么可悲,你离开了我们,我的女儿!”——那两只现在已经变瞎的大眼睛,转向她所喜爱的人声、熟悉的脚步、每种声音、每声叹息。我们把小女孩安顿在白色的箱子里,放置在那么多的花朵之中,然后我离开去跟悲伤的小鸟一起哭着;房子之中的这颗鸟儿灵魂最像我的灵魂。它身体僵硬,一只翅膀停在空中,躺在笼子的底端;我忽然觉得笼子是空空的——虽然里面有死去的小鸟。
什么黄金般的机运带动你们两者呢?你们两者——女孩和小鸟——是在哪一片天堂般的午后金光上面一起进行忧郁的飞行呢?是什么明亮、梦幻似的夕阳把你们两者聚集在那水晶般的深处呢?是在什么夏日的午后呢?——全都在美妙、金黄和欢悦的阳光中呈现金黄色和粉红色的景象。
我很清楚,天堂有银色的河流和金色的森林;孩子的天堂一定有狗、蝴蝶,以及鸟儿。所以,你们会栖息在哪一丛玫瑰树——开放着象征永恒和谐的玫瑰——上面呢?你们会栖息在哪一处田野——点缀着翡翠和露滴——上面呢?你们将置身于金色羽毛和粉红色肉体所形成的明亮裸露中,你,小女孩,欢笑着,而你,小鸟,在一种永恒、清新又无止境的田园风景中飞舞、歌唱着。
4.
在女孩的卧室中,今夜有一个空空洞洞的地方;我说空洞——尽管她母亲正坐在卧室之中,没有人能够让她离开。但是一张小床不见了。
两个姊妹全穿着白衣服,皮肤在生命的朝气中泛露粉红,壁炉的热气烘托出她们的金黄与温暖。当她们准备上床时,眼睛张得大大的,露出忧伤的神色,猜测地问我说:
“那小女孩,她今夜睡哪里?”
“睡在孩童的天堂里。”我一面回答,一面咬着嘴唇,以免哭出来。
上帝啊,今夜天堂会多么寒冷啊!
5.
小女孩在下午去世。第二天,房子已经不见葬礼和天使的装饰。其他的姊妹置身于游戏室的破洋娃娃、锯具、球、吊挂的衣服之中,在谈着话。那一天,她们没有上学。她们时常会走来走去,显得很兴奋,忘记了一切。她们也时常会坐下来,显得很严肃,不确知为何自己在哭着……我在前一天下午曾带着她们到受苦的女孩的摇篮旁,去跟她永远地道别……忽然之间:
萝蕾:“我有玛利亚?培芭的一件纪念物,你们都没有。看看吧。这个十字架,是她给我的,我永远不会取下来……”
维克多莉亚:“但是我也有一件纪念物,是别人所没有的。她在我手臂上咬了一口,让我流很多血……”
萝蕾(眼睛鼓得像拳头):“但愿她在我身上咬得比那个更大口……”
6.
她的姊妹们已经到达,围成洁白、清新而愉悦的一圈。她们的笑声、游戏,以及银铃般的讲话声音,充满了房子和花园。但是……这些声音的深处却时常听起来像她的声音,比较年轻,比较像女孩,比较不定型,比较轻灵,比较天真,比较纯洁。她的声调出现在她的姊妹的声调之中;她的声调如今在坟墓中腐化,赋予了她生命。她就像一个水晶和阴影女孩,跟其他女孩一起游玩。
我没有出来见她们。我说服自己相信,死去的女孩就在这儿,跟她的姊妹在一起,跑着,唱着,笑着;她——完全孤独一人!——充满了房子、花园,充满了所有的生命。
夕阳西下……落在门廊上,门廊染上夕阳的淡红,女孩子们迷乱地颠簸着,颠簸于阴影和里面的黄色亮光之间;她们穿着白色衣服,声音似水一般。一种深沉的悲愁,凝重而多湿气,像通到新墓园的路径,在我心中升起,然后在路旁我们的树木中消失,在秋夜的寒意中,在正要转变成淡紫色的淡红云层下……午后的阳光几乎一片纯白,现在正要离弃我的房间,你让我想起她的痛苦……太阳正在挥手,表示永恒的再见;阴影最后胜利了……母亲在啜泣:“多么可悲,你离开了我们,我的女儿!”
就像你,几乎一片纯白的太阳一样,她一直在褪色……我不敢吻她,唯恐破坏她所仍然拥有的生命……
死去的女孩头中一片寒冷!没有太阳的墙中一片寒冷!就像你,没有太阳的墙一样,她剃过和没有生命的头是寒冷的……较早时,天下了雪,我不曾感到那样冷。
就像你,没有太阳的墙一样,她一直在褪色。忽然,当她死去时,多么寒冷啊!
她小小的头躺在那儿,呈淡紫色,弯曲着,像一朵枯萎的大玫瑰。
7.
上帝啊,有两件事让我经常怀疑你,一是黑的,另一是白的:怪异的动物诞生,孩童死去。
孩童死去!人以他的思想能够忍受痛苦,但是,一个生病的孩童只有痛苦,全是痛苦,一种没有止境的白色创伤。
2 华露希亚与玛丽琳
1.一个小女孩的画像
“华露希亚,给我一个吻好吗?”
“看看我会不会接吻吧。”
然后,在我还未能接近她时,她就在天竺葵之间跑来跑去,像一位小淫妇,顽皮地假装要跌倒,露出调情和柔情的模样,发亮而直视的小眼睛透露出浓黑,支撑着她。她拥有象征一切无知的欢悦,而这种无知就包含在她娇小的肉体之中。
“当你长到十五岁时,”我笑着说,“华露希亚啊,你就会成为大麻烦。”
她疯狂地笑着,头向后甩,眼光不曾离开我,不知觉地消耗着她的柔情、健康、自由的五年时光培养出来的所有精力。此时她的前额显得清晰,头发像瀑布一样往后流泻,看起来像一个成熟的女人。
以后,存着一种进一步的报复心理,她的一只眼睛透过所有难以发现的小洞窥视着:一只小车子的轮子、一只椅子的细长木板、一个漏斗、一丛玫瑰的树叶——躲在母亲后面,一直到她逐渐移动到别的东西上。
美丽、欢悦又自然的华露希亚啊!但愿上帝让你永远保持这样,希望你发现高贵的灵魂,它们不会夺去你的一切欢悦,只留下痛苦——这种事时常发生呢!
她了解了我在投给她忧伤的神色时一面喃喃说出的言语,于是她假装很生气,一面打着我一面说:
“胡安?拉蒙,我不相信你……”然后,她伸出小小的嘴儿,粉红而清新的小嘴,等我去吻它。
|
|