新書推薦：
《
天生坏种：罪犯与犯罪心理分析
》
售價：NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價：NT$
290.0
《
传统文化有意思：古代发明了不起
》
售價：NT$
199.0
《
亚述：世界历史上第一个帝国的兴衰
》
售價：NT$
490.0
《
人工智能与大数据：采煤机智能制造
》
售價：NT$
440.0
《
新民说·逝去的盛景：宋朝商业文明的兴盛与落幕（上下册）
》
售價：NT$
790.0
《
我从何来：自我的心理学探问
》
售價：NT$
545.0
《
失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外
》
售價：NT$
390.0
|
| 編輯推薦： |
大陆兴起“蒋勋热”，谈美学，谈红楼梦，谈做人，唯独不见小说。本书应运而生。
悬疑如推理小说般的叙事结构；诡异怪诞、分崩离析的故事情节；
带你走近一个诗与美之外的蒋勋，听他为你讲述小说世界的光怪陆离。
|
| 內容簡介： |
《因为孤独的缘故》是蒋勋的一本小说集。
如果说美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋激情昂扬，散文的蒋勋温柔敦厚，那么，作为小说家的蒋勋则有我们想象不到的犀利与辛辣、机智与幽默。
在这本小说集里，蒋勋用如推理小说般的叙事结构，用最正经八百的语言文字，述说着最荒诞不羁的故事，从而打开了一个诡异、神秘、荒谬的世界。
在这个世界里，社会的光怪陆离、人性的私欲伪善，真与假、善与恶、严肃与诙谐、爆裂与重组，总是突如其来却又总是呼啸而过。
|
| 關於作者： |
|
蒋勋，知名画家、诗人、散文家兼美学家。一九四七年生，福建长乐人。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业，后负笈法国巴黎大学艺术研究所。一九七六年返台，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学美术系。蒋勋的文字清丽、唯美，有小说、散文、诗、美学论述等数十种作品刊行于世，并多次举办画展，好评无数。
|
| 目錄：
|
[代序]一只头颅
热死鹦鹉
妇人明月的手指
舌头考
猪脚厚腺带体类说
安那其的头发
因为孤独的缘故
羊毛
救生员的最后一个夏天
猪疫
肚脐
大仙院
全日空
牛鞭狄亚哥
眼球
写给Min9的故事之一
情不自禁
写给Min9的故事之二
在下个世纪并肩而行
写给Min9的故事之三
绿色丝绒衬衫
写给Min9的故事之四
帝国之初
写给Min9的故事之五
谶语
早春
劳伯伯的畜牧事业
[附录]在小说中立地成魔张小虹
|
| 內容試閱：
|
我很想知道，那刚刚斩断的头颅，
在骨肉分裂，血如泉涌的刹那，
是否还在思考着什么？
我看见一只头颅滚过去，就前去追逐了。
并没有任何理由使我知道这颗头颅与我的关系。
一九九三年一月二十一日下午四时二十六分，我的车驶过P市的C广场。
群众嗡集在广场四周。
司机告诉我是为了纪念F国最后一个国王路易在这里砍掉头颅的二百周年纪念。
一七九三年一月二十一日——我这样推算了一下。
看到群众中有肃穆的保皇党，他们大声控诉革命的暴戾以及对路易国王的野蛮处决。他们甚至邀集了F国当今最负盛名的大法官，重审二百年前的刑案，并且得到了“无罪”的判决。
那么，历史是应当重新再来一次的吗？如同拍坏的电影，如同结构错误的曲式，如同我不断修改的小说和画，如同我爱恋你的方式（总是一错再错！）……
留下了错综复杂的修改的痕迹，改了又改，都是修正的痕迹，连最初的草图都被掩盖，最初的动机也不清楚了。
但是N?J，就在保皇党团体的另外一边，极左派的工人革命组织也有一群人在示威。
他们展示了许多十八世纪后期路易屠杀群众的画作。路易被处理成一名嗜杀嗜血的屠夫。
他们捶胸顿足，他们仍然义愤填膺地为二百年前死难的阶级兄弟申诉冤屈。
我从P市经过。我看到广场上群众的垂泣或露齿微笑。
历史使我悚然。
我很想知道，那刚刚斩断的头颅，在骨肉分裂，血如泉涌的刹那，是否还在思考着什么？
N?J，我多么想告诉你，站在那断头台的顶端，那高度使我从来没有经验过一名君王的自负与荣耀。
不是恐惧，绝对不是的。
我在登基的时候，看到一群一群脸色惨白的人们走进宫殿大厅，他们都是我的亲族，但他们都惨白如鬼，那时，我是恐惧的。
但是，在广场上竖立起的木制断头台，真正像一座君王盛典中的宝座。它那么高，在一月，你知道，凛冽的祖国的寒冬中，远处是灰色浓厚的云块，我甚至还听到广场南侧S河潺潺的水声，在群众的喧哗中依然遵守从来不变的方向，一直流去，流去……
我以帝王的尊贵与典雅走上那一级一级的高梯。群众安静了下来。他们有人用在歌剧院中观看女伶细部的望远镜观察我脸上的表情。
我颔首微笑向他们示意。
我看到他们颤抖了。甚至在前几日审判中最尖锐蛮横的群众头目，也霎时间灰白了脸，呆呆看着面前死亡的高台上那最后的君王的自负，尊贵与荣耀。
人判决了另一个人的死亡，同时也就判决了自己的死亡。
我用最缓慢的速度走上我死亡的高台，我要让那速度慢到足以在历史上留下痕迹。我要让人们经验自己走向死亡的过程，从充满了怖惧、孤独、伤痛、冤屈，到逐渐发现，一旦你膝盖的关节不再颤抖，连带的，你就会重新找到有力的大腿，有力的臀骨，有力的腰，以及挺直好看的脊椎和肩膀。
最重要的是颈子，当然。
不要忘了颈子是要承担巨大的刀片划过的地方。它最柔细，如同伟大的天神宙斯转化成天鹅的形貌去与美女们交会。你看过，伟大的绘画或雕刻中的宙斯，从最阳刚巨大的天神转成颈部柔软如水的天鹅，他依偎在女子胸前，腿股间，他知道只有颈子是真正能够超越猥亵和淫荡的。
因此，当一名临终的君王要向热爱他的群众们颔首示意时，他就必须充分知道颈部旋转中可能传达的眷恋、告别、一点点孤独以及悲悯。
群众们都要昏厥了。
群众们只有在推翻了君王之后，才有机会看到自己的愚蠢、贪婪、软弱与虚伪。
N?J，你不要误以为我在为那些脸色惨白的如鬼域中的亲族们辩护。
不，绝不，他们是理应从权力中被驱逐的。他们并不知道什么叫贵族的荣耀。他们在屁股上装起鲸鱼骨制的裙绷，把裙子撑得圆鼓鼓时，他们不知道贵族真正的含意并不在臀部。
然而，多么难理解的事啊！
在一个孤独的城市中，一群一群的人走过，彼此微笑、争吵、互助或杀伐。他们的目的都是为了一个更好的城市的秩序。
他们说“民主”“自由”，他们说许许多多与城市未来有关的制度与道德，关于女子不再以下体营生，关于男子与男子相爱的可能，关于城市如何避免外来的侵略，关于人们富有起来以后欲望的疏导，关于在更多城市角落少数族群被抑压的痛苦……
当一颗头颅被高空滑下的巨大刀斧砍断，这颗头颅和那些尚留在颈上的转动自如的头颅，都还有思考的余地吗？
N?J，你一定猜想不到，其实我才是这个城市革命行动的主谋。
是的，一次彻头彻尾的革命。
比攻陷领袖的办公室（多么小儿科），比在街头上用鸡蛋投掷阁员，比散布组阁者在美国豢养男妓的谣言，比——比砍掉一个君王的头颅——都更是一场天翻地覆的革命。
N?J，我亲爱的，我一定要带领你参与这样一场大革命。
如同罗马的尼禄王以焚烧整个罗马城作为他艺术创作的巅峰。
是的，在华丽的歌剧院含泪聆听大胖子帕瓦罗蒂唱“奥赛罗”的那些混混，哪里能够体会尼禄王在歌声中看城市毁灭的壮观雄伟。
我们的美学在逐渐腐败堕落之中。
我们的美学在庸俗的商人谋划与大学伪善的中产阶级交相引导下已毫无生命的活力。
你相信那些谈着各种人生指导方针的人不在私自的角落手淫以求自慰吗？
因此，我偷偷地告诉你，我的革命正是要瓦解掉这城市累积了数千年的伪善。
不，绝不是“批判”，把这样令人作呕的字眼留给那些自命为文化理论的学者和妖娇女记者们在交媾时去讨论吧！
我说的是“瓦解”与“颠覆”。
如同普鲁斯特说的：“我爱贵族与工人。”
中产阶级是最不可能革命的，他们也从不会想到要颠覆自己或瓦解自己。
普鲁斯特热恋他的车夫，你想，社会学家会关心那件同性恋的丑闻中是否有阶级瓦解的颠覆性历史主题吗？
但是，我的革命中当然也包含了养坏中产阶级。“养坏”——注意，使他们吃得更肥胖，使他们更贪得无厌，使他们手指肥圆，满面油光地颐指气使，使他们在穿着衣饰上更粗糙难看，使他们的别庄充斥着昂贵而又毫无文化品质的垃圾……
他们将是我颠覆这城市中最精彩的艺术品。因此，千万不要误会，我一点都不仇视他们，相反的，我热爱他们，我知道有一天我将和他们一起在这城市中毁灭，瓦解我自己，颠覆我自己，我要看到真正新阶级的自我完成，如同M君在上世纪的期待。
因此，你说，我是不是一个真正的革命者呢？
我将以普鲁斯特说的贵族和工人融合成新阶级的优美品质。
我将试着焚烧这个城市，在火光中淬炼它成美丽的艺术品。
然而，我知道，我还要更细密地瓦解我自己，我还要更彻底地颠覆我自己。
在我的头颅从高高的台上滚落地面时，N?J，我看到这城市在孤独中开始有了一点点高贵的品格。
而因为孤独的缘故，人们会彼此靠近，彼此安静下来聆听别人的心事。因为孤独的缘故，他们有比较沉着洁净的面容，彼此在依靠中温暖对方。
那时，遗落在这城市任何一个角落的我的头颅，仍会记念着你，记念着你年轻美丽的身体，你如阳光般灿烂的笑容，你奔跑如马的速度，你沉酣时如婴儿的眉宇，以及你思考时略带忧愁的神气……
N?J，我当然是因为你才热爱这个城市的。
我想拥抱你，但我已没有了躯体，我只有用一颗砍断的头颅努力在这城市的孤独中思索拥抱的意义，思索那在虚空中挣扎着想要拥抱的意念，然而——我却没有了躯体，没有了手脚。
书评
张娟芬——酝酿一场情欲的叛变
蒋勋的散文以唯美著称，诗作悲悯、美学理论沉厚，最近集结成册的短篇小说集《因为孤独的缘故》，书名也浪漫得仿佛风花雪月，但展读才发现书页之间并非优美的灵思，而满是血、残肢和无尽的欲望。蒋勋以冷峻、疏离的写法来处理这些煽情的主题，因此书中出现的不是如喷泉涌出的鲜血，而是风干的血痕血渍；不是有肉感、生命力的身体，而是冰冻的断肢；不是欢乐解放的快感，而是与理性撕扯，令人忧伤迷惘的感官经验。
这一系列小说写作的开始，约当是三年前蒋勋甫卸任东海大学美术系主任的时候。七年系主任的行政工作和为时更久的美学理论课程讲授，引起他对自己的许多怀疑，例如行政工作使他每天从衣着到心理都发散出中产阶级的气息，而美学理论虽然越讲越娴熟，却也令他厌倦自己老是以理性来分析、统御美感经验。蒋勋形容他有时一边滔滔不绝地讲课，心里却强烈地觉得“有一种黑色的液体一直在分泌”。在《因为孤独的缘故》一书中，我们就可以清晰看见这些在实际生活中受压抑的深层情欲与感官经验，正从理性的缝隙里不受管束地冒出来，四处流布，酝酿一场情欲的叛变。
这场情欲叛变首先表现在小说结构的不完整上。《热死鹦鹉》里，色彩鲜丽、好夸耀、学舌“后现代”的鹦鹉，只在开头与结尾突兀出现，中段却是年轻助手对老医师复杂的情欲剖白；《舌头考》前半，“舌头”、“劳动”、“生殖”、“女性意识”诸事的关联性尚不明朗，后半却以“舌头不能用来表意见，只要用来玩发声游戏”一事把重点转往政治迫害；《因为孤独的缘故》最末，对城市中的孤独感受最深的家庭主妇忽然对疏离的夫妻关系重燃希望，情绪也显得不连贯。
许多篇小说的暗喻也使读者有追问清楚的冲动。《安那其的头发》写学生运动，《猪脚厚腺带体类说》将台独论中的台湾影射为自猪体硬生生斩断的猪脚，都令人好奇：这几篇小说是蒋勋表达政治理念的作品吗？如果是的话，他要表达什么呢？
对蒋勋而言，前述结构与暗喻的问题都不很容易回答。因为这一系列小说是在一个对理性反动的情境下写出来的，所以经常是“笔随意走”，情绪引导的成分多过理性构筑。比如，《猪脚厚腺带体类说》一文，本来要写的是屏东万峦，结果却在写作中途发展出“台独”与“猪脚”的联想，是蒋勋自己也始料未及的。也有学生在读了《安那其的头发》之后频频追问：“那你到底是赞成还是反对学生运动呢？”其实他在下笔的时候，心里想的是自己一九六八年参与的法国学运。到底赞成还是反对？蒋勋说他被问傻了。“我只是觉得，人在年轻的时候必须要‘相信’什么，即使后来幻灭了也没关系。”
六篇小说中最冷峻的可能是《妇人明月的手指》。妇人明月在大街上失去了六十八万现金，以及紧紧黏附其上的九根手指。蒋勋以黑色幽默的方式不时让妇人明月只剩下一根大拇指的双手在我们面前晃动。他并不直接描述她的血与痛，但却让路人与警察的冷淡平静，悄悄激出阅读时隐隐的痛感。入选尔雅《八十一年度小说选》的《因为孤独的缘故》，写作过程中的故事却十分温暖。源于对一位好友的关心，他本来想以一个恋童症男子为第一人称来写这篇小说，但连续写了四五篇都不满意，总觉隔了一层。这使他非常挫败：“一个人毕竟没有办法完全理解另一个人！”最后，他以一个感官出奇敏锐的家庭主妇为第一人称，写出他对恋童症者的同情与宽容——虽然无法完全理解。
这本小说里数度出现天真愚直的女性角色，如《热死鹦鹉》里的杏子、《安那其的头发》里的叶子、《猪脚厚腺带体类说》里的庸俗浅薄的台岛女子等等。其实性别压迫在蒋勋的小说里不乏现象描述，如家庭主妇的孤立无援、单亲母亲的艰辛、革命行动中女性成员的边缘位置等等，只是都缺乏深入探讨，匆匆以娇嗔的抱怨（杏子、台岛女子）或愚騃的乐观（《因为孤独的缘故》中的家庭主妇）回避掉沉重的压迫。
蒋勋对感官经验有非常细致的描述，像《舌头考》中对舌根和眼睛下方肌肉的联系就观察入微；视觉以外，《因为孤独的缘故》中第一人称的这位家庭主妇的听觉，则尤其精彩：“......我甚至觉得他也听到我的窃听，偶尔停下脚步，似乎在检查，那是我就心跳加速，仿佛被别人发现了自己不正的窃窥，赶紧正襟危坐起来。”虽然富含官能的描写，但干涩的思考段落在书中仍随处可见，似乎涌动的情欲在酝酿一场反叛，但坚硬的头颅仍不放弃“努力在这城市的孤独中思索拥抱的意义”。
《因为孤独的缘故》正是以情欲与理性的纠结争执为主轴，开展出作者的自我挖掘与自我拯救。虽然许多社会性的、结构性的权力关系都在这本小说集中轻轻触碰，悄悄滑过，但作为一位创作者，蒋勋所展现的自省能力、诚实与勇气，毕竟已足以令人惊喜。
——原刊一九九三年六月号《诚品阅读》
朱恩伶——用小说解放被道德淹没的人性
在文字创作的世界里，蒋勋活跃的范围广阔，他以诗歌吟诵年少的激情，用散文细说生活的情境，并用美学论述实践他对美的浪漫眷恋，却以小说关照社会，探索人性神秘的内心世界。
最近，他就以极具社会关怀的短篇小说集《因为孤独的缘故》令文坛惊艳，雷骧把其中的单篇《因为孤独的缘故》选入尔雅《八十一年度小说选》，张照堂看完以后直奔八里蒋勋家，说“真高兴看到你的心还这么年轻。”还有许多文化人兴致勃勃地猜测，讨论《热死鹦鹉》中鹦鹉热死前留下的谜语“Hou-Xian-Dai”究竟是哪一个流行词语。据说到目前为止猜对的不到十人。
三年前，蒋勋辞去东海大学美术系主任的职务，做主任时他常常不得不注意外观与礼貌，勉强自己在某些场合穿西装，打领带，使他觉得自己越来越像中产阶级，因而感到相当不安。但是，作为一个创作者，应该要批判社会价值与社会道德，所以，他选择了创作的自由，结果这三年不仅成为他小说创作的丰收期，小说具有的角色转换的功能与特性，也帮助他解放了自己。
“这本小说是我投向台湾社会的一颗文化改革炸弹。”蒋勋说。大学时代主修历史的蒋勋始终没忘记梁启超的话，要兴社会文化，就要先兴小说。所以，在《因为孤独的缘故》中，蒋勋用六篇短篇小说提出六种面对将来社会的多元化观点，每篇的结尾都是开放式的。小说虽然各自独立，但是从《舌头考》、《安那其的头发》、《妇人明月的手指》，到《猪脚厚腺带体类说》，甚至代序《一只头颅》，每篇都以某一个肢体作主体，象征台湾社会进入后工业时期，人与人间因为疏离，所有沟通都发生阻隔，仿佛大脑与肢体缺乏中枢神经的联系而连不起来，每个人都在孤独的世界中喃喃自语。
在芥川龙之介式的内心独白下，蒋勋运用电影导演布纽尔的超现实手法，及帕索里尼与阿莫多瓦的叛逆叙事方式，“喃喃自语”出台湾社会的种种病态，把被道德掩盖的人性解放出来。《妇人明月的手指》出自真实社会新闻事件，《安那其的头发》探讨一九九〇年三月中正纪念堂前的学生运动，《猪脚厚腺带体类说》是对屏东万峦的社会观察，《因为孤独的缘故》则触及儿童失踪社会现象与“恋童癖”的心理探讨......
从大学三年级发表第一篇小说《劳伯伯的畜牧事业》引起文坛注意以来，小说始终是蒋勋的社会观察与关怀的呈现，也是生命经验的反省。《因为孤独的缘故》只是他计划中“来日方长”系列的一部分，还要继续写下去。有人觉得他的小说点出了台湾的超现实与荒谬，蒋勋却觉得这些小说之所以触目惊心，是因为这些荒谬现实太真实了。
——原刊一九九三年四月二十三日《中国时报?开卷》
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
