新書推薦:
《
控制权视角下的家族企业管理与传承
》
售價:NT$
398.0
《
冯友兰和青年谈心系列
》
售價:NT$
762.0
《
利他主义的生意:偏爱“非理性”的市场(英国《金融时报》推荐读物!)
》
售價:NT$
352.0
《
认知行为疗法:心理咨询的顶层设计
》
售價:NT$
454.0
《
FANUC工业机器人装调与维修
》
售價:NT$
454.0
《
吕著中国通史
》
售價:NT$
286.0
《
爱琴海的光芒 : 千年古希腊文明
》
售價:NT$
908.0
《
不被他人左右:基于阿德勒心理学的无压力工作法
》
售價:NT$
301.0
|
內容簡介: |
故事里的他她你一定见过。
大学毕业我来到广州。“XO酱珍珠肠”是什么?“冰火菠萝油”是有冰还是有火?从连菜单都看不懂,到挣扎、安顿,我跟每一个生活在这里的人一样,游荡在街道、便利店、餐馆、戏院连成的城市空间里。有一天,故事开始从笔端涌现、流淌。北到花都,南到番禺,东到黄埔,西到荔湾,脸孔张张浮现。
只要你在这个叫广州的城市停留过,就能从这些故事里找到感应。
这是属于你的故事。属于每一个经历过城市,在城市里感受过悲喜的人的故事。
如果你曾在这城市的街头失魂落魄过。
|
關於作者: |
米亚,资深早熟儿童、外貌协会成员、坏脾气症候群。
曾于广州《新快报》、香港《信报》开设专栏。写过娱乐、时尚、文化、时政各类评论。
近年喜欢的作家有:弗兰纳里?奥康纳、戴维?米切尔、詹妮弗?伊根、哈金。一直喜欢的作家有:杜鲁门?卡波蒂、陀思妥耶夫斯基、爱伦?坡、鲁迅。
|
目錄:
|
Chapter 1广州站
春运2008
父亲来访
好人家的女儿
伪装你有爱情
比干爹好一点
绿皮火车
去北京
阿芬和威利的幸福
归去
我爱你,再见
Chapter 2上下九
嫁个猎德仔
黄伯很快就要八十岁
情系恩宁路
偷情男女
她的心是一个黑洞
糖水再甜
荷尔蒙飘荡在酒店大堂里
被宠坏的男人
一个人吃晚餐
你是爱笑的天使
Chapter 3北京路
我爱你你爱他他爱她
情人节
淑女与流氓
慢
一切都从梦开始
你还幻想拖一拖手
孤独行星
你十六岁时喜欢的人,还在吗?
床品即人品
我的男人他爱看软色情杂志
Chapter 4东山口
年轻的身体
娶女秘书的男人
Daddy,点解你唔送花俾Mummy?
嫁给自己人
兔子先生
保姆是小妈
假想敌
三十万的钻戒
哭在日光里
我终于可以不爱你了
Chapter 5杨箕
停电时分
真正的男人不买女人
听妈妈的话
阿梅
碎灵魂
我信有天使在我的屋顶上飞翔
老板娘的爱情
没有钱,是不是就不配有爱
长大后我就离开你
Chapter 6天河北
Bla Bla Bra
人人各怀心事
他的温柔
同学会
你不够开放
捆着我,绑着我
问候你太太
美丽的谎言
我看了你的手机
后来我们去东莞
Chapter 7江南西
妈妈不会说普通话
可爱的Hello Kitty
越夜越暴走
“煲冬瓜”不懂的事
陌生的模样
小静离梦想很近
弟弟
出轨的分身
最后他变成了他父亲
屌丝的逆袭
Chapter 8番禺
东北人都是活雷锋
婚礼上没有祝福
宠物情缘
微博上的寂寞
你我相遇在干杯的路上
港女上番禺
吃出来的爱情
小酒馆之歌
你以为有了他就不再孤单
禁忌之恋
|
內容試閱:
|
春运2008
在白云路的取票点拿到回家的火车票时,春运已经告急。湖南的雪灾压断了铁路的电缆,广州火车站前的广场上,人流开始滞留不退。跟每一个归家心切的人一样,胡锋也觉得,过几天铁路一通,春运就会像往年那样运转,虽然挤,但回家总是可以的。况且,他的票已经拿在手里了。
慢慢情况开始有变。在报社电梯里遇见跑春运的同事,胡锋才知道,报社为了跑春运已经增加记者人手。“路一直不通,广场上人越来越多,堵着动不了,进去了就出不来!”小陈是跑铁路线的记者,每年春运就是他的“爆炸期”,而今年似乎特别难熬。胡锋没跟他说,自己的火车票买的是一周后。一周后肯定已经缓解了,他想。
晚上给父母打电话,胡锋让母亲放心,他说,一周后就到家。母亲说,株洲老家最近很冷,让他多带厚衣服回来。回到租住的单身公寓,打开电视,陈Sir正在呼吁“留在广州过年”。电视台直播的镜头架在一座可以俯望站前广场的大楼上,天开始下雨,雨伞一朵朵绽开,伞底,农民工的脸色焦灼。胡锋发现,记者开始被挡在人群之外。出现在镜头里的受访民工,都是刚刚达到火车站,准备在这里彻夜等待的人。
消息开始变坏。自己供职的报社辟出专版关注雪灾造成的春运僵化,站前广场上的滞留人数据说已达十万以上。“我有票,可是进不了站。检票口都封闭了,有时候会突然开闸放人进去,看你的运气吧。我们决定在这里等。”一个湖北籍民工在报纸上留下了自己的春运宣言。更多的数据让人震惊:一个四川籍的家庭,在广场上等待进展,3天,只前进了100米。
胡锋对自己有信心,他决定只带一个背包,轻装上阵,赶上回家的火车。他是晚上7点的票,早上起来吃完早餐就出发了。从地铁口出来,已是人山人海,警察拉起铁马围成的栅栏,用扩音器反复高喊:只可以进,不可以出。只可以进,不可以出。扩音器后的面孔年轻生涩,跟蹲守在广场上彻夜等待的民工一样疲惫。
挤,在人群中挤来挤去,胡锋到达了检票口外围。这里早已封闭,只能等。他拉下左手的袖子看了下时间,才11点。从背包里拿出小折叠凳,胡锋蹲守在栏杆外。快到饭点,周围的民工家庭开始拿出自备的干粮,也有人在兜售方便面,10块一盒。
从中午到天黑,这是胡锋经历过最漫长的一个白天。等待的人群中很少有人攀谈聊天,人们似乎都在为晚上可能的进站积蓄体力。快天黑时开始下雨,气温降得很低,胡锋的抓绒衫、冲锋衣、登山鞋保住了他的温暖,甚至他的膳魔师保温杯里,还能倒出滚烫的开水,他给小陈发短信:“我准备坐7点的火车回家。”小陈没回短信,直接打来了电话:“别去火车站,你一定进不了站。”电话那头是同事的关切和警告。
7点过了,进站的闸没有开过。车票有有效期,只要能进到站,他想。9点了,还是没有开闸。又冷又困,他抱着背包在塑料凳上睡着了。梦中突然一阵喧哗,他被人推攘着倒地,睁开眼,千军万马嘶喊着朝打开的铁闸奔去。他想起来,却被不停地踩到、推倒,等爬起来时,铁闸已经关上了。短暂的几分钟,就像从没有打开过。夜色中“广州站”三个红色的字,就像大型船尾即将沉没的灯火。
父亲来访
父亲突然造访。裴雯接到电话的时候,父亲说,他已经在从深圳到广州的大巴车上。匆匆挂断电话后,裴雯收拾出门,赶去汽车站接父亲。开车时,她忍不住有点责怪父亲没有打招呼就突然上门。她还没来得及告诉何伟——她的丈夫。而婚后,何伟和父亲相处的机会寥寥。何伟虽没有明确表示过不欢迎她的家人,但也没有表示过欢迎。再想到刚刚入托的儿子,家里的忙乱和无序,裴雯就更加埋怨父亲。
父亲退休好几年了。退休后,他似乎突然找到了旅游的爱好,还参加了老年骑游队,经常在家附近短途骑摩托车旅游。这次走得远,老年朋友们结伴来深圳,于是他决定来看望女儿和外孙。为此,他的行李比别人重多了,塞满了各式各样的土特产,还给女婿准备了几条烟。
汽车站的汹涌人潮里,拎着腊肉、扛着行李的父亲是一个矮小的身影。人流穿梭,父亲有点茫然但欣喜地望着远方。他麻利地把行李放进车后厢,并提出可以由他来开车,裴雯可以休息。父亲的要求是合理的,他是有40年车龄的老司机了,退休前一直在运输公司工作。裴雯断然拒绝了,“路况你不熟悉,车又多又急,还是我来吧”。
父女俩一起返回裴雯在番禺的房子,父亲就孩子般好奇地看着沿路的风景,也像孩子般不太敢跟一脸烦躁的裴雯搭讪。车厢静寂。裴雯突然想,要是妈妈也一起来,估计会好得多。妈妈更知道跟自己聊什么,而且,妈妈更帮得上忙。
晚饭在家附近一家馆子里,何伟说要给父亲接风,点了两瓶啤酒。杯盏狼藉间,是何伟点的各种海鲜,说要给难得吃到新鲜海产的父亲尝尝鲜。裴雯看着两个男人你一杯我一杯喝着,突然觉得疲惫。
一年前,何伟的业绩开始下滑,公司内部斗争让他败下阵来,收入少了后,他的怨气越来越大,开始拿裴雯和孩子撒气。争吵是家常便饭,动手更不新鲜。裴雯知道事业的受挫让他心情郁闷,但最近越来越发现,其实这只是导火索,两人之间早有问题。何伟开始翻旧账,指责她永远煲不好汤、指责她没有陪何伟家人去上香、指责她对待孩子太溺爱……
她不想父亲知道这些。这也是她为什么对父亲突如其来的造访如此烦躁不安。
何伟出去接电话,父亲的目光追随着他,之后看看裴雯,没有说话。
回家路上,去婆婆家接了儿子,回家把孩子的小床收拾收拾给父亲暂住。儿子大声问:“为什么外公要睡我的床?为什么我不能睡我自己的床?”父亲笑眯眯答:“外公跟你换床,你可以回安庆睡外公的床!比你的床大哦!”儿子似乎没听懂父亲的话,扭身走掉。
第二天一大早,裴雯起床时,父亲已经坐在餐厅的椅子上。等裴雯在他对面坐下时,他说:“我下午走吧。一会儿我打个车去车站。”“你昨天才来啊!”“你妈叫我回去。”“那你不能说来就来说走就走啊!”“没关系,以后机会多得很!”父亲不再做声。
裴雯却压不下一肚子的火,继续冲父亲嚷嚷,手臂在空气中挥舞着,比划着自己的美满生活。父亲突然抬头:“小雯,不要让自己委屈。实在不行,你回家我和你妈都能帮忙照顾。”
裴雯突然哽住了,她用力编造的谎言,在父亲眼里根本千疮百孔。亲人间对彼此生活的洞悉,有时候透彻得让人害怕。
好人家的女儿
在火车站的汹涌的人潮里看见女儿蓓蓓的身影时,陈凤英突然放心了。在人群中,蓓蓓的身材高挑出众,北方女孩,却长着一张细致的南方面孔,很难让人把目光移开。
出租车开了很久,跳表的“嘀嘀”声让陈凤英心惊肉跳,红色的数字每闪动一次,她就紧张一下,终于下车时,那数字几乎让她崩溃。蓓蓓一边安抚她一边下车,带着她往小区里走。
这哪里是小区,明明就是一个小城啊。陈凤英抬头四望,欧式古典风格的建筑、绿意盎然的园林,蓓蓓能自己买房,真不简单。她眼睛里竟然温温热地就涌动着了液体——当爸当妈的什么也帮不上,蓓蓓竟然有了自己的房子!
很快安顿下来。每天给蓓蓓弄完早餐,待她出门上班后,陈凤英就去买菜。小区里多是外地人,带孙子的婆婆大婶们很快注意到了这个新出现的面孔,三两次招呼后就开始攀谈。陈凤英也吃惊地得知,这个小区的房价要每平方米接近2万元。想想蓓蓓的那套房子,三房一厅带入户花园,怎么也有个100平方。大婶们在得知蓓蓓还是单身时,都大声夸赞“哎呀你女儿真是能干!小小年纪就买了房子!”陈凤英频频点头之余,疑虑却越来越深,虽然她只是一个下岗工人,但也知道,自己的女儿的工作,只是外企里的普通职员,她是没有能力买得起这个房子的。
她开始留心蓓蓓的电话。有时蓓蓓手机响时,会走到书房里去接,不太想让她听见。凭着女人的直觉,更凭着母亲对女儿的了解,陈凤英知道,电话那头是个男人,同一个男人,而蓓蓓不想让她知道这男人的身份。
蓓蓓从小就是个乖孩子,长相出众、学习用功。1995年,陈凤英和丈夫双双下岗,两人开始到处打散工挣家用。当时蓓蓓在读高中。这女儿太懂事了,她从不要求买这买那,更不会让父母操心她的功课。高考蓓蓓考上了北京的重点大学,毕业后到广州的外企工作。直到现在,邻居同事们都会常常问起蓓蓓。每次想到这些,陈凤英都觉得作为父母,对这孩子太亏欠了,她和丈夫根本没有能力为她在这个大城市的生存提供一点点的帮助。
在广州住的时间越长,一种不祥的预感越来越深地笼罩住了陈凤英。她留意到,有一次蓓蓓是用书房的座机给那个男的打的电话。趁蓓蓓不在时,她拨通了那个电话,一声“喂”传来时,她紧张得出了汗珠,但仍然坚持说道:“你好,我是蓓蓓的妈妈……”
母女俩的摊牌,并没有电视剧里演的那么狗血。蓓蓓告诉她,这个男的还没有离婚,她担心妈妈会胡思乱想,就没有告诉她,他俩在一起已经好几年了。蓓蓓没有说的是,这个男并不是她第一个“投靠”的对象,她也根本不关心他会不会离婚。
崩溃的是陈凤英,她一遍又一遍地哭喊着“你是好人家的女儿啊!为什么要做这种事?!”她没有答案,她不明白,为何好人家的女儿,如今也要用肉体来换金钱。
伪装你有爱情
汪琪琪故事的前半段,普通得来你我都会遇上。她跟男友从大学二年级开始拍拖,热烈过、赌誓过,终究也就平淡了。读完三年研究生,毕业进了外资银行做事,汪琪琪好像也老大不小了。男友这时求婚了。她没有嫁,连想嫁的念头都没有。男友追问,一定要她给出理由。她想了想,很用力地想了想,仍是不知道怎么答,干脆说,不如我们分手吧。
当初就不看好他俩的人,这时好像占据了道德与真理的双重制高点,像麻雀一样聒噪着——看吧,我就说你们不合适。而有些人也为她惆怅起来——这个年纪分手,再去认识新的人,接触了解个三五年,要是还不合适怎么办?末了拖长尾音——你可不是小姑娘了。
这种局面下,汪琪琪倒不觉得不安,既不觉得在这个男人身上耗费了那么多时间是浪费,也不觉得得未雨绸缪,去寻找新的垫脚石、金龟婿、终生床伴或精子供应者。她像每一个生活在这个城市的“奔三”女孩一样,打卡存钱,经营自己的生活;实在空虚疲惫,就去血拼或买醉。
总是这样,在被全世界遗忘的角落,你被爱神眷顾了。
银行内部论坛上,她因为Edith Piaf的一张唱片跟ID叫Mr. Wrong的人聊起来。她说起唱片里那首《Sous le
Ciel de Paris》(巴黎天空下),说里面风琴和小号声中让人战栗的小舌音。Mr.
Wrong说,是啊,我在巴黎留学熬得两眼发红的时候,就听着它过一天又一夜。
在比法兰西人民更炽烈更疯狂的激情中,他们爱上了。深夜收拾行李飞向对方的城市,长时间的电话与倾诉,才离开就撕心裂肺的痛楚……种种恋爱高烧症状让汪琪琪第一次知道原来自己可以这样去爱一个人。一个人时,她躺在床上,右手搭在左手上,听呼吸声从胸腔而出。她从没像现在这般清晰感知到自我的存在。一个肉体和一个灵魂在这里,而他让她最大限度地接近那个真实的自己。
Mr.
Wrong有相恋6年的女友,婚期定在7月。挣扎了几个月后,他与女友分手,将婚房给了女友作为补偿。辞工,带着行李飞来广州。
几乎没人看好这段爱情,精于世故的人们带着点不屑打量它,以为只有他们才能定义什么是爱。有人甚至预言:再过几个月,你们的多巴胺烧光了,就等着后悔吧。
汪琪琪说,我有什么可后悔?后悔我终于等到了?后悔人人在喊在闹在找却没有的东西我有了?后悔我没有像你们一样假装很爱自己的老公?
就像伪装性高潮一样,很多人也伪装他们有爱情。伪装性高潮是为了敷衍床伴,虚构片刻的和谐;伪装有爱情是为了糊弄朋友同事,让自己显得没那么可悲。一个欺骗肉体,一个欺骗心灵,但最后都得独自承受黑漆漆的绝望。
汪琪琪的故事让人闻到爱情的味道。它没什么道理可讲,它让旁观者不解,只有当事人知道它是什么于是死死抓住不放。
它没有伪装。
|
|