新書推薦:
《
古罗马800年
》
售價:NT$
857.0
《
写出心灵深处的故事:踏上疗愈之旅(修订版)(创意写作书系)
》
售價:NT$
301.0
《
控制权视角下的家族企业管理与传承
》
售價:NT$
398.0
《
冯友兰和青年谈心系列
》
售價:NT$
762.0
《
利他主义的生意:偏爱“非理性”的市场(英国《金融时报》推荐读物!)
》
售價:NT$
352.0
《
认知行为疗法:心理咨询的顶层设计
》
售價:NT$
454.0
《
FANUC工业机器人装调与维修
》
售價:NT$
454.0
《
吕著中国通史
》
售價:NT$
286.0
編輯推薦:
国内首本纪实当代全球年轻人生活的人文旅游书,记录25个国家25个25岁当代年轻人。Lonely Plant
孤独星球全球评审图年度创意大奖,西班牙旅游图书奖
內容簡介:
中国环保工作者、非洲南部的母亲、秘鲁巫师、菲律宾渔民、新西兰毛利人、未来的俄罗斯宇航员——他们都有相同的年龄。这些人,有什么共同之处?他们在担忧什么?靠什么生存?如何面对将来?在一年时间里,马克?塞雷纳向25名年轻人提出了这些问题。
在这场环球旅行中,他和来自25个不同国家的25岁同龄人共同生活,这群年轻人中有穷人、富人、受过教育的、未受过教育的、推陈出新的、循规蹈矩的、大城市的、小村庄的的……他们背景各不相同,却都活在当下,拥有丰满的个性,让人惊喜。他们所带来的,是对于这个我们所生活着的世界的全新看法。这场旅行的成果,是一份令人愉悦、真诚又风趣的记录,它组成了一代人的肖像。
關於作者:
马克·塞雷纳 Marc Serena
1983年生于西班牙曼雷萨,曾做过多种类型媒体记者,任职过加泰隆尼亚电台、西班牙国家电视台、加泰隆尼亚报等媒体。在25岁那年,他决定放下一切,到世界各地旅行。他想了解来自其他国家年轻人的生活,希望透过当地年轻人的观点,来看这个世界的现在与未来;因此,他撰写了来自25个国家、25个年轻人的故事,并把这趟旅程记载在他的个人博客上,他的博客在2009年孤独星球全球评审团评选为年度最佳创意博客大奖。
目錄 :
序
起飞
1. 南非:索韦托之梦
2. 莫桑比克:风平浪静的马普托
3. 斯威士兰:伊莎贝尔的家
4. 津巴布韦:赤贫中的诗魂
5. 日本:高野山之心
6. 韩国:走近韩潮明星
7. 中国大陆:绿色迷彩
8. 中国香港:摧毁极限
9. 印度:彩虹旗的骄傲
10. 泰国:女泰拳手
11. 柬埔寨:过去的重量
12. 越南:西贡的崛起
13. 菲律宾:在天堂捕鱼
14. 澳大利亚:奋斗永不眠
15. 新西兰:毛利人的骄傲
16. 智利:狱中奇迹
17. 阿根廷:发明布宜诺斯艾利斯
18. 秘鲁:丛林中的一夜
19. 哥伦比亚:唤醒波哥大
20. 委内瑞拉:南部牛仔
21. 墨西哥:甜蜜的恰帕斯州
22. 美国:热狗的比喻
23. 加拿大:世界的另一种可能
24. 英国:玫瑰,茉莉与香草
25. 俄罗斯:向木星前进
降落
后记
致谢
內容試閱 :
现在是晚上,我们在一片漆黑的津巴布韦上空飞行,没有一点灯火,只看得见几个细微的光点。“一定是准备打猎的人点的篝火。”他推测道。
我打开了另一份报纸,这张是南非的。我找到了另外一篇有穆加贝总统的评论,称其政府曾多次拒绝为反对党领导人摩根?茨万吉拉伊(Morgan
Tsvangirai)签发护照。如果禁止一个在近几次选举中获得多数选票的人出国,谁还相信其他公民能够旅行!该报道还称,茨万吉拉伊曾被虐待、不当判刑、监禁,且在最近几次选举中,若干名他的党派成员被谋杀。
窗外的小光点越来越多了,哈拉雷到了。我们系紧安全带准备着陆,飞机场从远处看给人很好的印象,“这机场是全新的,因为一个人都没有,大部分的公司都停止营业了。你一会儿就能感受到它有多安静了,可安静了!”他对我说道,真狡猾。
确实,这里连个鬼影都没有。
店都关门了,灯光也是稀稀拉拉的。我们搭乘的是最后一个航班,这里只剩下核对证件的警察了。他们让我付钱,才能在签证上敲章,我是唯一一个没有本地护照的人。
早上我在旅馆醒来,房间里有八张床,就我一个人。
我去问前台能否为我准备早餐,他们礼貌地回答说如果不事先通知他们,这是不可能的,而且即使通知了,他们也不能保证。
“没关系,别担心。我自己去买点东西。”
过几条街就是市内最大的百货商店,他们推荐我带美元现金,还祝我好运。
好运?
太阳很耀眼,挂在天空邀人出门。我住在一个居民区,这里有宽敞的大道和漂亮的房子,还有各色的树木将它染得五彩缤纷。我尤其喜欢蓝花楹那粗壮的枝干和绚烂的紫色,这个时节的景色像明信片似的,美得容光焕发,花朵像地毯一样铺满街道,连散步都令人十分愉悦。
我很快就到了百货商店,这里什么都有:酒吧、餐厅、超市……我走向最大的超市,进去以后仿佛产生了幻觉——里面有货柜、橱窗、冰箱……但全都是空的,什么都没有。
这像是一个正在打仗的国家,或像是超市明天就要关门大吉,今天正全部清仓。剩下的只有面包屑,还有几袋土豆、清洁用品、几盒不成对的彩色铅笔、几块饼干或几卷单独出售的厕纸。
卖水果的区域里,盒子都在,里面却都是空的。一位太太拿起一把皱巴巴的胡萝卜摇了摇,尝试着赐予它们生命,并努力想出一个可行的烹饪方式。
唯一不缺的是酒类,几十瓶葡萄酒和烈酒整齐地被摆放在一个柜子里。那些名不见经传的品牌的酒瓶,看上去又旧又灰蒙蒙。我立刻就知道了原因——标价牌上写满了零。
我对这一切都入了迷,继而来到卖面包的区域。玻璃柜里有几只杯型蛋糕。
“好了,有早餐了!”我这样想道。
我询问了杯型蛋糕的价钱,又算了一下,每只要大概十美元!我对他们说不用了,非常感谢。
虽然有钱,却买不到价格合理的东西,这让我有些沮丧。
我走进旁边的一家超市,同样空空如也。我在这里又发现了一连串愚蠢的产品——好几袋用于制作爆米花的玉米,以及一些水果和肉类。超市的工作人员双手插在口袋里,来回踱步。
走出超市,有些孩子来向我乞讨。还有一个卖水果的男人,似乎都是自家菜园种的。或许应该如此在黑市买食物?这是不是二道贩子?公道的价格应该是多少?
我扭头看见许多人在排长队,虽然难以置信,但他们只在自动取款机前排长队。再远处还有两台机器,也排着几个小时的队。这仿佛是世界末日。
一个刚取完钱的女人从我身边走过,脸色不太好看。我问她为何会有这么长的队伍,“已经好几天都是这样了,孩子。活期账户里的存款几乎取不了多少,限额非常低。我这么和你说,我能取出的现金连买瓶水都不够。还有人彻夜等银行开门!”
我看了看附近的餐厅。不能再冒险了,我走进了最近的“Wimpy”餐厅,这是一家类似于麦当劳的餐厅。“我们没有面包了,所以做不了三明治。”我一进门,营业员便这么对我说道,“我们有鸡蛋,如果你愿意的话可以给你做个鸡蛋土豆饼。”我算了下价钱,这鸡蛋土豆饼过于昂贵了。“饮料只有茶和可口可乐”,她继续说道。“水呢?”我问道。“不,只有那两样”,她如此坚持的语气有些奇怪。
我没有给她任何回答便走出了这家店,准备换一家。我又一次回到街上,不知道该往哪里去。
我看了看周围,发现了一家酒吧,应该是这个区域最高级的酒吧,叫“索布拉诺思”,大部分的餐桌都空着,只有一位十分装腔作势的女士坐在那里,还是个白人。这是我来到津巴布韦以后看到的第一个白人,难道是因为那家店里什么都有?价格会不会成千上万?
酒吧服务员早就预料到了,他走到门口来找我,用珠宝店级别的待遇来接待我。而事实上,这酒吧的确很像珠宝店——我看见的唯一能吃的东西是一个小蛋糕,在透明冰柜里转着圈,好比一条钻石项链。
他们安排我坐下后给了我一张写满天文数字的菜单,虽然价格不是十几个零,仍然令人迷惑。不管买什么都要几百万津巴布韦元。
我问服务员,一只奶酪三明治和一杯果汁要多少“美国佬”现金,他说要四美元。我觉得很合理,便对他说没问题。至少我发现了一个能让我生存几天的地方。
但是,生活在这个国家的人们是如何度日的?
回到旅馆,警卫为我开门,这栋楼有很好的保护措施。我路过了几间客房,发现门全都敞开着……都是空房,只有几个每次遇见都会对我微笑的工人。难道我是唯一的客人?
我去大堂打算休息一下,然后思考一下,制定计划。
太意外了,我遇到了另一个白人,他是个金发男孩,大概二十来岁,皮肤比我还苍白。我们都很吃惊。
“你好!”他用一口流利的英语和我打招呼。
“你好!我本以为这旅馆里就我一个人呢!”我回答道。
“我也是!”他激动地说道,“我们一定是哈拉雷唯一的游客了……只有这家旅馆还没停业!也有某些酒店,但是过一夜要三百美元!”
哇……
“我到这里已经五天了,还没看到过其他游客。我不明白他们是怎么做到营业至今的,没有任何其他客人。你看过顾客留言本吗?”
他起身去前台找留言本。
“你看1990年代有多少人来这里,但从2000年开始,基本没有人了!还有,从去年开始,每几个月才有一条留言!”
“你是哪里人?”我问他。
“我是英国人。”
“他们接受你的护照吗?津巴布韦曾经是英属殖民地,我认为你们在这里不受欢迎啊……”
“我还有一本瑞士护照,”他说道,狡猾地笑了起来,“这给我省了麻烦……”
“那当然,你在这里做什么呢?”
他又笑了起来:
“我好久以前就一直想来这里度假,我的朋友们都把我当成疯子对待。于是我就想:一定很值得来一趟!但是,现实是……”他的表情严肃了起来,“到这儿的第三天我就想走了,但完全不可能。在这里很难搞到汽油,如果要做长途旅行,你得自己带着油罐和储备来。还有,我已经没多少美元现金了,我们外国人也不能从取款机取现金。还有,我遇到了件惨痛的事情,我的照相机和手提电脑都在边境被抢了。”
太全面了。
“三天前,我一大早出门想去维多利亚瀑布。今天早上我五点就起床去赶公交车……但因为缺少汽油,最后没能发车。这里的一切都无比混乱,到了晚上最好别出门,出租车极其昂贵,并且完全没有夜生活……”
我听他说了一会儿,他想告诉我他在边境上的冒险故事,还有他如何制定出吃到价格合理的东西的计划……他说话的时候,我告诉他,从他身后的窗外能看见旅馆废弃的游泳池。从水面上那层厚厚的植被看来,已经有段时间没被使用了。
“津巴布韦的境况在恶化,如果人们每天都在受苦的话,要改变就很难了。而且你马上能发现,这一切会变得越来越糟糕,下礼拜开始取款机里能拿更多钱了,但物价会涨得更高。”他自信地预测道,“通货膨胀能带来的好处只有一样:物价升得如此之快,以至于在别人给你开发票和你付款的间隙——比如付电话费——那总额已经分文不值了。就其余方面而言,通货膨胀让生活变得艰难。如果你晚上在哈拉雷看见有人开车,他一定是个犯罪分子,这里没有合法买车的途径。”
我打算去转转,便去了“书本咖啡馆”,这是在首都的艺术家和波希米亚人的聚集地。一路上看到的公路和楼房让我确信,一切都颠倒了,哈拉雷以前一定很美丽,但现在是个被废弃的城市。
在一个被经济和政治危机笼罩的国家,“书本咖啡馆”是个不寻常的地方,那里至今仍能维持营业并举办一些文化活动。今天的日程是诗歌朗诵,看起来人潮涌动,咖啡馆被手里拿着杯子的人们挤得满满的。
在一张咖啡桌上,我认识了普莉姆罗斯,这个二十五岁的女孩一身嬉皮士年代的打扮,尤其是耳环、项链和闪闪发光的白色帽子。她说自己是诗人,经常受邀来朗诵自己的诗歌。今天她是来做观众的,我提议与她同坐一张咖啡桌并分享啤酒,她同意了。
“在津巴布韦,要专注于诗歌写作是很困难的,书籍并不是刚性需求的产品。如果连水果都很难找到的话,谁还会去寻找诗歌?如果我的作品有幸被推荐给学生们,每个学校都会向我购买一本;如果不的话,就难办了,书就会卖不出去。我在考虑直接面向国外公众。”目前她已经被邀请参加两个国际性的文学节了,一次是在英国,另一次是在塞尔维亚。
她一边等着更好的机遇,一边在津巴布韦联邦储备银行工作,已经五年了。“我学的专业是会计学,它让我可以付得起账单。但我的激情在于写作,这就好比呼吸,我一刻都无法停止。”她的薪水随本地货币波动,却只有欧洲十分之一的水平,但她仍然被人看作享有特权。
尽管她的母语是绍纳语,但普莉姆罗斯却拥有无懈可击的英语水平。“我写的诗有关爱、战争、和平……我是个浪漫主义诗人,即便是谈论津巴布韦和我们现在经历的一切,我依然如此。”
若我要亲吻,
我会亲吻那刺。
相思,
如刺般尖锐耀目。
谁人的美丽在刺的两端哭泣?
而那悲伤撒满了边缘。
一张张隐藏的面孔摇摆不定,
被愤怒与悲伤笼罩。
刺着我那挂满泪痕的嘴唇,
血泪,刺痛。
它会否刺痛爱情?
难道它不会感到寒冷、感到饥饿吗?
难道它不会哭泣、希望、需要吗?
它会撕裂并碰伤。
这为爱肿起的双唇。
爆发,膨胀。
欲望和阳光,
在一吻中耗尽。
在脆弱的心中牢锁。
我见过桃子、苹果。
种植、荒废,留在路边。
挑选……爱护……轻抱……甚至拥抱……
但是,若我要亲吻,
我会亲吻那刺。
感受它刺痛我的嘴唇。
将我的爱如唾液般流向大地。
养育这今后在此生长的土地,
终有一天,它升入云烟,
它会了解爱的镜像,
存于它的刺尖,
存于我的血液,如今已干枯结块。
固执地拥抱它最尖锐的两端,
我们一直看不见自己拥有的,只看见自己曾经拥有的。
她慢慢地将这首诗背给我听,一直注视着我,咖啡馆里的叫喊声成了背景音。这是对津巴布韦说的温柔话语,她发誓无论如何都热爱自己的国家……就好像亲吻一根刺。
我简直无法呼吸了。
“诗歌中,我最喜欢的部分就是抽象性和集中性,你能用一页纸的篇幅讲完一个人的一生。但我也意识到这是少数人才理解的东西,就好比古典音乐。所以,我也写一些更长的东西,比如故事……”
聚集与文字给了她坚持下去的力量。“有才华的年轻人可以轻易地离开这个国家,但我属于这里,我想在这里生活久一些,我不想投降。很多朋友都去寻找更好的生活了,有些申请了政治庇护,为了达到目的他们随意编造……现在他们在国外了,意识到其实并不是出了国,一切就简单了。他们思念这里,却发现没有后路可退了。”
诗的最后一段至今仍在我的脑海中回响——我们一直看不见自己拥有的,只看见自己曾经拥有的。
当然,就现在的状况,已经不可能变差到哪里去了。“我吃不到自己想吃的,不能和朋友们出去喝一杯,也存不到钱给自己买鞋……我们生活在一片困境中。如果大家都能养得活自己的孩子,没有人会在乎总统是猴子、狒狒还是鳄鱼。如果可以的话,大部分人都会选择忘记政治,但现在的状况已经到达极限了。”
津巴布韦的崩塌,从不同的利益角度看,有着不同的解释。有人认为那是英国殖民主义的最终结果之一;另一方面,有人相信它的起源是更近的1997年,当时总统穆加贝想迅速获得民众支持,便轻口承诺要给那些曾与殖民者战斗过的退伍军人和英雄几百万元,但他没有查过自己是否有充足的资金。于是他尽可能地印刷新纸币来满足这一需求,导致津巴布韦元完全贬值。
普莉姆罗斯认为是两者共同导致的,“英国人想在津巴布韦实行他们的民主模式,实验结果却让他们失望了。最终,我们被手握大权的一小群精英人士统治着。天哪,这和绝对君主制时期的欧洲完全一样。但是他们在期待什么?我们在英国人的桎梏下过了一百年,当我们终获自由,我们什么都没想便冲出来庆祝独立。我们忘记了去对我们的领导人提出要求。”