新書推薦:
《
德国天才4:断裂与承续
》
售價:NT$
500.0
《
妈妈的情绪,决定孩子的未来
》
售價:NT$
194.0
《
推拿纲目
》
售價:NT$
1836.0
《
精致考古--山东大学实验室考古项目论文集(一)
》
售價:NT$
1112.0
《
从天下到世界——国际法与晚清中国的主权意识
》
售價:NT$
347.0
《
血色帝国:近代英国社会与美洲移民
》
售價:NT$
265.0
《
海外中国研究·王羲之:六朝贵族的世界(艺术系列)
》
售價:NT$
811.0
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價:NT$
449.0
|
內容簡介: |
浪漫古典行·素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象。此为张爱玲卷。张爱玲的一生始终贯穿着孤寂和低郁,但在浮华和孤独的背后,她只是一个追寻岁月静好、现实安稳的烟火女人。作者用小说化的笔法与场景,再现了她极富传奇的一生中,有绚丽惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海故事,有华美悲凉的香港情缘,还有离群索居的人生迟暮。本书用最清澈的文字、诗意的笔法、详实的资料,生动地展现了这个民国时期临水照花人的浮世清欢。
|
關於作者: |
王芸
,中国作协会员。出版有散文集《穿越历史的楚风》、《接近风的深情表达》、《经历着异常美丽》、《纯净与斑斓》等。在《小说选刊》、《人民文学》、《中国作家》、《新华文摘》等刊物发表小说、散文逾200万字。
|
目錄:
|
她,曾从时光的层幕中走来
墨片
梦魇
幻灭
心茧
翩跹
月缺
前世,是今生的隐喻
前世
流水
童年,掺了黄连的松子糖
离别
欢愉
淡苦
烟色
青黑的心子里,是清醒而怪异的世界
奇感
暖色
撕裂
昏昧
冰寒
疏离
新声
被审判着的,赤裸裸的青舂期
碎瓷
空心
逃离
困境
怯望
伤寒
坐在硬板凳上,打一个冗长而艰难的盹
战乱
轰炸
坍塌
惊魂
飘浮
停战
仿佛一样的,每个人都是孤独的
暗夜
市?尸
试飞
惊动
流泻
不早亦不晚,他(她)也在这里
知遇
惊见
渗透
炫色
飞扬
靖然中,忧从欢中来
絮情
微醺
情长
陷落
来去
苦夏
人生的飞扬,须得安稳作底
偷欢
针刺
唯一
锦色
流言
忧欢
大难
惊梦
泥足
寻常都是石碳天惊
入戏
痴寻
情隔
萎谢
钝痛
镜幻
泪决
弦断
一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹来
漩涡
奔离
别途
疾书
越洋
缘来
弃生
舒展
安稳
花莲
病霜
凋景
每一个人都是一座孤独的岛
转身
奶咖
孤岛
碎痒
流徙
圆是不圆,万千因果终成空
张看
最后
遗念
既是传奇,曩肓结束
|
內容試閱:
|
她,曾从时光的层幕中走来
这是最后的舞台,最后的谢幕。她摆给这世界的最后一个姿态,依然色泽艳绝,刻骨苍凉。
赭红与灰蓝,玲珑与平展,阴凉与薄软,旗袍与毯子,艳极亦静极。望向房门的脸容,虚无安详,凝定着她注目这世界的最后一瞥。窗外,那一轮月正在渐渐圆融,然后消蚀,周而复始,直到永恒。
自此,她影消声断,告别众生喧哗。再寻她,只可去透明无迹而又辽阔的风的涡心,只可向深邃藏蓝而又广袤的大海,只可撩拨那些由她绣纳的文字的帘幕……也终将,一无所获。连她的衣角,都不能惊动。
这正是她要的告别。干净。彻底。决然。
甚至,连她确切辞世的那一时刻,都在急速而去的时光中坠落成一个谜。
她以一生信守着,并以文字演绎和书写的,不过两个字——传奇。她在它们复杂的转折与沟回里辗转,以孤绝的艳丽,以透骨的苍凉,以恍若隔世的冷,和难以复制的洞彻……惊动了世间,某一匆促时段的,冷暖。
墨片
从染尘的相片中,她走来。
所有的相片,都泛着暧昧、隔膜的昏黄。宽衣大袖不再飞扬,娥眉朱唇、绸衫布裙,褪成同一质地的墨彩。当年于衣袂间放纵着的玲珑心事,淋漓着的才思奇想,如放陈的丝绸,再难俯拾,披挂,触摸。相片中的她,个个目光低回流转,逃逸出多年后层层叠叠的注视之外,骨销皮殇。
坐在晚年的夕照晨曦之中,幻灭之感依然时时向她袭来,每到这时,她就翻开泛黄的相册,走进那些早被历史定格的瞬间,内心的爱恨恩怨已如湖水,只有一望无际的温柔涟漪波动(连昔日辉煌也成其间细小的一脉)。不知不觉,一丝安详的笑纹浮上她回忆中的面颊,那是与生活达成的捻花般默契。相片,记录过她的飞扬,她的奇妍,她的华彩,也记录过她的冷寂,她的优柔,她的退守。相片内外,岁月从未停止对她肌骨心颜的风蚀,一点一点,一寸一寸。
梦魇
从深深庭院中,她走来。
这是一座古怪的庭院——“有太阳的地方使人瞌睡,阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的。”——支撑了几千年沧桑岁月的古宅已近迟暮,正在缓缓沉落。显赫的家世仿佛古宅中深重的暗影,俨然已经睡死。独卧烟榻的晚清遗少,醉生梦死在鸦片、吗啡、姨太太和繁华旧梦之间。
古宅昏蒙的光线中,倏忽走过西洋打扮的女子,清脆如水的钢琴声敲打着古宅幽暗的回廊房厦。两种文化无声无息的相遇和有形有色的交锋,溅起绚美的水花,看得她惊诧而迷茫。
在仆妇成群的古老宅院里,她是个连苹果也不会削、羞于见客的现实生活中的“废物”,又是个小小“天才”。三岁摇摇摆摆吟“商女不知亡国恨”,十岁懵懵懂懂读“红楼”迷“三国”,纸上涂鸦“摩登红楼”不文不白的故事。白纸般的心灵,在这些世态炎凉、人情冷暖的传奇中沉沉浮浮,冰冰寒寒。
对她而言,“睡”在过去的父亲与“醒”在异国文化里的母亲,近在咫尺却遥不可及。父亲寂寞中与她拉家常,母亲过街时牵她手的陌生的亲切,是童年心版上偶尔的一抹亮色,倏忽即逝。幻灭之感,穿透靠也靠不住的浮华家事、孤寂时光,扎下根来。根须沿着血液、骨髓无声流淌——好的东西如果不实实在在抓在手里,也许眨眼功夫就成南柯一梦。
幼年生活仿佛一声长长的叹息,又像一款惊悸不安的梦魇。娉婷走出古宅的,已是一个生命色调奇异斑斓的女子,老色的底子上浮着艳丽、诡谲的现代花彩。
幻灭
从苍凉岁月中,她走来。
透过童年背景中父母的争吵、离异,以及战乱年代里看不尽的生离死别,她不得不以冷漠抵挡可能的伤害,用高傲规避可能的虚伪,以冷眼旁观俗世生活中的种种机巧,用宽容看待卑微生命的委曲求全。“生活是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
蚤子,这真实而虚幻的生活的琐细之物,将如影随形伴她终生,仿佛一箴不幸的预言。
此时,她只愿退守自身,专心营造精致、干净而繁丽的内心世界。天生悟慧赋予她灵性的眼,使她读出了事物于无声表象之下的生命、个性、语言、特质。那是个灵异、诡谲,令人叹赏丛生的世界。青年时代在香港求学的经历,几乎与战乱相伴随行。她躲在“内心”,始终以从容、冷峻的心态,来注视眼前那个不断沉落着的时代,和处在同样的沉沦中张皇惊恐的世人。当世事无常,生命失去安稳保障时,幻灭感是普遍的,人人竭力抓住点什么,各种卑鄙龌龊的生存手法竞相泛滥。这样的时代,是人性中的弱质集中展示的绝妙舞台。当看到那些没有彻底地病态或彻底地觉悟,只是有分寸地疯狂着的人,本色地穿行在“舞台”上,上演一出出真实的剧目,她露出淡淡的、苍凉的微笑。
心茧
她,一直有一个美丽的心茧。将她在这颠沛的世间,稳妥地安放。
茧,缠绕她一生的无形之物,是她在自己与现世之间置起的一层膜。世事也许莫测,心造的茧里会有现世所不肯给的——安稳。
四十年代,当她欣喜地注视着上海人争相捧读《传奇》、《流言》之时,内心里她还是坚信:人生的飞扬必得以安稳作底,才给人可把握的切实感。一切仿佛为了印证,早已深入她骨髓的那份幻灭之感——几年热闹,转瞬归于沉寂,是她的选择,也是她的命定。名字满天飞的日子,并不如一箪食、一瓢饮平凡有爱的生活,带给她“欲仙欲死”的快乐。爱,是隐伏在她内心长久的渴望。
一切的根柢源自童年。因为爱的缺失,孤独如游丝般柔韧而不可抵挡。茧,只是向着内心的无力退缩,而非抵挡的利器。正是渗入骨髓的孤独,使她最终接纳,并深深依恋于他。即使厌言政治,她还是愿将自己挂在他的臂上出入俗尘凡所;即使他颠沛流离,她也甘愿背负骂名千里寻夫倾力相助。政治风云不过她眼中草芥,她只是一个有一点温暖便至没顶的女子,只需茧里小而安稳的一片天空,稳妥地安放她的“平凡有爱”。
只可惜,他不肯成全。爱的破灭,更胜于身外世界的坍塌,她只能更深地缩回茧里,将愿望缩小再缩小。
翩跹
从馥郁的文字中,她翩跹走来。
茧是身的依托,笔是心的慰藉。躲在茧里干干净净的她,看真了这个时代,又用笔精彩地演绎出这个时代。在并不丰厚的一叠作品中,她循着不避世俗的心态、敏锐的眼光,和怎么也摆脱不掉的失落感、幻灭感、孤独感,营造着两个世界。身内的世界完美、精致而奇谲;身外的世界浮滑、冷漠而千疮百孔。前者化入了散文,后者融进了小说。
《金锁记》中,七巧的灵魂一寸一寸被金钱和欲望腐蚀得扭曲变形;《倾城之恋》成就了白流苏和范柳原不愿将一切看得太透的乱世之恋……她的故事处处点滴着辛酸的泪水,逃不出“苍凉”的意味。背景多是战乱,却没有战争的残忍与血腥,她只把目光投注在乱世中最基本的“饮食男女”的主题之上,写他们的恋爱——比战争、革命更素朴、恣意的恋爱;写欲求——并不过分的生之欲求,对享乐的欲求。她文字的色调是那种“桃红配葱绿”。雅的语境,杂的心景,笔不犀利,却针针刺在人性的痛处。
她是一株柔弱的异草,经不起政治风云的飘摇揉搓。时代巨变之际,从文字求解脱也变得不再可靠,她只能更深地缩进茧里,于是远走他乡……
月缺
她,从一个心灵走向另一个心灵。
拂去岁月的风尘,她的名字与文字走出了尘封的寂寞,被人反反复复地提起,捧读,喧闹一如当年。她赋予文字穿透心灵的魅力,灵动、悠远,时光无力阻隔。
而那时,在遥远的异国,一轮昏黄的圆月拂照之下,风骨消殒的张爱玲正倚卧在她忠诚美丽的“心茧”之中,着一袭华美的旗袍,沉入了永恒的安稳。
身后是又一阵喧嚣,已与她无关……我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此
一种沉默的无条件的支持
看似无用,无效,却是我最需要的
|
|