新書推薦：
《
血色帝国：近代英国社会与美洲移民
》
售價：NT$
265.0
《
海外中国研究·王羲之：六朝贵族的世界（艺术系列）
》
售價：NT$
811.0
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價：NT$
449.0
《
“御容”与真相：近代中国视觉文化转型（1840-1920）
》
售價：NT$
505.0
《
鸣沙丛书·大风起兮：地方视野和政治变迁中的“五四”（1911～1927）
》
售價：NT$
454.0
《
海洋、岛屿和革命：当南方遭遇帝国（文明的另一种声音）
》
售價：NT$
485.0
《
铝合金先进成型技术
》
售價：NT$
1214.0
《
英雄之旅：把人生活成一个好故事
》
售價：NT$
398.0
|
| 編輯推薦： |
*49篇檄文，反思历史，关照当下，尤其以对“左”的思想的反思最为有力。
*讲真话、有担当，毕星星是一位值得敬佩的作家
|
| 內容簡介： |
毕星星的文字老道、凝练、幽默、传神，可谓熔美文与批评于一炉，合叙事与思辨于一身。他的写作领域上触民国，下抵当今，参照半个多世纪以来的生活经验，观察现实别有一种沧桑意味。
本书编选毕星星读史随笔精华，无论对乡村嬗变的呐喊、对公民社会的谏言，还是对“左”的流毒的反思，都映照出一个读史者的良知与真知。
|
| 關於作者： |
毕星星，生于1948年，山西临猗人。中国作家协会会员,山西省作家协会全委会委员，曾任《山西文学》副主编。
“愿所有的爱书人，能在我的倾诉里，找到理解，找到衷曲。看到无奈的眼神，也看到顽强的不灭的心火。守好自己的困局就不错了，我庆幸，我清醒着呢。”
——毕星星
|
| 目錄：
|
前 言
第 壹 辑 警钟为荒诞而鸣
旋生旋灭的《民国暂行报律》
谁能想到冼星海出身疍民
秋瑾与铁姑娘队
1951年的上下级关系
1958年一个乡村的红色编写团
种出来个忠诚
“不须放屁”难倒全国人民
下落不明的杧果
文化工作危险论的源流
美女何以去杀猪
与吴钩谈清代禁戏
样板戏的同辈近亲
所谓十年磨一戏
样板戏的改名行动
样板戏的笑话
复排革命样板戏必须不走样吗
一个人的地震记忆
拷问牺牲
1985年的“按得票多少为序”
恶师三人行
|
| 內容試閱：
|
种出来个忠诚
多年了，这一直就是一个传说。
20世纪60年代“文化大革命”中间，我们高中同学就传说过，说我们的某某老师，或者校工的一件趣事。在全国上下表现对伟大领袖毛主席无限崇拜、无限忠诚、无限信仰的热潮中，跳忠字舞、唱忠字歌、画忠字图，不一而足。他当然不甘落后，怎样表现自己的“无限忠心”呢？7亿人开动脑筋，已经穷尽了所有可能。好像一切招数都用尽了。所谓“功夫不负有心人”，他终于想出了一个绝招。自家宿舍门前有一小块地，历来种点黄瓜、西红柿什么的。入秋这一天，他突发奇想，种小麦，撒种时按照横、竖、撇、捺、钩下种，种成“毛主席万岁”五个大字。以他的想象，门前有一个“毛主席万岁”的美丽图案，整天上班下班看着“毛主席万岁”，祝告“毛主席万岁”，也是向毛主席表忠心。种地能种出个“毛主席万岁”，谁对毛主席还能忠心到这个程度？肯定是全国独一份。种出“毛主席万岁”的图案，看我的新创造！保证轰动四方。
他按照自家的想法下种，不久麦苗出土，黄土地，嫩绿的青苗，油汪汪的一行一行，正行斜行交叉，组成五个大字。同事们都来参观这一处别出心裁的创意。这一块园地，给单位露足了脸，远近都知道这里有一家出奇制胜的妙招，对毛主席，那叫一个忠。
他很得意。不过这得意没有持续多久。当麦苗长到一拃高，要锄地，本来也没有什么，中耕除草，一年要好几遍。可是这会儿抡起明晃晃的锄头在“毛主席头上”画来画去，他感到了大不敬。要除虫了，喷雾器、杀虫剂在“毛主席脸上”喷射，“毛主席身上”还能长害虫吗？浇水倒还无妨，可是这一带浇水有个习惯，一般都会随水灌茅粪。屎呀尿呀撒得“毛主席一头一脸”。一想起这些，得意就变成了心惊胆战。这个时候，单位已经有人开始注意这个问题，他在这块田地的一举一动已经遭到敏感的关注。他暗暗叫苦，知道这五个字的庄稼已经没法务了。当然，最后迫使他停工的是第二年麦子秀了穗。一想到收割时要挥动镰刀，“斩断身子”，要收要碾，“打碎头脑”，吃了种子，他就害怕得手脚颤抖。这一块地把他逼得就要发疯了。他不敢管，谁也不敢管。最后只能是麦子自己熟透，种子自己落了地，麦秸黄了干了，烂在地里。
没有人再敢过问，这一块地，结果就这样不了了之。
这大约是我们学校“文化大革命”中传得最广的笑话。口口相传，说得多了，谁也没有在意，这是哪个老师？抑或哪个职工？哪个同学？在哪个地段种的麦子？大家只顾听得高兴，也不详细追根究底。因此，多年来一直无头无主。它也就是一个传说。
今年春天吧，有一次和山西社会科学院的研究员杨晓国攀谈，聊起了“文化大革命”，我讲了上面的故事。他接了话茬说：嘿，你说的是牛小顺吗？
“文化大革命”期间，杨晓国在山西临汾蒲剧院工作。他说的牛小顺，是蒲剧著名的老艺人。“文化大革命”开始两年，铺天盖地歌颂毛主席。牛小顺一个老艺人，不知道怎么想出了这个点子。他自家的宿舍前有一小块空地，他收拾了整好，分割成五畦，种了“毛主席万岁”五个字。长成青苗以后，浇水、锄草、除虫——如同我们前面所说，由于对毛主席“大不敬”，他很快被打成反革命，批判、检查、交代，没完没了。牛小顺眼看过不了关，一日回家，一头扎进自家水缸溺水自杀了。
不久我到山西运城去，遇到著名的蒲剧编剧杨焕育，说起此事，他也说，对的对的，就是牛小顺。
牛小顺，蒲剧地方戏著名演员，工小旦，后改刀马旦。山西稷山人，20世纪三四十年代投师学习蒲剧，搭班在陕西、河南、山西三省交界一带演出。新中国成立后返回晋南，任运城蒲剧团二队副队长。嗓音洪亮，武打利落，唱、做、打兼长，尤以把子功出众，在蒲剧刀马旦中屈指可数。1958年进入蒲剧院青年团，以传艺授徒为主。《蒲州梆子志》记载，“生卒年月为1917—1968，‘文化大革命’中遭迫害致死”。这些干巴巴的文字后面，其实包藏着一个血泪故事。
从这个时候起，关于“种一个毛主席万岁”的故事，不再是传说，它无疑已经成了史实。也许别的地方还在继续类似地传说，但在我这里，它已成了铁定的历史。如果考史，我这里可以提供一例实证。我不否认传说的功能，千万人千万里多年传播这个传说，起码证明在他们的想象里这是真实的。而今我要告诉世人，这不是想象，这是发生在20世纪60年代晋南的一件真实的往事。
“不须放屁”难倒全国人民
“批林批孔”开始以后，我被调到北京部队的写作小组。那是中国人“倒过来”走路，以头脑支撑身子的时代，意识形态的位置至高无上，写文章是空前吃香的行当。各部队也都纷纷成立写作小组，拉起一支人马，吃了饭专门写文章。或者歌颂中央的新决定，或者批判刘少奇、林彪“一类骗子”。我分在文学艺术这一摊，那就或者评《水浒传》批宋江，或者赞颂革命样板戏，文章是写了不少。那是典型的遵命写作，那个时候也没有明白自家的脑袋还要自家思考，顺着上头精神拼凑文字就是，这一年倒还顺利。
“文化大革命”中间，每年元旦，《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志即所谓“两报一刊”都要发一个元旦社论，等于总结一年，传达中央新精神，展望来年，号召为什么什么而奋斗而奋勇前进之类。“两报一刊”是当时舆论阵地的制高点，它的社论基本上等同于中央文件的细化论述。大部分看不到中央文件的老百姓，就依靠“两报一刊”社论，猜度又要让全国人民干什么了，因此举国上下都非常重视。
说话就到了12月，年底年初我们要写什么？大家都在猜测，打听。不久，我们听到说，元旦各大报刊要发表毛主席的两首新词，毛主席的指示肯定是报刊一个时期的宣传中心，年初的宣传，看来要围绕这两首新词做文章了。
不久写作组就得到了两首新词的复印件。现在办公自动化，拾破烂的都会把自家的身份证复印了交到派出所。那时的复印机可是稀罕，怕是中央机关才有。听说这东西文件一过，呼啦啦就会出现一模一样的另一份，我这个乡巴佬只觉得神奇得不得了。两首新词的复印件很快传到手上，领导告诉我，虽然不是主席亲笔，那上面的字儿可是照着原来手写的手迹复制下来的，不差一分一毫。还是大机关好，距离中央近，下边老百姓稀里糊涂还在东张西望不知道明年又要咋整，我这里这么快就看到了毛主席的真迹，我实在兴奋又骄傲。
毛主席的两首诗词分别是《水调歌头——重上井冈山》和《念奴娇——鸟儿问答》，前一首里边的名句，比如“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”，很快成为全国一派大好形势的形象化表达，至今依然有人袭用。“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”也很快成为中国人民横扫一切害人虫的决心誓言。“世上无难事，只要肯登攀”则是将“文化大革命”进行到底的战斗口号。后一首《鸟儿问答》原词是这样的：
鲲鹏展翅九万里，
翻动扶摇羊角。
背负青天朝下看，
都是人间城郭。
炮火连天，
弹痕遍地，
吓倒蓬间雀。
怎么得了？
哎呀我要飞跃。
借问君去何方？
雀儿答道：
有仙山琼阁。
不见前年秋月朗，
订了三家条约。
还有吃的，
土豆烧熟了，
再加牛肉。
不须放屁，
试看天地翻覆。
因为是毛主席的新词，我当然要仔细看。“秋月白”的“白”字，被主席画掉，改成“朗”，“朗”好在哪里呢？我不明白。全篇都是对话，旧体诗词，如果不加标断，如何判断哪一句是“大鹏”，哪一句是“雀”？不过我当然不敢深究。最后一句，原词是“请君充我枵腹”，即把“雀儿”吃掉。主席画掉了，改成大家见到的定稿。吃掉“雀儿”，挺符合对话情景，不过还是“试看天地翻覆”有气势。主席改的，还有错？何况人家是改自己的词。
这几处改动，从笔迹看，主席用的是铅笔。从笔画的行走看，早已没有了当年的龙飞凤舞，天马行空，雄视天下，指点“小小寰球”的气势。字形小，笔画横竖都不稳当了，横行不平，下垂不直，看得出运笔之手强烈抖动，把持不住。一个印象：主席已经老迈年高，多病体弱。写一把字，手也不听指挥了。不过那个时候也只是一闪念，不敢细想。
这个时候，复刊不久的《诗刊》约我们写一篇学习毛主席新词的文章，赶在明年一期刊登主席新词时配合发表。我们学习哪一篇呢？商量来商量去，我们感到，《重上井冈山》说的是国内，《鸟儿问答》写“反帝、反修”，说的是国际。以我们所想，现在“文化大革命”已经取得了伟大胜利，我们该关注国际，强力反帝反修才是。我们甚至主观猜度，新年的元旦社论，很可能题目就叫“试看天地翻覆”。
主席这首新词倒也不难理解。两只鸟儿，一个“鲲鹏”展翅九万里，一个“蓬间雀”鼠目寸光。这里一个象征“革命力量”，一个象征“赫鲁晓夫修正主义”被革命吓破了胆。词中“三家条约”指美、英、苏三家签订的《禁止核试验条约》，我们认为那是核垄断。“土豆烧牛肉”式的共产主义，是对“赫鲁晓夫修正主义”的讽刺，一看就明白。最后“大鹏”怒斥“不须放屁”，“革命要席卷，天地要反转”，这都是当年习惯使用的自我膨胀式的豪言壮语。
难就难在这个“不须放屁”。
中国文学传统中，有“词乃艳科”之说，凡做诗填词，是件极为风雅的事情。屎、尿、屁一类肮脏之物，大体不入诗词。鲁迅先生就曾经说，画家可以画这个那个，总不好画鼻涕，画大便。文人墨客偶尔打油一回，不过私下逗趣，登不得大雅之堂。这回却是伟大领袖的诗词堂皇地要在国内所有大报大字登上头版，还要你写出赞颂文章，这确实有些难为人。
我们只能挖空心思找美感，或者把它转变成美感叙述。比如说，从古至今，俗语不能入诗，主席大胆使用俗语入诗，表现了主席一空依傍超越前人的革命首创精神。比如说“不须放屁”属于痛斥，表现了主席对于“赫鲁晓夫修正主义”的切齿痛恨和鄙视。言之不足，故痛骂之。使用劳动人民喜闻乐见的民间表达方式，这又表现了革命领袖对劳动人民的深厚感情，通俗易懂，普及提高，和《在延安文艺座谈会上的讲话》强调的文艺方向完全一致，主席身体力行等。看来，只要不顾事实，不顾感受，道理全在人说。写作组的责任，是把一件毫无道理的事情说得有道理，还要说得理论化。
其实这时，最难交差的并不是我们。事后我们得知，歌舞团的日子，比我们难过多了。
主席发表了新词，词是要配唱的。除了移植样板戏，各地歌舞团没有什么能审查通过的作品演出。好容易有了主席诗词，唱歌跳舞的当然跃跃欲试。可是难也难在“不须放屁”。我们写文章胡搅几句大话空话还能说得过去，唱歌那是一板一眼要唱那四个字，把“放屁”唱成乐音，还要拖出跳跃跌宕的旋律，谁也觉得别扭，这也太难为了。不过逼到绝路上就会出聪明人，不久各地歌舞团一直到中央乐团都有颂歌献上。据我有限的感知，对付“不须放屁”，大致有以下三种方法：
回避法。只唱《重上井冈山》，不唱《鸟儿问答》，既交代了歌颂主席新词的政治任务，又回避了难题。大多数基层歌舞团，都是这样做的。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
