新書推薦：
《
微观经济学（第三版）【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價：NT$
709.0
《
Python贝叶斯深度学习
》
售價：NT$
407.0
《
启微·狂骉年代：西洋赛马在中国
》
售價：NT$
357.0
《
有趣的中国古建筑
》
售價：NT$
305.0
《
十一年夏至
》
售價：NT$
347.0
《
如何打造成功的商业赛事
》
售價：NT$
408.0
《
万千教育学前·透视学前儿童的发展：解析幼儿教师常问的那些问题
》
售價：NT$
265.0
《
慈悲与玫瑰
》
售價：NT$
398.0
|
| 編輯推薦： |
1. 采访大量家族后人，披露汽车大王福特鲜为人知的成长秘史
2. 福特经营智慧的权威解读，福特汽车称霸汽车行业的经营内幕
3. 资深专家十年磨一剑的第一手资料，世界名人成长启示录。
4．如果没有福特，就没有当代的汽车工业，这句话一点也不夸张，福特凭什么成为汽车业的奠基人？
5．全球唯一一套讲述世界名人成长的研究文丛，最新最全的档案解密。
|
| 內容簡介： |
本书讲述了福特的成长以及创业故事。福特白手起家，用内燃机尝试制造了内燃机车，并且研究出了世界上第一个百姓用的T型车。福特从一个打工崽到把汽车工业推到顶峰，在成长过程中，福特也像一个平常人一样经历过失败、沮丧等种种不可避免的挫折，福特的成功不是运气，与他做人的思路有着极大的关系。
因为作者研究日久，采访了福特家族的后人，并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密，在本书中都是首次披露。
|
| 關於作者： |
|
张艳玲，80年代毕业于东北师范大学历史系。在党校长期担任教学工作，90年代后开始研究和创作顶尖财经名人传记，多次赴美国做访问学者，期间采访过大量名人或其后裔。本书策划在十年前，期间通过各种朋友介绍采访收录了大量名人遗留的素材。首次披露很多不为人知的细节。
|
| 目錄：
|
前 言
第一篇少年时代
欧洲移民的后代
一本书的深刻影响
拆掉一切能拆掉的东西
那台神奇的蒸汽机
第二篇机械发明家
凯迪拉克移民底特律
天才机械师
乡间修理工
机器！机器！
爱迪生照明公司的明星员工
第三篇四轮汽车
底特律大街上的“婴儿车”
爱迪生的鼓励
历史上第一张“行车执照”
完美的四轮汽车
第四篇从失败到成功
创业有多难
困惑与思考
又一段弯路
目标越来越清晰
Ford:福特王国的象征
大众车还是豪华车
第五篇创造奇迹
标准化生产的意义
创新比什么都重要
神奇的T型车
第六篇创新与激励
10秒钟生产出一辆汽车
日薪5美元的神话
既要制造汽车也要塑造人
福特神话
荣誉背后
第七篇让自己的影响无限扩大
搁浅的“和平之船”
由反战到发战争财
福特公司应该只属于福特家族
不甘寂寞的斗士
《我的工作与生活》
第八篇辉煌与专制
红河理想
专制帝王
功臣离去
第九篇父子争斗
柔顺的小男孩
不尽的烦恼
失败的尝试
服从与反抗
没有人能战胜他
投身艺术品收藏
第十篇再续辉煌
T型车过时了
新一代A型车
格林菲尔德村的理想
第十一篇 大萧条时期
危机时期的改革
V-8型车的诞生
任由邪恶势力的膨胀
流血的工人运动
工会的胜利
战时军工生产
爱德塞尔英年早逝
第十二篇 漫漫黄昏
权力交给谁
家庭生活
告别人世
004 汽车大亨：福特成长日记
|
| 內容試閱：
|
前言
你知道福特汽车吧？也许作为汽车迷的你早就对福特汽车的各种款式如数家珍了。上个世纪就风靡全世界的福特T型车现在可是收藏家眼里最珍贵的东西。而我们都知道，这款改变了世界的价廉物美的汽车就是亨利?福特制造的。
1978年，美国人麦克?哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》出版，哈特所收录的这100位名人中，有政治家、军事家、作家、哲学家、发明家、艺术家、改革家，他们都有一个共同的特点，那就是改变了人类命运，或者促进了文明的繁荣，推动了历史的进程。在这些伟大人物中，只有一位工业家，他就是亨利?福特。在哈特所收录的名人排行榜中，他甚至排在了英国历史上最伟大的君主之一伊丽莎白一世之前。
亨利?福特（1863—1974）是美国著名的工业家，汽车工程师，福特汽车公司的建立者。他也是世界上第一位使用流水线大批量生产汽车的人。他的生产方式使汽车可以成批量地生产，由此，汽车的价格也就极大地降低了。汽车不再是少数富人有权享受的奢侈品，更多的普通人都可以拥有自己的汽车，汽车成为一种大众产品，完全改变了人们的生活方式，并且由此导致了整个社会其他领域的变革。所以，我们说亨利?福特不但革新了工业生产方式，而且对现代社会和文化具有巨大的影响。
亨利?福特出生在19世纪后半期，正是美国南北战争以及随之而来的经济飞跃发展时期，这个在底特律成长起来的工程师凭着自己对机械的热爱，凭着自己敏锐的眼光，紧紧抓住时代赋予的机会，在那个激动人心的大发展时代，创立了属于自己的不朽事业。
被称为天才机械师的亨利?福特的一生都是在创造与变革中书写辉煌，尽管他早期的创业不是那么一帆风顺，但是当他的事业一经起步就变得所向披靡，不可阻挡。流水线生产、廉价的T型车、5美元的日薪，这些当年给美国带来巨大影响的事件早已写入现代工业史，在这里我们可以毫不夸张地说，仅就1913年开始实行的生产流水线而言，亨利?福特的创造就带来了如此大的变革，曾经风靡一时的T型车在1908年售价只有825美元，1913年降到了500美元，1916年为360美元，到1926年，仅为290美元。就像哈特在他的书中写道的那样：“随着价格的下降，销售的急剧上升，美国变成了‘轮子上的国家’。”
1914年，亨利?福特在自己的工厂实行的5美元工作日也震惊了全球工业界，这种高薪标准传遍了全国，使无数的工人脱贫，进入中产阶级，这同样给美国社会带来了巨大的影响。
更为重要的是，亨利?福特对生产技术的革新和热心推广，也带动了其他行业的革新和发展，有力地推动了美国社会的整体进步和发展，为20世纪美国社会的巨大飞跃作出了贡献。亨利?福特也一度成为美国人民心中的英雄主义，他的一举一动，一言一行都会引起媒体和普通民众的极大热情。他的个人英雄、和平主义者、慈善资本家的形象曾经深入人心。美国人民甚至希望他成为自己的总统带领他们过上更美好的生活。在亨利?福特生活和创造的时代，他就是当之无愧的传奇人物。今天，他依然是无数渴望成功人士的最好榜样，他的奋斗、他的理想、他的成功鼓舞了更多的美国人民，直到今天仍然有无数的人在追寻他的成功轨迹。
当然，在编写这部亨利?福特的个人传记的时候，我们还发现，对于他的成功，他个人对事业的执著热情和坚持固然重要，无数人的帮助和支持也起了极大的作用，正是当时美国工业家的精英们使他的事业更加辉煌。由此看来，善于用人，善于发挥每个人的长处对一个人事业的发展有多么重要。
当然，亨利?福特也是一位备受争议的人物，他晚年的保守主义倾向，他对工会运动的不合作态度，以及福特工厂内存在的对工人的迫害和虐待，一度使他名声黯淡。但是，当风烟散去，一切归于平静，人们发现，亨利?福特仍然是一位值得我们研究值得我们学习的人。著名的《财富》杂志曾经把亨利?福特选为“世纪企业家”，把通用汽车的小阿尔弗雷德?斯隆和微软的比尔?盖茨都比了下去。这就是亨利?福特在人们心中所拥有的无比崇高的地位。
亨利?福特的人生信条
1. 工作是自然而然的事。
2. 每一次经验对于人来说都是有价值的，不论是成功还是失败。
3. 从工作中才能认识到只有通过老老实实的努力才能得到繁荣和幸福。
4. 工作时就应该专心工作，玩耍时就应该尽情玩耍。
5.
工作是我们的明智，是我们的自尊，也是我们的救星。一个人要是无法从日常工作中得到相当程度的满足感，就失去了所能得到回报中最为精华的部分，这是因为日常工作是好东西，是非常非常好的东西。它是世界的基石，是自尊的基础。
6. 为享受工作而工作，不为获取利润而工作。
7.
如果我们不能够自我救助，就不可能去救助别人，一个完全或部分由无法自食其力者所组成的社会，是一个完全不能自食其力的社会。
第一章 少年时代
欧洲移民的后代
像美国大多数家族一样，亨利?福特家族也是欧洲移民。他们不是美洲大陆最早的移民，甚至可以说他们和美洲的渊源一点也不早。亨利?福特的祖父约翰?福特和祖母托马辛娜?福特都是爱尔兰人，他们有个儿子叫威廉?福特，也就是我们这本书的主人公、未来的美国汽车大王威廉?福特的父亲。那时候，英国人对爱尔兰人很不友好，爱尔兰农民的生活十分艰苦。1847年，英国遭遇了一场大饥荒，这一年，威廉?福特只有21岁，他认为他们在爱尔兰的生活是不会有什么改变的，有的将只是没完没了的穷苦生活，谁也不愿意一辈子过穷苦日子，穷则思变，必须选择另一种生活，于是，他决定移居国外。
那时候，美洲已经得到开发，美国在1776年也宣布独立了，经过艰苦的独立战争，在1783年，英国终于同意美国独立。美国独立后便走上了快速发展的道路。威廉?福特说服了他的家人，带着一家人，还有自己一整套的木工工具坐上了一列开往昆士城的火车，在昆士城与先行出发的家人会和，然后像很多欧洲移民一样，他们也是搭乘定期邮轮前往美国的。
早在1832年，福特家族的一些成员就抱着过上美好生活的愿望，踏上了美洲土地。15年后，威廉?福特一家人来到美洲的时候，福特家族的塞缪尔和乔治就已经在美洲的迪尔伯恩定居，而且拥有大片土地。福特一家到了美洲就直接奔底特律，又从那里抵达附近的小镇迪尔伯恩，有亲戚在这里，他们也决定在那里买下一块土地，过上自给自足的生活。后来，迪尔伯恩就成为我们这本书的主角亨利?福特一生也没有离开的地方。
15年前，当福特家族的成员来到迪尔伯恩时，这里还是一块未开发的地带，茂密的丛林里，各种动物出没，美洲的主人印第安人时常出现在林中空地上，他们神不知鬼不觉地走进外来人的小木屋，好奇地摸摸里边的物品，然后闪电般地消失了。到了1847年，威廉一家人来到这里时，迪尔伯恩小镇已经拥有了自己的铁路，还有一条公路直达芝加哥，那是用木料铺成的，被人们称为
“密歇根大道”。不过，当时的迪尔伯恩实际上还是个人烟稀少的小镇，有十个福特家族的成员在这里定居。几十年后，迪尔伯恩因为有了福特工厂和福特汽车而变得十分热闹。
土地是立足之本，威廉一家刚到迪尔伯恩就购买了80英亩的土地。但是来到迪尔伯恩的一家人并没有全部在这里扎根。不久，威廉的弟弟亨利就离开家去了加利福尼亚，我们知道，从1848年开始，美国开了了一场全国性的“淘金热”，无数人抱着发财的美梦涌到加利福尼亚，亨利也加入了淘金大军，并且幸运地在那里发了财。后来，亨利写信给自己的哥哥威廉，以颇为浪漫的口吻描述他在加利福尼亚的生活，试图说服哥哥也到那里去。威廉也一度被弟弟的美好描述所吸引，但他很快意识到他是家中的长子，对家庭负有更大的责任，他认为他应该在这里开辟一片天地以使他的弟弟和后代不论何时都能有一个根。这种乡土观念颇有东方意味，实际上，这种观念也传到了亨利?福特身上，使他一辈子都在乡村和城市之间摇摆徘徊。
威廉?福特和他的父亲相信用自己的努力一定会在这片土地上站住脚，他们辛勤耕作，一段时间之后，他们将土地上的树木砍光了，开垦了田地，建成了房屋和仓库，福特家的日子过得有声有色，他们在这片土地上看到了希望。他们为自己离开英国来到这块神奇的大陆充满信心。
为了还清为了购买土地欠下的350美元，威廉?福特到密歇根中央火车站去做木工。早在欧洲的时候，他就学到了木工手艺，到美国以后，他为自己掌握了这项技艺而自豪，事实也正是如此，无论何时，人都应该有一项拿得出的本事，才好在世上立足。正是凭着这项手艺，50年代，威廉为他的富裕邻居帕特里克?奥赫恩打零工，并且爱上了他家的养女玛丽，玛丽的仪态气质，以及活泼开朗的天性，深深吸引了威廉?福特。
1861年4月25日，威廉?福特和比他小14岁的玛丽结结婚。帕特里克?奥赫恩以较低的价格，把最好的一大片土地卖给了他的女婿。这位岳父还协助威廉盖起了一座二层小楼，威廉在他的院子里栽种了各种树木。可见，这场婚姻带给福特家的不仅是一位贤妻良母，而且还有一笔不小的财富。福特家的生活很快发生了巨大的变化。
这时，在美国历史上有重要意义的南北战争已经打响，这实际上就是一场内战，南方和北方各自结成同盟，各州之间的战争持续不断，许多年轻人都入伍参战，不少人甚至战死沙场。威廉因为超龄没有入伍，留下来专心管理自己的农场。他在自己的农场里种植牧草和小麦，饲养猪、牛、马，也种一些蔬菜，生活完全可以自给自足。作为一个成熟的木工，他还制作各种木器用来出售。他的收入在一天天地增加。在迪尔伯恩，他第一个买了有篷四轮马车，那是富贵和成功的象征。中年以后，他成为当地一名教会执事和治安官，还是市政委员，财富和地位对他来说已经都得到了。他成为当地德高望重的人。不过，那是以后的事了。我们还是回到他此时的生活中。
1863年7月底，宾夕法尼亚州的小镇葛底斯堡发生了激烈的战斗，美国大部分地区都在谈论这一战事。几星期前，罗伯特?李将军进犯北方，就在这个小镇，胡克将军和米德上将率领联邦军经过三个昼夜的激战打败了不可一世的李将军。南方军被击溃，整个南北战争的局势得到了彻底的扭转。葛底斯堡战役成为美国内战期间具有里程碑意义的战役，11月19日，葛底斯堡战役结束后四个半月，林肯在宾夕法尼亚州的葛底斯堡国家公墓揭幕式中发表了一个演说，哀悼在葛底斯堡战役中阵亡的将士。那就是今天我们都非常熟悉的葛底斯堡演说。
仿佛是为了庆祝北方军的胜利，在远离葛底斯堡，在离密歇根州不远的迪尔伯恩小镇，7月30日凌晨，威廉?福特和玛丽的儿子呱呱坠地，他们为他取名亨利。亨利?福特，这个在南北战争的硝烟中诞生的人、这个欧洲移民的后代从此一辈子都对美国抱有无限的热爱和自豪。
当未来的汽车大王亨利?福特出生的时候，福特家庭已经是一个殷实之家了，原来白色油漆的两层小楼已经被移至格林菲尔德村，后来的福特博物馆就建在那附近。在亨利出生的第二年，也就是1864年，从爱尔兰来的威廉正式成为美国公民。
一本书的深刻影响
亨利?福特出生时，美国南北战争硝烟正浓，不过，在他两岁的时候，南北战争结束了。从1865年到1877年，美国进入重建时期。到处是建筑工地，铁路延伸到更遥远的地方，把小镇和村庄更紧密地联系在一起。福特家的孩子们也在繁忙的乡村生活中渐渐长大了。父亲威廉有点脾气暴躁，亨利更多的时候是和母亲待在一起。当然，有的时候，他那看上去比较严厉的父亲也会带他到大自然去，看看大树，树上的鸟窝，还有会唱歌的小鸟。童年的生活充满了乐趣。
1869年1月11日，亨利5岁半了，作为欧洲移民，威廉很重视孩子们的教育，他认为他的孩子们都应该接受学校教育，不管将来从事什么工作，教育和教养都是必须的。于是，亨利跨进了学校的大门。他有点顽皮，并不是最优秀的孩子，在所有的功课中，亨利最喜欢算术，成绩非常好，朗读课也还不错。
亨利的朗读课之所以出色，是因为他接触到了《麦高菲精选读本》，它是由美国著名的教育家、牧师威廉?霍姆斯?麦高菲编写的，这本励志书告诉人们如何通过实践，培养出强烈的责任感。除此之外，这本书还告诉人们要树立美好的品德，比如虔诚、谦恭、刻苦、正直、耐心、善良、节制，等等。书中有很多诗歌，它们大多出自拜伦、格雷、雪莱、华兹华斯、朗费罗等人，他们都是受人们欢迎的伟大诗人，还有雨果等人的散文。书中所倡导的精神和母亲对他的教育如出一辙，就如同母亲的那些名言警句一样，这本关于“责任”的课本，对亨利的一生影响极大。从亨利成名后所发表的言论中，我们依然能看出这本书在他心中留下的痕迹。
《麦高菲精选读本》对亨利的一生影响极大，他特别喜欢背诵里边的名言警句，直到成人以后，他还能记着其中的一些句子。到19世纪20年代，亨利已经取得极大成就的时候，他开始狂热地搜集旧版《麦高菲精选读本》，并作为自己的业余爱好。有一次，他和妻子克拉拉看到一群孩子又蹦又跳地走过，便情不自禁地背诵起其中的句子：“耳闻孩童欢心喊叫，四点半钟离开学校。”这些朗朗上口的句子，出自那些孩童之口，充满了童趣。亨利仿佛回到了童年，在他的大力推动下，在19世纪70年代，《麦高菲精选读本》成了美国所有37个州的通用教材。美国式的价值观念通过这本书在数代美国人心中扎下根来。
除了这本书，母亲的教育对亨利的童年也产生了关键的影响。母亲是个非常严谨的人，她教育儿女们要懂得自律，懂得控制自己的情绪，要修养自己的品德，还要爱家顾家。她认为在家庭中，做妻子的应该相夫教子、感情丰富、品行高尚，她还推崇生活节俭、工作敬业、劳动刻苦，生产出有用的物品以供市场买卖。母亲的这些观念，亨利一辈子都没有忘记过。后来，亨利已经非常富有了，但他还是严格要求自己的儿子严谨、自律，不要那么铺张浪费。
母亲一直教导亨利要怀着喜悦的心情面对并完成艰苦的工作，把工作看成是自己的责任。有时，亨利在干活时会发牢骚，这时母亲就会严厉地对他说：“生活中有许多令人不愉快的事情需要你去做，你的责任有时是巨大的、讨厌的，有时甚至是折磨人的，但是你必须去做。”也许就是母亲从小的教育，在未来的人生中，不论遇到什么困难，亨利都没有被吓倒过。他一生的成功和母亲的教导分不开。
母亲还努力地培养孩子们的羞耻心，有一次，亨利撒谎被母亲发现了，她没有体罚他，而是脸上表现出极端的厌恶，这就足够了。这件事使亨利受到极大的刺激，一整天，他都感受到别人鄙夷的目光，知道自己做了一件非常令人鄙夷的事。亨利的母亲就是这样培养孩子们的良好道德情操，使她的孩子们从小就受益匪浅。而从今天的角度来说，真诚、诚实、不撒谎，也应该是每个人必须坚守的道德底线。
母亲还常常给孩子们朗读《圣经》、《天路历程》、《生活箴言》以及那些能够鼓舞人心、劝导人们积极向上的散文和演讲集，让孩子们体会到激动人心的感召，促使他们从小培养奉献和勇于承担责任的品质。
其实亨利母亲的教育就是那种标准的美国式价值观的体现，重视荣誉和道德，敢于负责任和承担义务，这些东西在未来汽车大王的身上都得到了最充分的发挥和体现。事实上，美国人对这样的价值观念一直十分推崇。
童年时光简单而快乐。亨利接连有了五个弟弟妹妹，在温柔而坚定的母亲的带领下，全家人过着融洽、舒服又有节制的乡村生活。亨利清楚地记得自己的童年生活：“我还记得雪橇、拉木头、寒冷的冬天、太阳落山、雪车铃铛、长时间走路、天气寒冷、男孩和女孩。”这就像一幅和谐的图画，深深印在亨利的内心中。
拆掉一切能拆掉的东西
亨利从小就生活在农村，从小，他就和父亲到农场干活，农场的活儿又苦又累，但在亨利身上却很早就显露了一种天性，就是他对机械似乎有一种天生的热情，大大小小的农具他都想研究研究，他看到那些东西就拆开看看，为此，他没少遭到父亲的痛责，也许从父亲的角度来说，那时候，他还不像现在的人那样意识到从小就培养一种兴趣是多么重要，就像亨利在他的传记《我的生活与工作》中所说：
“我父亲并不十分认可我喜欢机器，他觉得我应当当农民。当我决定离开农场时，他差不多认为我无可救药了。”
当然，亨利也把他这种天然的对机器的爱好带到了学校里。他常常利用自己的机械知识，制造一些小东西，给同学们来个恶作剧，引得课堂一片混乱。
少年时代，亨利就有自己的手表了。这是一块价值不菲的怀表，做工极为精致。亨利的小伙伴们都知道他有一个癖好，就是喜欢把表拆开，把里边的每一个一个零件都拆下来研究一番，然后再一个零件一个零件地装上去，他对这种工作有着异乎寻常的热情。“福特家的每座钟看到亨利的时候都会发抖”，曾有人这样说过。这位无师自通的钟表修理工，只用简陋的工具就能修理任何钟表，而且掌握各种表的工作原理，可能这就是天生的才能吧。
那时候，亨利家有一位雇工叫阿道夫，为人随和，机械方面的知识很丰富，他特别喜欢聪明机灵的小亨利，亨利打开的第一块表就是他的，那可是块金表，在当时是很贵重的。“你可以打开看看它。”阿道夫对亨利总是那么有爱心，对他的好奇心从来不会压制。小亨利高兴地打开那块金表，阿道夫就耐心地给他讲钟表的基本原理，从那以后，亨利就陷入对钟表的狂热中不能自拔，后来他甚至想通过做钟表实现他发财致富的美梦。虽然最终没有成功，但从小对机械的爱好，奠定了他以后作为机械师、发明家的良好基础。
少年时期的亨利有一个小小的工具箱，里面有一块怀表、一把小锉刀、几把螺丝刀，还有镊子、锯子、螺丝、钉子、锤子和钻孔机，等等。可能你在小时候也曾经有过这么一套工具，见到什么就想去敲敲打打，看看到底会出现什么情况，小亨利对这些工具尤其倾注了无限的热情，整天用它们做着各种“拆卸”、“制作”、“改进”工作。
对于自己从小就有的这种爱拆东西的习惯，亨利曾经说：“动手操作可以学到很多东西，你可能从书本上学会东西是怎么制作成的，而真正的机械师应该知道每件东西都是如何制造出来的。机械之于机械师就像书籍之于作家一样。”这叫像今天的我们常爱说的那句话，兴趣是最好的老师。就怕你对什么都提不起兴趣，那可就没什么创造力了。
不过，对于生活在农村的亨利来说，他对待农活可不像他父亲期待的那样积极和热情，在干重体力活儿时，福特家里的人经常发现他总是找借口溜走，随后，人们会发现他正在脱谷机旁边饶有兴致地看着脱谷机在如何进行工作。
虽然亨利不喜欢做农活，但他是勤奋的，他的年龄那么小，但他的睡眠时间很少，每晚过了9点，全家人都睡了，他就偷偷地溜出去帮邻居们修理钟表和农具，或者一个人在房间里修理各种废旧钟表，那是他从各处搜集来的。他对各种各样的修理工作都感兴趣，后来他离开了学校，除了帮父亲干农活，晚上仍然在屋子里修理东西，早上还会起得很早去给父亲帮忙。所以，无论从哪个角度说，少年时代的亨利都额可以说是个好孩子，聪明，勤奋，助人为乐。这种美德几乎伴随着亨利的一生。
不过，威廉很快就意识到了亨利的创造才能，他把所有机械工具的维修和保养工作都交给了大儿子，这一方面满足了儿子的兴趣，一方面也解决了农场机械的维修和保养问题。
正是在这种亲身体验过程中，亨利表现出了天生的管理潜质，他总是带头先把东西设计好，然后站在一边指导别人完成工作。玛格丽特说：“他总是有能力让弟弟和小伙伴们为他做事情。”事实上，今天我们都知道，一个人不能完成所有的事，他应该知道自己最擅长什么，把不是特别重要的事交给别人去做，这样不是能够大大滴提高效率吗？
那台神奇的蒸汽机
1876年3月，亨利最敬爱的母亲玛丽因难产去世。福特家一直都是由同一名助产婆，孩子们在她手上都顺利地出生了，而这一次，威廉?福特没有像往常那样去请她，而是自作聪明地去请了一位医生，他认为医生可以更好地帮助地位妻子生产，可是经过漫长的痛苦之后，孩子生下来时已经死了，母亲自己也病倒了，高烧不退，12天后就离开了人世。这件事对亨利影响很大，他认为这是父亲一手造成的，他一生都没有原谅父亲。
母亲在去世前为威廉留下了六个子女，他们分别是亨利（1863年）、约翰（1865年）、玛格丽特（1867年）、珍妮（1869年）、威廉?朱尼尔（1871年）和罗伯特（1873年）。在几个弟弟妹妹中，亨利和妹妹玛格丽特相处最好，他是个沉默的人，母亲去世的时候，他刚满13岁，刚好进入青春期了。本来，他就喜欢趁机在他的机械世界里，很少说话，母亲去世后，他变得更孤僻了，他只是偶尔跟玛格丽特诉说一下心里的感受。而母亲的谆谆教导他一刻而没有忘记过，直到成年以后，他才意识到，少年时接受的刻苦、奉献、节制、责任等观念已经成为他性格和情感中的牢固基石。
亨利的母亲去世的几个星期后，为了纪念美国独立战争胜利100周年，在费城举办了国际博览会，威廉?福特也去参观了，还带回了许多宣传册、目录，威廉对他的孩子们描述了国际博览会上那些令人激动的发明，车床、带锯、机车，还有两层楼高的蒸汽机——这可是世界上最大的蒸汽机，还有各种不同规格的内燃机，亨利听了父亲的描述自己也像着魔了一样，他真希望有朝一日自己也能拥有它们。
当时威廉家的工厂是那一带工具最齐全的工厂之一，但亨利不喜欢在父亲的农场工作，他就想成为一个机械师，可是母亲去世了，没有人理解他了，也没有人夸他的天才了。但这并不意味着他要放弃他从小就具有的对机械的极大热情，他记得母亲经常对他说的话：“认定要做的事情，决不可半途而废。”这句话一直鼓舞着，就是在最困难的时候，他也从未放弃过。
更重要的是，像所有其他孩子一样，亨利开始进入青春期，时常面对种种困惑。他开始认识到越来越复杂的世界，接触到很多他无力解决的问题，而他一向与温良的母亲比较亲近，和暴躁的父亲比较疏远。随着母亲的去世，随着亨利开始长大成人，他感到内心有一种不可阻挡的东西在躁动，他不知道是怎么回事。作为家中的长子，他和父亲之间的关系既是相依为命的，也有着紧张的矛盾。十几岁的亨利就明显地感到在迪尔伯恩的乡村，不可能实现他的梦想，他不想一辈子当农民，而外部世界正进行着一场轰轰烈烈的机器革命。从他的父亲方面来说，他刚到美国只有短短的二十多年，他就过上了这样富裕的生活，他对这样的生活很满足，愿意在自己的土地上辛勤耕作，过自给自足的生活，发现儿子总是向往远方的城市，他就经常对儿子说，当农民有什么不好啊，自己当老板，家庭生活有规律，有安全感，能享受到在工厂做工的人享受不到的阳光，还能呼吸清新洁净的空气。
而亨利对父亲的这些教诲总是似听非听，两代人之间的价值观和人生体验发生了冲突。亨利真的要一辈子留在农场做农民吗？亨利显然是不愿意的，和是父亲坚持乡村生活是最理想的生活，父子两人为了亨利未来的出路常常争执不下。
日子在一天天地过去，亨利的梦想从来也没有消失过，他默默地坚持着，他要用事实证明自己是天才机械师。
有一件事对亨利最终做出自己的选择起了极大的作用。
1876年7月的一天，亨利坐着父亲的马车去底特律，车轮发出吱吱呀呀的声音，父子俩都沉默着。小亨利坐在车上，想着他的心事。他是家中的长子，母亲去世以后，他就意识到自己的责任了。但是，他总是和倔强的父亲发生冲突，而父亲无疑是爱他的孩子们的，但他过于威严，过于认真，以至于孩子们都忽略了他的爱。特别是亨利，已经进入青春期了，胸膛里总有一股叛逆的火焰在升腾，而父亲却处处限制他，他不知道怎样面对父亲。
父子俩都沉默着，突然，远处传来一阵奇怪的声音，拉车的马因意外受惊，两条腿直立起来，发出一声声的嘶鸣。老威廉赶紧勒住了马，马车慢慢停了下来。他看到了一种奇怪的景象：一台“蒸汽机”在路上缓慢移动。
“快看！亨利！”父亲当然知道那是儿子最感兴趣的东西，亨利立即被眼前的这种景象深深震撼了。那是一种蒸汽机，在当时的美国农场并不罕见，几乎每个家庭都拥有一台，人们使用它打谷或者锯木头，可以节省一部分体力。但亨利以前见到的都是蒸汽发动机以及小型锅炉，它们要用马匹从一个地方转移到另一个地方，使用起来挺不方便的。这次他见到的蒸汽机确不需要人们去推，而是借助它自身的力量“走”起来。
“天哪！竟然有会走路的机器！”这实在太超过亨利的想象了。他一时愣在那里。他太想知道这台“蒸汽机”是怎么走路的了，当她缓过神的时候，忍不住跳下马车，迫不及待地冲到机器的主人面前，一边贪婪地观察机器的结构，一边向主人询问关于这台“神奇的机器”的问题。机器主人见这个孩子这么有兴趣，也尽可能地作出解答。
正是在这次偶遇中，他知道这台蒸汽机每分钟可以转动200圈，那是超过亨利想象的，那一年，他只有13岁。此后，这一幕从来也没有离开过亨利的记忆。到老年的时候，亨利甚至让人费了不少力气把这台蒸汽机找到了，存放在自己的历史博物馆里。
这次奇遇之后，少年亨利就尝试复制出那种蒸汽机，他用木头做成了机器的框架，用一只油罐做了一个锅炉。他每天就这样忙乎着，这使他渐渐忘却了对母亲的思念。再大的悲哀也应该有过去的时候，毕竟他还有漫长的人生，而且，某种意义上说，他的人生还没有开始。他还只是在探索中，懵懂的，漫无目的。
少年亨利越来越不愿意上学了，在母亲去世后的几年里，他与家人的交流更少了。他把所有的时间和精力都用到了研究各种机械上，仿佛在睡梦里，他也常常梦见自己成了一名机械师。梦想在一直成长，他不想从梦中醒来。正如美国第28任总统伍德罗?威尔逊所说的：“我们因梦想而伟大。所有的大人物都是梦想家。”亨利首先就是这样的梦想家。
那台巨大的蒸汽机也一直盘桓在他的头脑里，他隐约感到它应该发挥更大的作用，得到更广泛的应用。当时底特律涌现了各种各样的新发明，亨利一度想去那里。威廉?福特却不能容忍儿子的想法，两人多次发生争论。他劝儿子放弃理想，专心做个农场主，亨利就是不改初衷。在多次劝说失败后，威廉不再说什么了，他默默地看着儿子身上的变化，无可奈何地摇摇头。他想象不出儿子会做出什么样的举动来结束他们之间的对抗。
那时候，迪尔伯恩有一条河叫鲁日河，河边有一片小丛林，那是亨利最喜欢的地方，他常常一个人来到小树林里，慢慢地走着，想着那些缠绕着他的难题，或者倾听鸟儿的鸣叫，看着奔跑的小兔子，他就是这样来分散自己的注意力。亨利也有朋友，那是他唯一的好朋友，爱德塞尔?拉迪曼。他们在童年时代几乎都在一起，住的是邻居，玩在一起，走在一起，上学时还是同桌。他们的友谊保持了一辈子。也许是命运的安排，若干年后，亨利最喜欢的妹妹玛格丽特嫁给了爱德塞尔?拉迪曼的弟弟詹姆斯?拉迪曼。后来，拉迪曼成了福特汽车公司一名出色的药剂师和化工师。亨利的独生子就取名叫埃德塞尔。
“我知道我父亲的想法，”在一次散步时，亨利告诉自己的好朋友爱德塞尔?拉迪曼，“他也许对我很失望，但是他应该了解我的禀性，我是不会放弃的，我总觉得自己是在等待着什么。”
正如亨利所说的那样，亨利是在等待着什么。他从初级中学毕业后，没有选择读高中，而是选择了自己想走的路。
1879年底的一个阳光灿烂的早晨，刚满17岁的亨利和弟弟约翰和威廉一起离开了家，在一个路口，那也是他人生的十字路口，弟弟们向学校的方向走去，而他向他们告别，继续往前走。然后，他搭上了一辆农夫的马车，这辆马车最终把他带到了他一直向往的底特律城。在那个星期余下的几天，他都没有回家。亨利?福特就是这样，以离家出走的方式开始了新的生活。父子之间长期争论的问题现在也似乎有了答案。
17岁，亨利?福特开始了自己的生活和事业，尽管前面有很多未知的艰难，但他知道，他不会放弃，直到达成自己的理想。
底特律，亨利?福特的人生将从这里起航。
第二章 机械发明家
凯迪拉克移民底特律
底特律，我们都知道这是美国汽车工业的中心，而它的崛起是和一个叫凯迪拉克的人有很大关系的。在这里我们有必要回顾一下这个汽车之城的历史。
17世纪末，一群法国探险者来到了底特律河，这些以掠夺闻名的欧洲人一下子就发现了最快的致富方法——掠夺当地的野生动物资源，贩卖皮毛。一时间，操着各种口音、穿着各种服饰的形形色色的商人来到这一地区，在英国殖民者和印第安人之间穿梭奔走，他们干着杀人越货、打家劫舍的勾当，通过这些卑鄙的手段一点一点地积累起了巨额的财富。
在这群人当中，有一个法国人名叫安东尼?凯迪拉克，这个名字今天的我们并不陌生，著名的高档车凯迪拉克就是以他的名字命名的。
与其他冒险家有所不同的是，凯迪拉克不仅为自己敛财聚富，还热衷于为法国在新大陆扩充势力。他认识了五大湖区重要的地理位置，就在1698年给法国波旁王朝国王路易十四上了一份奏章。凯迪拉克在奏章中说，如果法国能控制五大湖区，将有利于法国在整个美洲与另一个殖民大国英国展开竞争。路易十四一向热衷于开疆拓土，在海外争夺殖民地，对凯迪拉克的建议立即给予高度重视。
1701年的夏天，已经任职为军官的凯迪拉克率领一支由士兵、皮毛商和印第安人组成的200余人的探险队沿着底特律河道逆流而上，到达了今天底特律城的位置，以当时的法国海军大臣庞查特兰伯爵为名，在底特律河畔建立了庞查特兰堡。随后，以此为中心，大批法国移民来到这里，并在这里繁衍、生息。他们继续与印第安人做皮毛生意，获利丰厚。1754—1763年，当时世界上最大的两个殖民国家法国和英国为了争夺对北美大陆的控制而发动战争，这就是法国—印第安人战争。战争期间，英国军队控制了该地区，并将地名简化为底特律。1763年，渥太华首领庞蒂亚克酋长率领几个部落发动起义，试图驱逐英国的殖民统治，结果失败。1796年，根据《杰伊条约》，底特律加入美利坚合众国。1805—1847年，底特律一直是密歇根州的首府。
1900年，为了向法国的皇家贵族、探险家、美国底特律城的创始人凯迪拉克表示敬意，美国著名的汽车制造商亨利?利兰以凯迪拉克的名字命名了自己生产的新款豪华轿车，并在后来的几十年里形成了系列，这种高贵典雅、豪华大方的“贵族车”的车标所用的主体图案就是凯迪拉克家族的族徽，这种徽章象征着其汽车行业中的领导地位。
经过一个半世纪的发展，在几代移民的辛勤耕作和努力下，当亨利?福特来到底特律这个城市的时候，这儿已经初具规模了。由于五大湖区的优越位置，底特律的航运、造船、制造业非常兴盛，居民已经超过8万人，其产品的产量在当时美国的所有城市中居第20位。在以后的历史进程里，这座城市的发展更是引人注目，特别是它的动力工业的发展，从世界角度来看都是个奇迹。1899年，底特律成为全美第10大城市。到了1913年，福特汽车公司首次推出了流水装配线的大量作业方式，使汽车成本大大降低，汽车价格也随之下降，汽车不再仅仅是贵族和有钱人的豪华奢侈品。底特律也随着福特汽车而名扬全世界，直到今天，底特律仍然是一座有重要地位的汽车城。
天才机械师
当亨利来到底特律的时候，底特律正处于快速发展时期，码头、工厂、热闹的人群，这一切对于刚从乡下来的亨利来说都很有吸引力。
在这次出逃之前，亨利也随父亲不止一次地来过这里，每一次，他会都产生新的感觉。一向沉默的亨利曾经兴奋地把自己的感受讲给父亲，而父亲不顾他的感受不以为然地说：“孩子，你只是看到了城市的表面，却没有看到城市黑暗的另一面。”没等亨利反问，老威廉就自顾自地说，“美国最神奇之处，就是能够使你获得一块可以自由自在地居住和耕种的土地，会使一个贫穷的移民有机会变成一个富有的农场主。”老威廉说得没错，他曾经就是一个贫穷的爱尔兰移民，是美国给他机会，让他拥有了一片土地，他可以在那块土地上过自己想要的生活。在大儿子面前，他总是情不自禁的把农村生活的洁净与纯朴同城市生活的肮脏与堕落进行对比，就像镀金时代的伟大作家马克?吐温笔下描写的那样，城市到处都是罪恶，没有什么可以留恋的。而农村那舒适、安闲的生活才是最符合人类的。当时许多外来移民都沉浸在这种理想化的生活里，对城市文明打心眼里拒绝。但是，作为年轻一代的亨利，很难被父亲说服。
亨利一到底特律，就来到父亲的妹妹丽贝卡姑妈家。一个17岁的从乡村来的孩子要闯世界首先需要有个落脚的地方。
最初，亨利在密歇根车厢公司工作，这是专门制造火车车厢的工厂，公司大约有两千多名员工，这在当时已经算是规模不小的工厂了。他在这里当了一名技工，每天的工资是1.1美元，这在当时已经算是很高了。亨利那张稚气未脱的脸，那种对机械的痴迷和了解给负责招工的工厂管理人员留下了深刻的印象，亨利当时就被招进工厂了，他的工资和有熟练技术的工人的工资一样多。亨利第一次为自己拥有的技术而自豪。
亨利刚刚找到工作，他的父亲就找来了。他没有勉强儿子跟他回到迪尔伯恩的农场，只是告诉他，“如果你什么时候改变了想法，或者说你什么时候想回家了，只要你愿意，就回家来。”
亨利含泪送走了父亲，也婉言谢绝了姑妈一家的好心挽留，在外面为自己找到了一处新的住处。他认为自己已经长大了，不能给任何人带来负担。他希望拥有完全的独立，真正地实现自食其力。
亨利的第一份工作仅仅持续了6天，他就被解雇了，事情的经过是这样的。亨利到密歇根公司上班后，就一头扎在车间里，在短短的几天时间里，他就熟悉了新的工作环境，和其他的工人相处得也很好，大家谁也没有把这个乳臭未干的孩子放在心上。然而有一件事改变了人们对他的看法。有一次，亨利只用了一个下午的时间就修好了一台机器，而在此之前，好几个工人用了好几个半天也没修好它。除此之外，他还对机器的传动装置进行了一个小小的革新，使机器的工作效率大大提高了。这本来是件好事，可年轻的亨利没想到，他的这个天才的本领给他带来了麻烦，因为整个车间的工人和工头都为此感到尴尬万分。人们私下里都担心这个孩子将来会抢了他们的饭碗，于是，给亨利编造了很多谣言，年轻的亨利无法抵挡来势汹汹的攻击，不得不离开了。
第一份工作的经历印证了亨利对于人性的怀疑，他后来说：“我从那时起就知道，不要把你知道的东西告诉所有的人。”这就像一只猫教一只老虎爬树一样，最后自己总要留一手，亨利记住了这个教训，并且运用到以后的事业中。当然，怀疑一切的态度也一定程度上影响了亨利事业的发展，就像后来他对自己的唯一的儿子也不能开诚布公一样。
19世纪的最后十几年，是底特律飞快发展时期，整个底特律就像一座巨大的工厂，每天都有新的高楼建立起来，每天都有大型工厂开工，到处是机器的轰鸣声。底特律锅炉公司生产的锅炉蜚声全世界。底特律的造船厂生产出了美国第一条纯铁结构的真正意义上的轮船，它可以适应更长距离的航行。依托当地丰富的自然资源，底特律化学工业和炼铜制铜业也蓬勃发展起来。
工业的发展使底特律及周边地区的人口迅速增加，美国本土的以及外来的移民竞相来到这个充满活力的欣欣向荣的城市，他们都想在这里实现自己的梦想。特别是那些熟练工人，在这里受到高度重视，假如某一个熟练工人从一个工厂离开了，他很快就会被另一个工厂录用，他们从不缺少工作的机会，只怕自己没有足够好的技术。像亨利这样有技术的年轻人更是不愁找工作，很快他就找到了一份新的工作。
这一次，亨利是为詹姆斯—弗劳尔兄弟公司做工。这是一家生产机器设备的工厂，虽然规模不大，但历史悠久，加工工艺十分精湛，对自己的职工有一套独特的培养和训练方式。这个工厂几乎能生产所有类型所有种类的产品，亨利看到工厂的第一眼，就决定在这里好好学习。他进厂时属于半熟练技工，负责专门为一种小型机床上加工一种机器的阀门。也就是在这所工厂里，亨利学会了一项以前并未掌握的技术，就是如何看图纸。而在这之前，他从来没有受到过这样的培训。
当时，亨利的工资每星期只有2.5美元，他住在寄宿公寓，每星期的房租和伙食费加起来就要3.5美元。他的工资是满足不了他的必要开销的，为了能在这里坚持下去，他必须想办法增加收入，他非常勤快，负责保养和修理房东所有的煤气灯，房东会给他一点补偿。当然，他也没忘了自己那份修理钟表的技术，他利用晚上时间到一家钟表店兼职修理手表，每晚他可以得到50美分的报酬。
一个人漂泊在异乡，生活无疑是艰难的，为了在这里站住脚，他们必须付出比别人更多的努力。每天深夜，当亨利从钟表店出来拖着疲惫的身躯走在底特律的街道上时，他会忍不住地思考，离开迪尔伯恩的农场到这个陌生的城市是不是正确的选择？他将向哪个方向发展？他有没有能力实现自己的梦想？也许他也曾经犹豫过，假如回到迪尔伯恩的农场，那会是什么样子？他能在那个家庭农场待一辈子吗？他多需要有人能给他解答他的困惑。但是，他身边没有一个人能给予他这样的帮助，他只好一个人摸索。
年轻人有困惑是正常的，也是人生的必经阶段，好在这时候，他受到了一个绝对是励志人物的鼓舞。就是在底特律城，他听到了有关爱迪生的故事。许多年前，12岁的爱迪生每天往返在从休伦港到底特律的列车上，他在那有100公里路程的火车上卖报纸。火车从休伦港到底特律需要3小时，大约在上午10点钟到达，下午6点返回。这中间的8个小时就是爱迪生的读书时间，他在底特律那座用石头建造的大图书馆里孜孜不倦地读书，看了很多很多的书。后来，他发明了电灯，为整个世界带来了永久的光明，也赢得了全世界人民的尊重。爱迪生的故事更成为此后全世界数以亿计的青少年励志的榜样。托马斯?爱迪生——亨利一生最崇敬的人，后来成为他的好朋友。虽然爱迪生很早就离开了底特律，但是底特律城的人仍然把他看作自己城市的骄傲。无疑，当亨利无数次地漫步在底特律幽暗的月光下思考自己的人生的时候，他或多或少地会受到爱迪生故事的启发，爱迪生发明了电灯，他也要发明一种东西，虽然他还不知道这是怎样的一种东西，但他心里已经有了一种信念，坚持下去，梦想总会成真。
亨利在詹姆斯—弗劳尔兄弟公司待了9个月，他已经是个18岁的小伙子了，在这不到一年的时间里，他利用一切可以利用的时间学习机械方面的知识，他在工作中的表现也得到了肯定，他的工资增加到了每周3美元，但是这一切对亨特来说已经没有太大意义了，他不能把自己总是困在这个工厂里，他还有自己的梦想，他认为这里不是他实现自己梦想的地方，经过再三考虑，他辞去了这份工作。
尽管亨利从未接受过正规学徒的训练，但我们知道从小所有他能看到的机械都是他的玩具，他熟悉他所看到的每一个机器的构造，熟练地拆卸并且装上，可以说他早已成为一个熟练的机械师。而底特律这个正在蓬勃发展中的城市尤其需要懂机械的人才，像亨利这样熟练掌握机械技能的人，随便在哪一家器械类公司或企业都可以找到一份工作。但是，他想多长一些见识，就像他自己所解释的那样，在底特律做学徒至少要干4年，他现在还没有到一年，他想换换工作，尝试各种新东西，他还那么年轻，他有足够的时间做他想做的事。
就这样，在1880年8月，亨利进入向往已久的底特律干坞公司。这家公司是底特律城最大的造船厂，能生产各种锅炉、铁皮船，还能制造发动机。在当时，进入这家公司是很多年轻人的梦想。
这一次，亨利的周薪又回到了2.5美元，但是这不是他所关注的，他最大的快乐是天天能接触到各种型号的蒸汽机，也许还是几年前他和父亲外出时偶遇的那台蒸汽机给他的印象太深刻了，这一次，他能这样每天和蒸汽机打交道让他很兴奋。上班时，他有机会接触各种各样的蒸汽机，仔细钻研它们的奥妙。工厂备有很多机械方面的杂志，一有空闲，亨利就一个人坐在角落地翻阅这些杂志。
和一年前刚来底特律时相比，他的生活起了很大变化，他有了自己朋友，可以和他们谈论心里的想法，对未来的宏伟设想。“亨利总是想做点什么出来。”他的朋友施特劳斯说，“这个星期还是一个有8天的时钟，下个星期就变成了一艘船。”“每个星期天我们都会说起新事物，却从来都没能讨论完。”施特劳斯还记得这些事情。亨利的勤奋好学也深得工厂一些工程师的欣赏，他们会经常给他提一些建议，帮助他改进工作方法，或者给他一些建议，亨利总是能把他们的想法转化到自己的工作中，从而使自己有更大进步。
在底特律干坞公司工作期间，有一篇文章对亨利影响非常大，文章的题目是《异想天开的设计方案——汽油发动机》，作者是德国博士弗里德里希?奥托。要知道在那个年代，几乎所有的动力机械靠的都是蒸汽机，那种蒸汽机是英国发明家瓦特在1776年发明的，距离亨利?福特那个时代已经有100多年了，新的动力还没有被开发出来，这篇文章的作者虽然对这种汽油发动机持怀疑态度，但还是详细地描述了它的奇妙之处。亨利被这篇文章吸引了，“这怎么可能呢！？”不用蒸汽作动力，而是用汽油，他觉得这样的发明简直是不可思议，当然，就像这篇文章的作者一样，像所有好学的年轻人一样，亨利还是仔细看完了这篇文章，他对其中的观点和设计创意都感到极大的兴趣，并且由此受到启发。
由于工资报酬有限，亨利还是每星期再花6个晚上去那家钟表店打零工，每晚挣50美分，用来支付自己的房租和伙食费。工作繁忙，生活也很艰苦，但年轻的亨利都不怕，他在坚持着，他心中一直有一种希望，尽管那希望还有点模糊，但他不愿意放弃。
迪尔伯恩家乡的老父亲仍然在关心自己的儿子，毕竟儿子还年轻，一个人在陌生的城市里闯荡，他还有点不放心，他经常到底特律城来看望儿子。亨利作为家中的长子，从小就表现得很要强，每当父亲来看他，他都会尽力表现得轻松一些，不愿意让父亲看到自己的艰难和疲倦。而且每年到了秋天收获的季节，亨利都要抽时间赶回迪尔伯恩去，帮助家人收粮食，之后再匆匆忙忙赶回底特律城。
可以说，底特律是亨利的梦想之地，而迪尔伯恩则是亨利一辈子也无法离开的故乡。
那时候，亨利常常有一些发财致富的想法，可是，从哪里入手实现他的梦想呢？他想起自己从小就喜欢修理钟表，这一年多在钟表店打工他已经见识了各种各样的表，“为什么不利用自己在钟表方面的特长呢？”亨利的心躁动起来。“表是人们普遍需要的东西，一定很有市场，为什么不跟别人一起开一家表厂，由我来当经理试试呢？”亨利这样想着，“表的价格要合理，这样才能人人买得起，只有人人买得起才能卖的数量多，才能赚钱。”于是，他经过认真测算，给表做了一个价，最后算出每只表卖50美分是最合适的价格。的确，在当时的美国，这个价钱再便宜不过了。确定好价格后，亨利又开始计算每只表的成本，以及一块表所能带来的利润，最后，他得出结论，必须每天生产2000只表才能保证利润。2000只！天哪！亨利被自己的结论吓了一跳，这就是说，每年即便是销售60万只手表，也才勉强可以保持收支平衡。而这似乎是不可能的。可怜的亨利叹了口气。梦想破灭了，但这也给亨利一个启发，必须进行大批量生产，才能最大限度地降低成本，而他后来创立的流水线作业就实现了他批量生产的梦想。当然，那不只是一只表，而是一辆辆“会走路”的汽车。
乡间修理工
时光飞逝，转眼已经到了1882年，亨利已经有19岁了，很多孩子像他这个年龄的时候，也许还没有完成学业，或者还在父母的羽翼下生活，但亨利已经有了两年独自闯荡的生活，而且，只用了短短的两年时间，他的生活就已经安顿下来了，他已经成为一个熟练的机械师。他在底特律干坞公司的工资已经涨了好几回，他不需要到钟表店去修理钟表了。晚上，他也不用加班了。周末，他会回到父亲的农场转转，工余时间，更多的时候他还是琢磨各种各样的机器。他开始阅读《科学美国》等旧书报，认真研究了迈克尔?法拉第的《论蒸汽机》一书，关心所有关于机器方面的技术。
也许就是在这个时候，亨利心中产生了一种迫切的愿望，那就是改变自己的现状，是的，他相信自己不能总是给别人做工，他想拥有自己的工厂，自己做经理，在自己的规划设计下出产大量低成本的优质产品。他的目标是成为一个管理者，而不是普通的企业雇员。而我们知道有目标才有动力，有方向，而最初的目标一定要有合理性，否则只会使人离目标越来越远。
亨利的目标就是希望有一台强大的动力设备，以便在他的实验过程中发挥用场。他已经具有足够的关于蒸汽动力方面的知识，于是，他动手制作了一个小型蒸汽机。他把这台机器接在水管上，产生的功率能够达到1.5匹马力，足以使一台车床运转起来，这是亨利有生以来自制的第一台具有使用价值的发动机。虽然在当时的底特律，各种工厂不计其数，但是能够让他安下心来，集中精力实现自己的抱负的工厂，几乎一个也没有。遭受了一次次的挫折之后，亨利感到了一种前所未有的失望和失落。
自己到底想要什么？底特律能让他实现自己的梦想吗？他在底特律大街上无数次地徘徊，在城市暗淡的月光下，亨利猛然间意识到，也许该回家了。就在这一年的秋天，他在独自一人在底特律城闯荡了两年之后，失落地回到了自己的家乡迪尔伯恩。
全家人都为亨利的归来而感到高兴，他的父亲和弟弟妹妹们都以为他从此就会安下心在农场里生活了，但他又一次估计错了，就在亨利回乡不久，在与父亲的一次谈话中，亨利向父亲吐露了自己心中的想法。他虽然回到迪尔伯恩，但是这决不意味着他放弃了自己的理想，更不意味着从此将如父亲所希望的那样，成为一个地地道道的农场主，养一大群孩子一大群牛。他将继续为他的理想而奋斗，他绝不会放弃他心中的理想。虽然他知道父亲多么的爱他，同时他也深深地爱着父亲，但是从心底里，他不想就此按照父亲所希望的去做，他认为妥协就意味着承认自己这两年来的努力变得一文不值。
多年来父子之间的争吵已经被理解所代替，随着儿子已经长大，老威廉对儿子也多了一份理解，他不再勉强他，只是轻轻地拍了拍儿子的肩膀。告诉他，迪尔伯恩的家永远是他的家。
成功没有一帆风顺，每个成功者都有人生低潮的时候，在接下来的10年时间里，亨利始终没有明确自己的方向，他在底特律和迪尔伯恩之间来回摇摆，这使他在这段时期里进步不大。
当然，也不是亨利所具有的机械方面的技术就一无所用了，实际上，他从来也没有离开过机械工作。邻近农场约翰?格里逊从威斯汀豪斯公司买回了一台轻便式蒸汽机，那时候农户经常要为谷物脱粒，还常常要砍伐树木，人工作业显然效率太低，有了这种蒸汽机作动力源，就大大提高了效率。附近的其他农户也时常来租这台蒸汽机。遗憾的是这台蒸汽机最近经常出问题，格里逊根本不懂技术，不知道如何应付这台飞快运转的机器，在当地雇来的工程师也解决不了问题。格里逊听说亨利从城里回来了，知道这个从小就爱摆弄机械的小伙子一定可以帮他的忙，亨利看到这位邻居很害怕那台机器，而亨利自己也没有多大把握，毕竟他也没有接触过这种东西。不过，他不惧挑战，他认为别人能把这种东西造出来，他就应该有办法把它修好，另一方面，他也不想让邻居，还有自己的父亲失望。
亨利就这样开始上阵，他仔细研究了这台机器的构造，拆拆卸卸好几次，忙乎了一整天，沉默的机器又发出了轰鸣声。亨利别提有多高兴了，自己的技术在家乡得到了验证，尽管一天的工作之后，他非常疲惫，但他还是很开心，他在摸索规律，发现机器的秘密，那种感觉带给他很大的满足感。
看到自己的机器在亨利的手里神奇地恢复运转，格里逊很感激，既然自己不能驯服这个轰轰响的家伙，不如把它租给亨利吧，于是，亨利就带着这台机器帮助其他农户干活。他开着这台机器从一个农场到另一个农场，做各种各样的农活，“我整整工作了83天，每天挣3美元，工作很辛苦，但我太喜爱这台机器了。我对自己和这台机器都很满意。”
“机器师亨利”的名字在附近农场中传开了，实际上，这个时候，他已经小有名气了。
在亨利开着格里逊那台机器在迪尔伯恩的各个农场之间奔忙的时候，一个叫约翰?切尼的人找到了他，切尼就是机器所属的威斯汀豪斯公司在迪尔伯恩的地区经理，他发现年轻人对机器事如此的熟悉和热爱，便直截了当地问亨利是不是愿意做公司在该地区的机器维修师和业务推销员。当然，许诺的报酬也是十分丰厚的。
从1883年到1885年，亨利作为威斯汀豪斯公司的维修员和推销员走遍了南密歇根州的大小农场，威斯汀豪斯公司生产的机器也随之在无数个农场安家落户。他每天身背工具箱，骑着马四处奔波，无论到哪儿都有人亲切地呼唤着他的名字，只要一看到机器，他就立即把全部注意力都放在机器上。他还接触了别的公司生产的不同型号的机器，了解它们的设计和技能。他接触的机器越来越多，那种对机器的热爱简直到了无以言说的地步。
在亨利为威斯汀豪斯公司做代理之前，据他在《我的工作与生活》中说，他“已经有了制造某种轻便的蒸汽机以取代马车的想法，要像拖拉机可以取代那些特别艰难的犁地工作一样”。当然，这在当时还是一种模糊的设想。
亨利初中毕业就离开了迪尔伯恩，在以后的技工生涯中，他意识到自己在知识方面的欠缺，他认为要想真正实现自己的梦想，他必须学到更多的知识，只有知识才能帮助他实现梦想。于是，在农闲季节，他到底特律一所商业学校进修，每周两次，学习记账、制图和企业经营等课程。这是他离开中学后首次接受正规的教育，对他以后作为一个管理者帮助很大。
也是在1885年，亨利的个人生活发生了巨大的变化，在元旦晚会上，他认识了一个叫克拉拉?珍妮?布莱恩特的本地姑娘，“我一下子就被这位小姐的魅力深深地吸引住了。”亨利在后来回忆说。两个年轻人开始交往，三年后，亨利和克拉拉结婚了。此前他们已经拥有老威廉送给他们的40英亩的林地作为成家立业的根基。
机器！机器！
和克拉拉结婚以后，亨利并没有沉浸在最初的幸福之中，他最热爱的依然是机械，他更加频繁地外出工作，时间也越来越长，为了解决维修中经常遇到的零配件和技术方面的一些问题，亨利经常要到底特律城去，这也使年轻又好学的他有机会接触到更新的技术。
也是在1885年，在底特律的一家钢铁厂，亨利曾经修理过一部奥托发动机。这是亨利第一次有机会研究新式发动机。当亨利看到这台机器的汽油发动机时惊叹不已，尽管它噪音大，体积大，太过笨重，但这都不能掩盖它那具有革命性的革新，重量明显地减轻了，体积也小了很多，结构非常紧密，还有独特的四冲程循环系统设计方案。就在这次承担修理工作时，亨利了解到这种新型汽油发动机是由两个德国人发明的，这两个人在汽车工业史上具有重要的地位，直到100多年后的今天，我们对他们的名字还非常熟悉，以至于不得不以崇敬的心情说到他们，这就是尼古拉斯?奥古斯特?奥托，和他的助手戈特利勃?戴姆勒。
当然这两个人后来都名垂青史，尼古拉斯?奥古斯特?奥托是法国发明家，1876年，他发明了第一部四部冲程发动机，奥托（AUTO）后来成了汽车、动力的代名词，戈特利勃?戴姆勒是德国发明家，1886年他制造了第一辆戴姆勒汽车，是闻名世界的“戴姆勒?奔驰公司”的创始人之一。
也是这次在底特律，亨利得到了一个足以改变他一生的消息，那就是汽车已经出现在这个世界上了。
对于亨利来说，“汽车”这个词还是个新概念。世界上第一辆汽车是在1769年出现的，是法国工程师尼古拉斯?古诺发明的。他将一台蒸汽机装在了板车上，制造出了世界上第一辆以蒸汽机为动力的前三轮车。
这第一辆汽车可够怪的了，它的车身是使用木头制成的，用三个庞大的车轮支撑着。车的前部装着一个“梨”形的锅炉，利用锅炉产生的蒸汽驱动前轮，使车辆前进。这辆车非常笨重，制作简陋且工作效率不高，每走15分钟，锅炉的压力就不够了，就要停下来，加水烧开，再用蒸汽推动车子前进，而它的最高速度也就每小时4千米，而人不快不慢的走一小时，还能走上3千米呢！
尽管如此，这辆车还是具有划时代的意义，因为它采用了机械动力，只靠自身驱动，已经具备了汽车的基本条件。因此，蒸汽机车可以称为汽车。
可惜，这辆车是依靠前轮转向的，而前轮又背着个笨重的蒸汽锅炉，所以控制方向很费力气。最后，在一次行驶在下坡路上时，因转向系统失灵，这辆车撞到了兵工厂的墙上。就这样，值得纪念的世界第一辆蒸汽汽车被撞得七零八落，它的生命也就完结了。
这可能是世界上第一次车祸了，机关如此，浪漫的法国人还是一再地向世人声称是他们制造出了世界上第一辆汽车，
但是，世界上第一辆真正意义上的汽车是德国的哥特利勃?戴姆勒和发明的。当古诺的第一辆汽车“以身殉职”的时候，人类发明汽车的脚步并没有停止。针对古诺汽车的缺点，人们开始研究新的发动机来取代那些巨大而又笨重的锅炉。
1883年，德国人戴姆勒在迈巴赫的帮助下发明了一种内燃式发动机，它是以汽油为燃料的，这台发动机就是现代发动机的鼻祖。1885年，戴姆勒把改进后的发动机装在了自行车上，制成了世界上第一辆摩托车。接着，他又把发动机装在了四轮马车上，这就是世界上第一辆四轮汽油汽车，也是真正意义上的汽车。
在戴姆勒制造了第一辆四轮汽油汽车的几个月之前，德国人卡尔?本茨也使用汽油发动机制造出了第一辆三轮汽车，并且这辆车已经具备了现代汽车的一些基本特点，如电点火、水冷循环、钢管车架、钢板弹簧悬挂和掣动手把等。卡尔?本茨还为这辆车申请了专利，
1886年1月29日，本茨得到了德国皇家专利局颁发的专利证书，
1月29日就成为世界汽车诞生日，1886年为世界汽车诞生年。这辆世界上首部三轮汽车被命名为“奔驰1号”，这是以本茨的名字命名的，由于翻译的问题，现在都译作“奔驰”。
1888年，卡尔?本茨的妻子贝尔塔带着她的两个儿子驾驶这辆汽车首次完成了100公里的长途旅行，这在当时堪称壮举，所以贝尔塔就成为世界上的第一位女司机。
从此，各国都争相发展汽车工业，汽车制造业逐渐进入了黄金时代。戴姆勒、迈巴赫和本茨在汽车发展史上都是非常重要的人物，都是“汽车之父”，他们的名字和以他们的名字命名的汽车至今仍被人们所尊重。因为他们都是德国人，他们的汽车代表着品质和尊贵，所以直到今天，德国车还是非常受欢迎的，我们今天熟知的大众、奔驰、宝马、奥迪、MINI、斯科达、沃尔沃可都是德国品牌啊。
敏感、执著的亨利对汽车这一变化表现出了无比的兴趣，而且重要的是他发现了自己一直以来就陷入了误区，他发现自己一直都在痴迷蒸汽机，而忽视了新的技术。而对于一个立志发明的人来说，及时地掌握现有的发明成果和发明信息无疑是非常重要的。现在，他发现自己的目标又有了一点明确，那就是制造一种装在轮子上、能够代替一匹马所做的工作的机器，他清楚地认识到这种动力不应该是蒸汽机，而是汽油机，也就是一汽油为动力。
一辆“不用马拉的大车”，而且是由一台汽油发动机驱动，这样明确而清晰的想法激励着亨利，他可以在这个明确而可行的方向上努力了。1887年，他在自己农场里那间简陋的车间里仿造了一辆四冲程奥托发动机。这是怎样的一种原理呢？亨利在他的自传《我的工作与生活》中这样告诉我们：“‘四冲程’的意思是指活塞在气缸内经过四次过程而推出一次动力：第一次把气体吸进来，第二次压缩气体，第三次是燃料爆发或能量转移，第四次是排出废气。这个小模型运行得很好，它有一英寸的口径和3英寸的冲程，以汽油为能源。”
也是从这时候起，亨利着魔般地研究内燃机。1887年，他开始实验双缸发动机，他做了甚多设想，做了不少努力，最终也没有成功。
将近10年的乡村生活没能让亨利静下心来，他一直渴望着做出“不用马拉的大车”，他也在不停地努力，但几乎没有取得任何重大的成就，他的梦想还只停留在设想阶段。他的几次成功的实验也并没有多大现实意义。农村生活对亨利而言已经成为一种障碍，他无法突破自己，那么就只有离开这里了。要发明创造必须到更广阔的空间去，接触最先进的思想，否则他将一辈子被困在这里。这对于亨利来说无论如何是不能甘心的。于是，他开始试着在底特律寻找工作，他也意识到想把车子造出来，自己电气方面的知识还远远不够。因此，当爱迪生照明公司提出雇请他为机械师兼工程师时，他认为这是一个难得的机会。
当时，父亲送给亨利的那片林地上的木材已经被砍伐的差不多了，亨利也需要更多的钱买零件，继续他的发明之梦。
亨利要搬到底特律去住，而他的妻子更喜欢待在农场，但她支持理解丈夫的志向，于是，亨利接受了这份工作。工资很高，每月有45美元，这已经高过农场的收入了。
1891年9月，亨利和克拉拉搬到底特律，跟他们一起来到底特律的，还有亨利在农场的那个“车间”。亨利将在那里继续他的实验。
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
