新書推薦:
《
鸣沙丛书·大风起兮:地方视野和政治变迁中的“五四”(1911~1927)
》
售價:NT$
454.0
《
海洋、岛屿和革命:当南方遭遇帝国(文明的另一种声音)
》
售價:NT$
485.0
《
铝合金先进成型技术
》
售價:NT$
1214.0
《
英雄之旅:把人生活成一个好故事
》
售價:NT$
398.0
《
分析性一体的涌现:进入精神分析的核心
》
售價:NT$
556.0
《
火枪与账簿:早期经济全球化时代的中国与东亚世界
》
售價:NT$
352.0
《
《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》国有企业条款研究
》
售價:NT$
449.0
《
银行业架构网络BIAN(全球数字化时代金融服务业框架)(数字化转型与创新管理丛书)
》
售價:NT$
449.0
|
編輯推薦: |
1. 国外反响强烈:美国独立书商协会选书,入围2012西北太平洋书商协会奖。多家读书俱乐部选书。
2. 作者为国外颇具影响的作家,曾获得美国国家图书奖等多个奖项。
3.《纽约时报》《华盛顿时报》《 Elle》《奥普拉》《柯克斯评论》隆重推荐。
4. 文笔细腻,语言优美,堪比伍尔芙。
5.有关母女,父子,夫妻间相处之道的话题,引人深思。
|
內容簡介: |
漂亮姑娘菲莉丝有着看似温暖融融的家庭,却因为一件偶然的事故,在十三岁那年,离家出走。五年来,她一直在街头流浪,留给家人一个难以弥补的巨大空洞。
菲莉丝十八岁的生日就要到来,十八岁意味着全新的人生。长大了还要为小时候做的错事付出代价吗?她施之于自己的惩罚可以结束了吗?
|
關於作者: |
黛安娜·阿布杰比(Diana
Abu-Jaber),1960年出生于美国纽约北部。她的父亲是约旦人,母亲是美国人。作品包括获美国笔会中心小说奖和美国国家图书奖的《新月》、获俄勒冈图书奖和入围福克纳小说奖的《阿拉伯爵士》,获美国书商协会备受关注书籍奖的《果仁饼的语言》。她的文章散见于《好主妇》、《时尚》、《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》等刊物。
她目前任教于波特兰市州立大学。她曾表示,她之所以写作是为了“让我自己这个阿拉伯裔的移民,能成为一个
‘完全’的人,写作对我来说有极佳的治疗效果”。
陈亚萍,北大外国语学院研究生
|
目錄:
|
Chapter 1 等待
距他上次看到女儿已经将近五年了。据她所知,从那时候起斯坦利也没再见过妹妹了。阿维丝到现在也有十个月没跟女儿见面了。跟五年比起来已不错了。
Chapter 2 出走的孩子
大多数人只不过想寻求另一个身体的安慰——找一个人挤在一起,在黑夜里感受一点安全。
Chapter 3 磨炼自我
布莱恩感觉好像他和斯坦利就是故事里的孩子,阿维丝就是那位了不起的女巫,他们住的这栋房子就是她烤的。
Chapter 4 噩梦
阿维丝在卧室的塑料摇椅上惊醒,恐惧像绒毛一样覆盖在皮肤上。她知道,即便她醒来了,也仍然是噩梦。
Chapter 5 冬眠的王国
夜深了还在工作,整整几个月都没见到儿子,只看到妻子横躺在床上,蜷着柔软修长的身子进入梦乡。他们生活在一个冬眠的王国——当时的感觉就是那样。
Chapter 6 阴影
她乘着滑板前行,那讨厌的景象又出现在脑海中:一张女孩的面庞——被灰色阴影衬托得沉闷不安——她好像就蹲在人行道上。
Chapter 7 天堂糕点
世界上一切伟大的糕点烘焙出来,被人吃掉,就永远地消失了,只剩下现在燃烧着的一刻。思想和身体讲述了同一个故事:我品味了;我爱了;我曾年轻。但是,“现在”却用它的烤箱燃烧着一切。
|
內容試閱:
|
Chapter 4 噩梦
菲莉丝几度出走的那年,阿维丝和布莱恩也费尽心思:打电话给科市警局,治安部门和高速公路巡逻队;联系当地联邦调查局,失踪儿童帮助热线和菲莉丝所在的学校;在《先驱报》和当地简报上登寻人启事;给国家失踪人口总机报警。他们四处寻找。他们一连几个小时待在车里,在大街小巷缓慢行驶,走过科勒尔盖布尔斯、椰林区、肯德尔郊区、海厄利亚市,注视院落窗台,窥视他人的家庭生活。阿维丝当街拿着照片走向陌生人——这举动吓坏了布莱恩。他告诉她,那样不安全。还说,你是在打扰别人。这些照片还给他们的婚姻生活带来了激烈的争吵。阿维丝责备他太在乎外表,不关心自己的女儿。布莱恩说:这件事该画上句号了。
两夜,三夜,四夜过去了,菲莉丝每次都自己回家,或者警察送她回家。后来,叫人羞愧的还有社会服务顾问的长期拜访。不过,这些消失以后,也迎来了长久的相对安稳期,此间菲莉丝好像也“回归”了自我,好像她曾经分裂成两个女孩。她重返校园,变得彬彬有礼。她帮斯坦尼洗盘子,跟父亲畅聊足球赛事,向母亲吐露朋友轶事——但从来不提出走的事,为什么要出走,离家以后去了哪儿。
她骗过了他们——阿维丝想——每一次都这样。他们放开了回家时间,放松了警惕,平安无事地享受了一周,又过了几个月。正当阿维丝告诉自己(她深信不疑),噩梦结束了——噩梦再次降临。
菲莉丝过了十三岁生日,又过了两个月,阿维丝在卧室的塑料摇椅上惊醒,恐惧像绒毛一样覆盖在皮肤上。她知道,即便她醒来了,也仍然是噩梦,因为她躺在塑料摇椅上——她浑身汗津津的,皮肤粘在椅背上。每当菲莉丝不见的时候,她就躺在摇椅上等待,睡在上面。椅子很不舒服,这样她就能等到很晚,早早醒来。那是个受惩罚的地方——惩罚她没把女儿留在家里。
布莱恩从漆黑一片中出现,宽松的灰色睡衣,苍白的脸庞,好像噩梦中的形象。尽管丈夫和儿子都在,阿维丝还是感觉房子里空落落的,好像隐蔽的角落里还潜藏着某种威胁,远比单纯的空虚更可怕。“亲爱的,”他小声说,“别这样,到床上睡吧。”
“她在哪儿?”阿维丝问,几乎是在对答。她望着外面阴暗的夜色,她没拉下百叶窗,这样她就能捕捉到街上的动静,某人的踪迹,一只足球,小孩的呼吸。
“你该休息了,”布莱恩说,“这么做无济于事。”
“她以前没在外面待过这么久。”阿维丝的声音连自己听起来都有些异样。
“她会回来的——她每次都回来。”
阿维丝看看丈夫,与她以前的感觉都不一样——那感觉强烈,锋利,清澈透明。她血流加速,心潮澎湃,颤巍巍地说:“她才十三岁。”
布莱恩试着用双臂抱住她,但是阿维丝站起身,谨慎地走向窗前。她最多睡了一个小时——壁钟显示凌晨三点。这漆黑的早晨,阿维丝习惯了在面包房里忙活。她走进厨房,抖开围裙,撬开一个高筒的盖子,里面是糕点粉。深情流露是软弱的表现。多年来,她在自己的工作中体味柔软,也开始制作简单的家常小吃,比如苹果酥皮点心、巧克力松饼、奶油糖果布丁和柠檬条。这些小吃快捷实惠,招孩子们喜欢。她参加过国内最优秀的糕点项目培训,老师都是法国人。她学了些传统做法,如制作翻糖,搅拌乳糖、制作正宗的奶油,打散适量的鸡蛋、制作奶油起酥饼。她学会了怎么用糖吹出透明的鸟巢、鸟类和喷泉,怎么把七层婚宴蛋糕的糖饰做得像凡尔赛宫的绣帷一样。其他学生都在四季酒店、“法国洗衣店”餐厅和汀恩德鲁卡美食店实习时,阿维丝师从康奈尔大学园艺学系的一位植物插画家,学习手眼放稳,拿起毛笔尖仔细研究,蘸上浅色糖霜和多彩糖浆仿画雄蕊、雌蕊、根茎的形状。她研究奥杜邦和雷杜德的图谱。她的导师说,这项工作“与众不同,令人动情”。她学成时,导师在学校筹备了一场阿维丝糕点展览。“铭记失落的村庄”是一组蛋糕,由糖塑橄榄枝、无花果切片和糖霜制柠檬叶完美组合而成。她母亲参加了展览,说感觉很滑稽。
想到培训、方法、导师干净硬挺的亚麻帽子和夹克,在黑暗中来回摆动。她生病了,由于睡眠不足、饮食太少而精神恍惚,难过得掉眼泪。阿维丝猛拉了两下腰间的围裙带:她吃了块干烤饼,为布莱恩,“行行好,把儿子带出去行吗?”随后,她往糕点案板上撒匀了面粉,开始花一整天的时间制作油酥千层糕。她对着案板前的面粉和食糖忙活,呼吸着这些粉末,明白这项工作极其累人,不过糕点制作的王国大概有种魔力可以拯救她。
在阿维丝的记忆里,那段时间她好像钻进了一条狭长的隧道:睡着时,她的梦想在夜色中环绕,在她周围盘旋。警察鼓励他们“继续”生活,她再次投入传统的烘焙中,暂时不再为女儿的下落困扰,不再忧心她是不是受伤挨饿或者处境危险。她视野中的景象消失得无影无踪,如同法式焦糖蛋奶冻的边缘一样。她事业有成,褒奖不断,照片频频登上杂志,就差出版商找她出食谱了。她几乎可以随心要价,客户们似乎觉得付款是种荣幸。一年,两年,三年,她经常见不到丈夫、儿子和助理。她好像成了深海潜水员——身体承受着冰冷的压力,双手在寒冷和黑暗中挥动。
她工作时,偶尔也会记起灾难到来前,曾与菲莉丝逛街、交谈。一天,她们逛完露天商场,走进咖啡厅,坐下来点了几杯法式清炖肉汤、淡烤薄酥饼配上草莓奶油。菲莉丝坐在阿维丝对面,脖子上挂着黑色天鹅绒项链,注视着走进咖啡厅的年轻女人——她们身着价值不菲的紧身衣。母女俩讨论她们的着装——看哪种风格最适合菲莉丝。阿维丝的母亲被这老式的教育方式逗乐了。她对阿维丝说,“你这要把女儿教成宫女啊!”
菲莉丝离家以后,阿维丝承认——更觉得羞愧——有时,她感觉自己很不称职,好像不那么了解女儿。最开心的回忆之外,是更加痛苦,甚至狼狈的记忆:那次卧床生病以后,菲莉丝就发生了变化。她再没有笑容,脸上的光芒好像都暗淡了。抑郁?吸毒?有一天晚饭时,阿维丝问菲莉丝是不是不舒服。
“不知道。”那就是她的回答。阿维丝一遍又一遍地回忆。几年来,她多次考虑那次简短的交流。每次回忆都像刀片划在手指上,看看是不是还会流血。因为她没再问菲莉丝。她把女儿放在床上,往她头上敷了条冷毛巾,给她读《魔术花园》,却再没问她怎么了。为什么不问问——阿维丝现在质问自己。我为什么不问问她?
她和布莱恩都不知道该怎么面对女儿的沉默寡言和不苟言笑。她刚开始逃跑时,布莱恩变本加厉,要求她提早睡觉,要求家人一起吃饭,要求丧失兴趣的她继续学小提琴。阿维丝知道,布莱恩极其推崇管教子女——好像原则能拯救菲莉丝。
|
|