新書推薦：
《
中国常见植物野外识别手册：青海册
》
售價：NT$
347.0
《
三星堆对话古遗址（从三星堆出发，横跨黄河流域，长江流域，对话11处古遗址，探源多元一体的中华文明）
》
售價：NT$
398.0
《
迷人的化学（迷人的科学丛书）
》
售價：NT$
653.0
《
宋代冠服图志（详尽展示宋代各类冠服 精美插图 考据严谨 细节丰富）
》
售價：NT$
398.0
《
形似神异：什么是中日传统政治文化的结构性差异
》
售價：NT$
254.0
《
养育不好惹的小孩
》
售價：NT$
352.0
《
加加美高浩的手部绘画技法 II
》
售價：NT$
407.0
《
卡特里娜（“同一颗星球”丛书）
》
售價：NT$
398.0
|
| 編輯推薦： |
|
《读者·原创版》2012年度精选集汇集了杂志2012年最精华的篇章，将给您带来全新的阅读体验。
|
| 內容簡介： |
|
《读者·原创版》2012年度精选集内容全面，装帧精美，汇集了杂志2012年全年1-12期最精华的篇章，其中包括白岩松、毕淑敏、柴静、叶倾城、鲍尔吉?原野、闫红等优秀作家的文章，堪称一场文化与艺术的华美盛宴，将给您带来全新的阅读体验。
|
| 關於作者： |
《读者·原创版》最初是《读者》杂志里的一个原创专栏，后于2004年独立成刊。创刊于2004年9月，作为读者出版集团刊群中的第一新军，是国内领先的综合性原创青年杂志。创刊以来，已发行数千万册，受到了众多读者的厚爱和欢迎。文章以社会、话题、情感、人物、心理、资讯为主线，集粹原创首发内容，与《读者》和时代精髓一脉相承，又散发着自己的独特气质。
《读者·原创版》拥有一支实力雄厚的作者队伍，诸如王蒙、余秋雨、池莉、贾平凹、李开复、龙应台、肖复兴、梁晓声、六六、林夕、方文山……，第一流的作家提供最好的阅读体验。各种思想在这里碰撞、融合，使《读者?原创版》在各类人文杂志中历久弥新，独具吸引力。
|
| 目錄：
|
第一辑 成长就是离开
用理想和现实谈谈青春白岩松
旅游是一味草药毕淑敏
写在生日这一天和菜头
姥姥的蚊帐叶倾城
我在台湾，我正青春蔡博艺
我终于敢于不成功蔻蔻梁
潘小桃赖 宝
儿子的第一份工作韦 帷
当美国“90后”遭遇中国“90后”安 宁
最后这段路宁 子
你到底是做什么工作的最好金龟换酒
我在捷克吃罚单韩 晗
胡同里的盲人影院王菲宇
成长就是离开曾 颖
世界上的每一尊胖子贾行家
40 年陈蔚文
窃书记曾 颖
第二辑 为绚烂穷尽所有
从尘土里来的人柴 静
一头“石狮”的温度——专访朱军刘 燕 吴小丽
我的职业是旅行——专访背包客小鹏一 盈
林书豪：在纽约登基的King郑晓蔚
光脚站在岩石上——专访柳岩陈 敏
Olivia的世界柴 静
时尚不是logo——专访晓雪王莹莹
在“变局”中蜕变——专访李欣频王莹莹
父与子，从武略到文韬——专访白先勇王莹莹
为绚烂穷尽所有——马良和他的“移动照相馆”刘 燕
马克·吐温：美国文学中的林肯徐 鲁
你所不知道的贝卢斯科尼大卫·威利
蔡元培的“造假”与“护假”马少华
我不相信这是快餐时代——专访毕飞宇大 卫
第三辑 陌生女儿的微博来信
你是否觉得自己是个悲剧柴 静
一场关于婚姻的对话林 夕
陌生女儿的微博来信南在南方
金约指张小砚
“王朔”与“大卫”忻之湄
没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生柴 静
奔跑吧，德马拉——一个骗子的传奇人生贾行家
爱情公约向 楠
到马那瓜去柳 杰
疯狂的面包王莹莹
陪着女儿去南极王莹莹
差一点成为红军的老人格桑亚西
散热器里的女孩马汀·斯列文
你有权保持沉默程 醉
重返狼群林特特
罗恩·克拉克的“55条班规”绿 衣
第四辑 每一个人都有一个行李箱
辞职弃学去旅行？一直特立独行的猫
我是情感老中医黄佟佟
好声音坏声音柴岚绮
饭桌政治王 佩
爱一切让你鲜明地活着的东西木 木
合肥是个“经适男”闫 红
每一个人都有一个行李箱李丹崖
只要你抛开一点面子赵显鲲
负面偏好不见不散
树木是音乐家鲍尔吉·原野
一朵叹息张丽钧
草木有本心丁立梅
美国人为何不在家种菜养鸡姚鸿恩
给你的孩子四个“X”莫幼群
尚贤有道周 正 张丽洁
陈忠实的“白鹿原”王一婕
你且嘲笑，我且逐鹿安 宁
模拟什么张丽均
第五辑 请读一读我的人生吧
银河系爱情指南小 姬
“地图控”的奇异世界栗月静
双胞胎能制造“完美犯罪”吗南瓜大王
晚清以来的国歌韩振远
印度洋上最后的汉族蔡 成
环游世界的9个理由贾庆文
日本也曾有过“农民工”高荣伟
秦桧家和岳飞家都丢了猫猫村长
老王府井的图书馆因 此
关于植物的问答十 方
请读一读我的人生吧绿 衣
走近原生态——哥斯达黎加之旅简 妮
下巴上的政治栗月静
在泰国的西方人傅 真
昆明人的“滇癖”与“家乡宝”周重林
为什么诈骗信息那么弱智Albert_JIAO
|
| 內容試閱：
|
没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生
文_柴 静
登船
“我是踩着尸体上船的。”高秉涵说。
十多万人在金门的海滩上等船，来了两艘，每艘最多能装一万人。那一年他13岁，拄着一根棍子，瘸着腿站在人群里。他不知道这是哪儿，也不知道要去哪儿。他离开山东老家逃难6个月了，他妈妈说，跟着人流走，要活下去。
天亮的时候登陆艇靠岸，人像潮水一样往上拥，刚开始没有一个人能进去，全都卡在门口：“挤不进去就往下踩呀，就这么踩着人上满了。”他肩膀一沉，身后有个士兵拿枪托拼命往下压他的肩膀，准备踩着他上船。一个军官一枪托把士兵从他肩上打下来，救了他。
船要关门，门口还卡着很多人，关的时候，有的人从颈部一下切掉了，有的人被切断一条腿。比起那个场面，孩子更害怕的是声音——船刚刚离开岸，没有上船的人叫喊的声音，“就像鬼叫一样，大声叫，都在叫。”
有些没挤上船的兵，拿着枪就对着船上的人打，机枪打过来，甲板上的人死了一大片，都是血。一枚炮弹落到船上，又死了一大群人。
他躲在船舱的厕所里，里面挤了七八个人。“站的地方动都不能动啊，就这样到台湾来了。”
这是1949年，最后一艘开往台湾的登陆艇。
别离
高秉涵的外祖父叫宋绍唐，清末最后一批公派留学生，在日本追随孙中山加入同盟会，是国民党元老，后任东昌府知府。
高秉涵的母亲叫宋书玉，与丈夫在山东菏泽农村创办新式小学，发展乡村教育。1948年，内战激烈，一个家庭就此破碎。高秉涵的父亲是学校校长，在地方冲突中被枪杀。姐姐失踪，后来才知道是去了延安。“我父亲死的时候，我大姐正在高喊口号。毛泽东给她颁奖，她是模范女青年。”
母亲担心儿子的安危，在他包袱里放了20块袁大头、一根父亲死亡时身上的绳索、一张初中新生入学证明，让他在父亲坟前磕了三个头后离开家，去投奔设在南京的流亡学校。
母亲送他到东关外上车，马车上是木板，一二十个同学都坐在自己的行李上。上了车天就亮了，母亲怕他记不住，拧了一下儿子的耳朵：“跟着帽子上有太阳的部队走，他们回来你才能回来。如果你早回来，就跟你父亲一样了，知道了吗？”
9月，石榴刚熟，外婆摘了一颗塞在他手里。大石榴已经熟得裂开了口，小孩子看着鲜红晶亮的石榴子，忍不住低头吃了一口。这一口的工夫，同学推他：“你妈喊你。”
他一扭头，车已经拐过弯，再也看不到他妈了。
77岁的高秉涵说：“我这一辈子再也不吃石榴。”
活着
他把裤脚卷起来，小腿上全是黑色的伤疤。他一生不能穿短裤，没有进过泳池。
知道是陈年的疤痕了，但我还是不敢来回摸，只把手轻轻盖在上面，上面没有肉，只是一块一块黑色的皮。他微笑：“都被虫子吃完了。”
60多年前，南京的学校解散，学生们一哄而散。他无处可去，又不敢回家，就跟着人流走，走了6个省，1000多公里路。稻田里也全是人，汽车、骡马、伤兵、难民……军队扎营做饭时，他扯一片芭蕉叶，窝一点粥喝。前面排着两个士兵，刚盛上热粥，突然有人喊“共军来了”，第一个士兵慌忙转身，一缸热粥全泼在高秉涵腿上；第二个士兵磕在高秉涵身上，手里的粥又泼了上去。没人顾得上，他自己也只能跟着逃。天气很冷，深山里面慢慢就剩下了他一个人，部队都走过去了，难民都走过去了。下着小雨，他一个人走，腿已经肿了，还爬满了蛆虫，没有鞋子，拿破布裹在脚上。雨越下越大，伸手不见五指的晚上，他发现一个土地庙。他到里面摸摸，一踢，有人在睡觉，他往边上一躺就睡了。
第二天，天还不太亮，山老鼠在他身上跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他旁边的人的耳朵，那是一个人的尸体。
他再往前走，遇到一个兵，背着个印有红十字的包。高山边是悬崖，弯弯的路上有水流，“他说小朋友过来，拉着我的腿就冲，把虫子冲掉，冲完以后，他就用纱布把我的腿包住。我仔细看他的帽子，是个星星，他是共产党。”
我问他：“ 这一路上你想你妈吗？”
他说：“不想，只想活着。我活着，就是为了她。”
望乡
他跟着200多万人迁徙到了台湾，一个自给自足的农业小岛涌进这么多人，无法安置，没人顾得上他的死活。他睡在火车站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里抢吃的，群狗欺负小孩，他要趁一只狗落单时，才能把它从西瓜皮边上赶走。
他能够生存，是靠着他妈放在包袱里的初中新生录取证明。
那是一张棉纸，他递给我让我摸，稀软绵薄，居然没有破损。靠着这张纸，高秉涵在铁路局当小贩的时候，才有机会考上台湾“国防管理学院”的法律系，1963年毕业后被派往金门任审判员。
我问：“您刚到台湾，生活那么孤独的时候，逢年过节怎么过？”
“大年初一早晨，天不亮我就一个人到山上去了，大声哭，对着淡水河口、对着大陆痛哭一场。我平常不掉泪，掉泪的是弱者，所以我不掉泪，我就大声叫。”
“叫什么？”
“叫娘，大声喊‘娘，娘，我想你’。”
他一直说普通话，只有说这句时，还是浓重的山东口音。
逃兵
他审的第一个案子是金门逃兵案：一个姓郑的士兵在值勤时冒险抱着一只轮胎穿越金门海峡，想游回厦门的家。第二天一早终于登了岸，举起双手对走过来的持枪者说：“不要杀我，我是回来看我妈的。”他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被冲回了金门。这个逃兵当年并不是军人，他是厦门渔民，出门给半身不遂的母亲抓药时被强征入伍的。仅在1950年，舟山撤退的4天里，为了补充兵力，国民党军队从舟山一地带走1.3万人，从岱山2万多人口中带走4000人。明知危险，这个被强征入伍的渔民还是要逃亡，因为他站岗的地方，天气晴好时能看到自己村庄的屋顶。
按照当时台湾《陆海空军刑法》第97条，他被判处死刑。
我问高秉涵：“你给这个人作死亡判决的时候，有没有在内心问过自己，假如换作是你，你会怎么样？”他想都没想：“我比他还逃得快，还逃得早。”
姓郑的士兵对他讲，希望能够早一点枪毙。“他说早一点枪毙，他的灵魂就可以早一点去看他妈了。”
临刑前，这名逃兵把十几年前买的药交给高秉涵，希望有一天他能带给自己的母亲；如果不能，就把药装进瓶子里，写上“郑贺氏”漂去海上，也许能够漂到家乡。这些药片几乎已成粉末，高秉涵拿着药回到家中，忍不住痛哭流涕：“我变成一个……杀死想回家探母的人的刽子手。”
他说两岸开放之后，他做的第一件事就是到厦门，想找到这个逃兵的母亲，替这个逃兵尽孝，但那位母亲和那所房子早已不在了。
家书
1979年，高秉涵去国外开会，有大陆代表与会，他写了家信，想请他们转交却又不敢。“当时要求我们‘六不’——不接触、不交流、不拍照……而且一起出去的人要你监视我，我监视你。”后来，这封信还是委托同学，经由英国、美国，终于寄到山东菏泽，西北35里路，小高庄，宋书玉。信中写：“娘，这么几十年，我还有这个毅力，还要活着，就是为了最后能够活着见你一面。娘，你要等我活着回来。”
第二年5月12日，高秉涵收到来自故乡的第一封家书。他收到信的时候，妈妈已经去世一年了。弟弟说：“自从你离开家以后，我们家里几乎没有笑声。除夕晚上这一餐，妈妈几乎没吃过饭，都是泪流满面。在妈妈旁边，餐桌上放着一个碗、一双筷子，留给你，‘春生，不管你活没活着，过年了，你就陪妈妈再吃一餐吧’。”
妈妈去世后，她枕头底下有两件东西，一个是他幼年的小照片，一个是为他做的小棉袄。
当年给高秉涵做这件小棉袄时，母亲常哼唱一段旋律，高秉涵唱给我听：“冷风兮兮，冷雨凄凄，流浪的人儿需寒衣。 ”
“你怎么老记得这几句呢？”我问。
“我需要寒衣，我需要妈妈，寒衣就代表妈妈，是不是？冷雨、冷风代表大时代洪流的冲击，我需要温暖，需要妈妈。”
这个快80岁的老人说“妈妈”时，是娃娃才有的声调。
乡愁
没有了母亲，高秉涵能够寄托情感的只有故土。“原来蒋介石总说要反攻大陆，后来看着没有希望了。”他觉得永远也回不去了，就在台湾结婚生子。他写了15本日记留给后代，记述他童年印象中的万事万物：白马尿、小茅草，羊角蜜、白兔最喜欢吃的花、隔壁二狗爷家的黑狗、门口槐树上的喜鹊、童年最好的伙伴粪叉子——之所以叫“粪叉子”，是因为他最爱偷吃桑葚，一脸的蜜汁，风一刮就糊上了一脸土，总有苍蝇围着他乌黑的嘴转，被奶奶打得鸡飞狗跳……
日记被同乡们翻得都快散了，后来毁于洪水。去往台湾的老乡里，很多没有受过教育，没有工作技能，也没有娶妻生子。有几位开了“北方馒头店”或是“河南牛肉面馆”，靠一点乡土滋味，就这么生存。
20世纪80年代，一位已经移民阿根廷的菏泽老乡回乡探亲，路经台湾，带了一些家乡的泥土和小吃来，3公斤的土，分给100多个菏泽老乡，只能一家一调羹。高秉涵怕小偷“不识货”把“宝贝”偷走，就把一半土拿塑料布包起来锁到保险箱里，另一半分七次冲水喝下。“水是从我嘴里面进去了，但是一刹那又从我眼里出来了，掉的泪何止七壶呀！”
28年了，在他家的冰箱里，还放着那包山东的芝麻糖和一包袋装的胡辣汤。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已经硬结成块了。
回乡
1987年10月15日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲。1991年5月，高秉涵回到故乡。在村口，他一个人呆立了半个小时，走不进去。“我怕，怕进去。近乡情更怯，老祖宗真是伟大，那种心情，真是形容到家了。”
家里的房子都不在了，亲人也都已经离开了村庄。他看到老树犹在，揪了一把树上的榆钱，只有口中这一点新鲜的苦涩滋味没变。这个13岁离家、如今年近花甲的老人，最终站在母亲的墓前，大哭一场。
我问：“她当年希望你活下来，你觉得母亲对你的希望是什么？”“我想，她一个大家庭的女儿，当年去农村教书，是希望让黑暗的地方有一点光，那她对我的希望也是一样的。这个大时代让我遍体鳞伤，那我既然已经活下来了，我这一生就要发一点光呀，要使死去的人减少一点痛苦。”他是同乡会会长，年纪最小。老友一个个逝去，死前都说“如果反攻大陆成功，就把自己的骨灰归乡”。从1992年开始，他把这些故人的骨灰从花莲公墓一个个接回。有次遇到台风下不了山，他抱着骨灰在公墓四面漏风的亭子里蹲了一夜，第二天才被直升机救回。骨灰罐是大理石的，一个重七八斤。他的体重只有44公斤，一年带两只，放在拉杆箱里，坐飞机运回大陆。安检人员以为他运的是毒品，要他开箱检验，他次次都要解释。
骨灰有四五十坛，日渐无法安置，他就放在办公室里，放不下就带回家。家人有顾忌，他就把骨灰搬去地下室，母亲的遗物也放在那里。他放了张小床和书桌，住在那里，写字画画，陪着他们，有时候跟他们说说话。梦里见到，醒了，再闭上眼，想回到梦里去——那里有最亲的人。
归依
送回大陆的骨灰，很多已经没有亲人接收。他找到村子里的大槐树或者玉米田，一边撒一边跟他们说话：“我把你交在这儿啦，落了土，你安心吧。”边上，村里人说：“这老头神经兮兮的。”
我问：“ 这点念想就那么重要吗？”
“对我们来说，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。因为我们流浪过，曾长夜痛哭过，所以我们的人生跟一般人感觉的不太一样。这也是心灵的一个归依吧。”
他为长孙女取名佑萱，庇佑母亲之意；小孙女取名佑菏；如果将来还有孙女出生，想叫佑华。
我问：“一个普通人为什么要有家国情怀？”
“就好比一只小狗，有了一个新的狗窝，你放心，到晚上它还要去它原来的狗窝。为什么？因为那个不是它的味道。”他说，“家国，就是一个人的窝。”
他把母亲用过的蓝绿镶金的胸针、滴玉小耳环、用来捣蒜的小钵子，都装在小盒子里，留在身边。他用手轻轻触着胸针上面的青锈，怕蹭掉。母亲穿过的湖蓝色绸衣一直挂在地下室的侧墙上，衣襟胸口处有当年留下的一粒斑点，他连洗都不舍得，怕丢掉一根丝。
他说：“我每天都到地下室用头顶顶我母亲那件衣服，这样等于在她怀里一样。我现在已经快80岁了，还是像小孩一样。”
很多事不用问值不值得，只用问，它对你来说，是不是犹如珍宝。
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
