新書推薦:
《
逝去的武林(十周年纪念版 武学宗师 口述亲历 李仲轩亲历一九三零年代武人言行录)
》
售價:NT$
250.0
《
唐代冠服图志(百余幅手绘插画 图解唐代各类冠服 涵盖帝后 群臣 女官 士庶 军卫等 展现唐代社会风貌)
》
售價:NT$
398.0
《
知宋·宋代之科举
》
售價:NT$
454.0
《
那本书是(吉竹伸介与又吉直树 天才联动!)
》
售價:NT$
454.0
《
传播的跃迁:人工智能如何革新人类的交流
》
售價:NT$
505.0
《
纯粹·古代中国的历史与制度
》
售價:NT$
286.0
《
生活来来往往 别等来日方长 新版(伍佰:“讲好了这一辈子,再度重相逢。”别等,别遗憾!珍惜当下才是最好的解药)
》
售價:NT$
265.0
《
一个英国军事顾问眼中的二战
》
售價:NT$
1265.0
|
內容簡介: |
《名家自选经典书系》汇集了众多当代一流名家自选的代表作品,专为文学爱好者量身打造,引领读者进入当代文学的中心地带。《名家自选经典书系:黄山谷的豹》为著名作家欧阳江河的作品精选集。
《名家自选经典书系:黄山谷的豹》分诗歌和文章两部分,内容包括《手枪》、《纸上的秋天》、《汉英之间》、《玻璃工厂》、《一夜肖邦》、《最后的幻象(组诗)》、《拒绝》、《傍晚穿过广场》、《墨水瓶》、《交谈》、《早晨醒来》、《春之声》、《星期日的钥匙》、《空中小站》等。
|
關於作者: |
欧阳江河,1956年生于四川省泸州市。著名诗人,诗学、音乐及文化批评家,《今天》文学社社长。《黄山谷的豹》内容包括《手枪》、《纸上的秋天》、《汉英之间》、《玻璃工厂》、《一夜肖邦》、《最后的幻象(组诗)》、《拒绝》、《傍晚穿过广场》、《墨水瓶》、《交谈》、《早晨醒来》、《春之声》、《星期日的钥匙》、《空中小站》等。
|
目錄:
|
诗歌
手枪
纸上的秋天
汉英之间
玻璃工厂
一夜肖邦
最后的幻象(组诗)
草莓
花瓶,月亮
落日
黑鸦
蝴蝶
玫瑰
雏菊
彗星
秋天
初雪
老人
书卷
拒绝
傍晚穿过广场
墨水瓶
交谈
早晨醒来
春之声
星期日的钥匙
空中小站
晚餐
电梯中
关于市场经济的虚构笔记
纸币、硬币
哈姆雷特
去雅典的鞋子
风筝火鸟
感恩节
歌剧
我们的睡眠,我们的饥饿
谁去谁留
那么,威尼斯呢
毕加索画牛
一分钟,天人老矣
舒伯特
泰姬陵之泪(节选)
在VERMONT过53岁生日
母亲,厨房
黄山谷的豹
老虎作为成人礼
苏堤春晓
凤凰
文章
纸手铐:一部没有拍摄的影片和它的43个变奏
格伦.古尔德——最低限度的巴赫
对话中的自我与“那个人”——关于对话的形而上笔记
书法集自序
重读鲍勃·迪伦的抗议民谣
《隐身衣》的对位法则
笑的口供
|
內容試閱:
|
纸手铐:一部没有拍摄的影片和它的43个变奏影片《纸手铐》在三个层面上展开。
在第一个层面上,该片将以故事片的虚构形式直接呈现一个人的真实经历。那人作为一名“思想犯人”,70年代曾在一座极为偏僻的、近乎抽象的监狱里被囚禁了数年。
那是一个物质极度匮乏的年代,这种匮乏在这座监狱里也有所反映:该监狱关押了近千名囚犯,但只有十来副铁铐。这对于维持正常的监狱秩序是远远不够的。
于是,纸手铐被发明出来。囚犯如果违反了狱规,其惩罚不是直接用铁铐实施,而是以监狱管理人员即兴制作的纸手铐来象征性地铐住囚犯的双手,惩罚时间从三天到半个月不等。惩罚期间,若纸手铐被损坏,则立即代之以铁铐的真实惩罚(铁铐每副重达30公斤)。如果惩罚期满时,纸手铐仍然完好无损,则不再实施铁铐的惩罚。
纸手铐被发明出来之后(无论它是作为一个玩笑,还是作为欠缺物质性的无奈之举),囚犯们为逃避铁铐的惩罚,全都神经质地、心力交瘁地保护纸手铐不被弄坏。长年累月这样做,导致囚犯在心灵的意义上普遍患了“纸手铐恐惧综合征”。
该片的主角(叫什么名字不重要,我们暂且称他为“那人”)对纸手铐的恐惧,起初体现为对记忆的恐惧,而记忆是他维系与入狱前的自由生活之真实关系的唯一途径。
他的父亲是一位享有盛名的民间剪纸艺人,其“纸鸟”作品系列千姿百态,广为人知。
影片主角自小耳濡目染,心追神往,受父亲影响之深可想而知。通过“纸”来表达飞翔的愿望,成了他内心深处萦绕不散的一个深度情结。
档案是这样记载那人的入狱原因的:胆敢将主席头像裁去一半,折成纸鸟,到处飞着玩儿。这是怎么回事呢?原来那人暗恋上了一个女孩。他发现女孩每天黄昏都会独自一人在空地上看飞鸟,有时会痴痴地看上一小时。于是那人突发奇想,决定用纸折一只鸟送给女孩。但他找不到中意的纸。物质匮乏的年代,好纸得用来印制主席像。那人只好用主席像反过来折(纸张太大,就裁去一半)。女孩得到了纸鸟,欣悦之余,将纸鸟带回家中,拆开来想照原样折出更多的纸鸟。女孩家长发现纸鸟是用主席像折叠的,而且是半张主席像。这可是个大案。那人就这样被抓进了监狱。
在监狱中,那人必须与自己的童年记忆、青春期记忆决裂:同样是“纸”构成的现实,从前是关于飞翔的,现在则是关于禁止和惩罚的。最终他对纸手铐的恐惧变成了日常生活。他终日沉湎于纸手铐幻觉之中,双手在任何时候都呈现出被铐住的样子,甚至在梦中也是如此。并且,他不能忍受纸撕碎时发出的声音,他对那个声音极度敏感,深怀恐惧。
纸手铐的“囚禁”主题变形为“听”:对纸撕裂时发出的微弱声音的一种听,非常遥远的、几乎没人在听的一种听——在纸里听到铁,在各种声音中听到纸。
一种连它自己都不是的声音,可以任意被改写为任何一种令人恐怖的声音。影片的主角第一次听到那声音(纸手铐被撕碎的声音)是在梦中,当时他正好梦到一枚伸手可摘的苹果,他双手向上去摘那苹果时,铐在手上的纸手铐撕碎了,他听到了一种类似于刀片在割、锉子在锉的带铁锈的声音——与其说是听到的,不如说是感觉到的。
诸如此类的细节对我们来说可能是思想的隐喻,但对那人来说则是每天的现实。以致出狱多年之后,这种“纸手铐恐惧综合征”仍然在他身上起作用。他双手被无形的、内心的手铐固定在某处,永远呈现出被铐住的样子。他只有在“被铐”的状态下才有安全感,才能感到“手”的存在,才能安然人眠。他依靠对纸手铐的想象活在世上,纸手铐对他来讲既是恐惧又是一种类似于乡愁的“迷恋”。他只能在幻想中但不能在现实生活中听到纸撕碎的声音,比如,拆开一封信的声音。出狱后,他收到过那么多来信,但他从不拆开。那些来信中有那女孩的来信吗?女孩一直在等他吗?在命运的意义上,他将错过什么呢?影片的第二个层面是对上述故事的即兴讨论。
这个部分将用纪录片的手法拍摄。讨论不加预设,主要围绕以下几个命题:其一,想象中的监狱比真实的监狱更为可怕,因为没有任何一个人真的关在里面,但又可以说人人都关在里面。这个监狱是用可能性来界定的。
其二,纸手铐带来的“不自由”的恐惧在于:它太容易挣脱,因为它取消了“铁”这样的物质现实,囚犯一不小心就挣脱了它,完全不想挣脱也不行。纸手铐一撕就碎。
在这里,惩罚变成了游戏和玩笑。一种肉体的悲剧结束了,代之以一种心智的喜剧。
其三,考虑虚构的能量。纸手铐是站在虚构这边的,但它本身构成了一种真实。被纸手铐铐住的是我们身上的“非手”,纸耳朵听到的是众声喧哗的“聋”。
其四,纸手铐所包含的“非手铐”因素是如何起作用的?“非手铐”的存在证实了“非手”的存在,在纸手铐里我们看不到真正的手。
其五,纸手铐发明了一种“非肉体”的惩罚。在纸手铐中,作为肉体的手是不存在的。但如果手铐不是铐在手上的,那么它铐在什么上呢?如果最严酷的惩罚不再施加于肉体之上,它又能施加于什么上呢?答案似乎也就深藏在问题之中:既然惩罚的对象不再是肉体,那就必然是心灵。曾经以物质的(铁铐的)形式降临在肉体上的灾难,现在以非物质的(纸铐的)形式深人心灵、想象、直觉、梦境之中。囚禁内化了。
囚犯本人是怎样成为他自己的狱卒的?在影片的第三个层面,参与讨论的人一个个销声匿迹,只剩下孤零零的、手写体的文本。一种清洗液开始清洗影像,它同时被涂抹到影片的声带上。起先,人的声音没有了:交谈声变成了哑语,咳嗽声哽在喉咙里。接着,物的声音也没了:电话被挂断,打字或书写的声音被橡皮擦擦去,仅有的一支枪是哑火的,不能发射子弹。最后,电影放映的声音也消失了,放映机不再转动,但影片继续在放映。清洗之后,只剩下纸被撕碎的声音:各种不同的撕法,各种不同的纸。
……
|
|