新書推薦：
《
形而上学与存在论之间：费希特知识学研究（守望者）（德国古典哲学研究译丛）
》
售價：NT$
504.0
《
卫宫家今天的饭9 附画集特装版（含漫画1本+画集1本+卫宫士郎购物清单2张+特制相卡1张）
》
售價：NT$
602.0
《
化妆品学原理
》
售價：NT$
254.0
《
万千教育学前·与幼儿一起解决问题：捕捉幼儿园一日生活中的教育契机
》
售價：NT$
214.0
《
爱你，是我做过最好的事
》
售價：NT$
254.0
《
史铁生：听风八百遍，才知是人间（2）
》
售價：NT$
254.0
《
量子网络的构建与应用
》
售價：NT$
500.0
《
拍电影的热知识：126部影片里的创作技巧（全彩插图版）
》
售價：NT$
500.0
|
| 編輯推薦： |
|
作品自然流畅，朴实真挚，不乏精妙细腻的笔触，洋溢着浓郁的生活气息，表达了自强不息的精神追求，浓缩了“五零后”一代人的独特的生活感受。
|
| 內容簡介： |
|
该书系自传体散文。作者追溯自己的甲子人生，搜寻和记录种种铭刻在心的经历和见闻。对孝道亲情的深情倾诉，对不辍耕耘的过往岁月的回顾，既勾勒出了作者的生命历程，也让他收获了人生无悔的欣慰。那些曾经的酸甜苦辣、艰辛坎坷，经由时光的过滤，都成为了美好的记忆。
|
| 關於作者： |
|
河北科技大学党委常委，教授。少时务农，青年投身戎马，壮年担任高校教师，对大学生教育和就业工作过研究颇深。
|
| 目錄：
|
1.母亲
27.驾辕
39.红高粱
53.我的代课老师
61.当兵
77.练车
83.柿子红了
99.漫步天堂
117.山里的脚步声
131.难忘的进修
145.抉择
155.又有春风吹过来
173.一张外语合格证
179.转铃儿
211.痴迷的旋律
227.引首以望借力房
241.诱惑
251.可视探头
275.小公园
|
| 內容試閱：
|
一
母亲我家在村子的最东头，寥边宅子被树林子和庄稼地藏饰着，幽静而神秘。从大路下来要走二百多米的小道儿才能到家。每当走在这条小道上，母亲的小脚丽影总会伴我同行，心里情不自禁的涟漪波涛，脚步不由自主缓慢而沉重，说不清是楚痛、愧疚还是骄傲，情怀延绵的起伏，似张驰天地之间的大网，牢牢粘扑着儿子的心灵。母亲十九岁出阁到这个家，八十岁寿终去天堂。婚后温馨的生活，早年失去丈夫的痛楚，抚养孩子的艰难，一路走来刚毅质朴，乐善厚人。丽质的母亲出身虽然说不上名门大户，但也算是衣食无忧的富足农家，小时候用不着跟随姥姥姥爷辛勤劳作，过着大门不出二门不迈的闺蜜生活。母亲受姥爷的文化熏陶认识很多字，《三字经》《百家姓》张口就来，在她那个年龄群里称得上释文解字的人。母亲手巧，纺线织布、针衣刺绣，女人手里的活计样样出头。母亲和父亲的婚姻虽是媒妁之言、父母之命但却异常和美。父亲读过高等小学，在四外八乡也算得上有文化的人，母亲和父亲走到一起那是天赐的缘分。十几年的日子，父亲辛勤耕作着几亩贫瘠的盐碱地，母亲勤俭操持着家里的衣食，四个儿子寄托了父母亲的全部希望，虽说日子过得紧紧巴巴，但还算有滋有味，母亲常说那是上辈子修来的福分。旦夕祸福，人世自然难料。母亲三十七岁那年，父亲暴病而逝，晴天霹雳。那年大哥九岁，二哥六岁，弟弟只有十一个月。留给母亲的是什么我不明白，我围着父亲的灵床转了一圈是脑海里的仅存记忆。后来我才知道，父亲的病逝留给二哥的记忆更是难以忘怀的终身痛苦。七月的庄稼地碧波荡漾，耪地、除草、保墒是地里的几样活计，炎热的天气，人们习惯了早起晚归的两头赶活。那天父亲是耪地的活，二哥也跟着去了。早饭之后，父亲身穿白色开口系带儿汗背心和灰色盖过膝盖的大裤衩子，脚穿母亲给他做的捺底儿黑布鞋，扛着长柄大锄，拞搂着麦秸秆草帽来到家北的棒子地。父亲在两陇棒子苗之间弯腰下锄，双手握紧锄柄用力一拉倒退一步，动作娴熟，速度很快，就像长了后眼一样，后进方向准确无误，未踩着一棵苗儿。不一会儿就耪了好几个来回儿，眼看着耪过的上一陇杂草蔫头倒地，锄地的效果立竿见影。二哥在旁边跟着父亲边拔草边玩。半晌午的烈日已是酷热难忍，眺望远方，地表上的热蒸气水汪汪的浩淼壮丽。近处环视则是绿洲莹莹，膝盖高的玉米开始耷拉脑袋，赶早活的人们陆续回家。父亲早已汗流满面，肩膀和胳膊上的汗水顺着手背流向锄柄，手一用劲不时地打滑，不得不停下来用随身带的汗巾擦拭干净。湿透的汗背心已经拧了好几次了，但没有回家的意思，只是借拧汗背心的时候歇息片刻。父亲决意耪完那块地再走。临近正午时刻，西北方向一大片厚厚的乌云滚滚而来，火龙闪烁，雷声霹雳。父亲望了一下陡然瞬变的天空，看看还没有耪完的两陇地，动作有些迟疑。是收工回家还是接着干，父亲显然加快了耪地的速度，转眼耪完最后一垄，父亲汗水淋漓。还没等站稳脚跟，一阵狂风过来，父亲被吹了一个趔趄，暴雨倾泻而至。二哥显然有些惊恐，看父亲来到地头，喊着爸爸抱住了父亲的大腿。父亲下意识的抚摸了一下二哥的头顶，把自己的草帽戴在了二哥的头上，父子两颗焦灼的心灵安然下来。父亲扛起大锄领着二哥一路小跑，但已经无济于事，无情的雨水，炙热的汗水，把父子俩变成了水中人，狼狈不堪。母亲早已做好了午饭，闷在锅里保温，虽然自己和孩子也饿了，但要等父亲回来再吃，这很自然。母亲在房后边看了好几次不见父子回来，大雨下来，只能在屋里焦急地等待。在屋里向门外望去，房顶上下来的雨水像瀑布的水帘，哗哗作响，落在地上的水柱四外溅的老远，也不时的溅到母亲的鞋上。父亲和二哥回来了，父亲被雨水激的有些颤抖，赶紧换了衣裳。一家人吃着热乎乎的午饭，有说有笑。可是令全家人难以接受的是父亲从此再也没能走出家门。父亲发烧了。当天深夜，父亲已经烧得很厉害并伴有剧烈的头疼。母亲神情镇定的好似大夫，按头疼脑热的处置方法，熬姜汤给父亲发汗，用湿毛巾擦拭给父亲降温，送服药片给父亲止痛。她一夜没能合眼，期盼着父亲的好转。天刚蒙蒙亮，母亲就心急火燎的到公社卫生院请大夫。大夫来了，父亲有救了。按着凉重感冒的基本诊断，打针、吃药、发汗、退烧，折腾了一个星期，病情不见好转，母亲心里没了底儿。母亲急忙把方圆几十里最出名的大夫请来，诊断为急性大脑炎重症，并处方下药打针对症治疗。但医生真有些无可奈何，便直言不讳的说了目前还没有特效药，只能是慢慢调治。本来就有些不知所措的母亲更加忐忑不安。舅父来了，姨母来了，亲朋好友来了，村里的兄弟爷们来了，大家都为父亲的生命捏了一把汗。母亲没有慌乱，面对病情继续恶化的父亲，也没有把实情告诉父亲和孩子们，严格按医生叮嘱定时服药，鼓励父亲，照料孩子，稳定大家的情绪。但从母亲不太自然的表情上不难发现，她的心在流血。晴天霹雳，噩耗还是来了，父亲去了天堂！从淋雨到病逝只有十五天，病魔残忍到了极点，摧毁了父亲继续承担家庭重担的承诺，也剥夺了儿子们孝敬父亲的机会，更挖走了母亲爱夫如命的那颗心！父亲走得如此匆忙，留给儿子的是什么？是追思和宝贵地记忆，可怜的我只能靠照片存忆父亲的模样。而留给母亲的是什么，那是撕心裂肺的痛楚、酸涩困苦的磨难。留给全村人们更多的则是对母亲的怜悯和祝福。老天爷并没有人们想象的那么美好和公平，这可能就是人们所说的命吧！然而，母亲心里希望还在，那就是四个儿子。母亲没有再嫁，领着孩子艰难的徒履每一步。在接下来的十几年里，为了生存，几乎耗尽了母亲的每一滴热血。善良的母亲没有过多的奢望，只想通过自己的智慧和双手，把孩子们拉扯大。不但不能让孩子饿死、冻死，而且都要上学接受教育，这成了她尊重鲜活生命的母性底线。那些年，正值一贫如洗的建国初期，加之国家偿还外债，洪涝自然灾害等特殊因素，全国人民勒紧裤腰带同舟共济共度难关，人们在生命线上挣扎。母亲的困境可想而知，每一步都像跨越一座险峻的大川。母亲极其阳光坚坚毅地面对一切。她参加生产队的劳动，靠自己的双手缝补浆洗，借助政府的救济和他人的帮助，化解着每一天甚至每一顿饭、每件衣服的诸多难题。谁能说的清她有多少委屈和泪水，有多少无助和无奈呢，但她从来不会在孩子面前流泪和诉说，她那饱经风霜的脸上很少见到笑容，额头上皱纹和眼角纹写着沧桑生活的一切。那些年，发生过许多让我记忆中生的事情。吃饭保命，成了人们的核心欲望。母亲为此付出了一切。那是三年困难时期的事儿。村里集体经济底子薄，粮食严重短缺，集体食堂散了，人们重新回到了各自炊烟的生活状态。政府按人口定量供应粮食，每月分一次，每人每天只能分到几两粮，最少时只有二两。粮食品种少，质量也不强，大部分是黄玉米、红高粱和红薯干，只有年节时才能分上几斤白面。每人每天的口粮只够做一碗稀的，人们精细的顿顿计较。老人们很心疼，总是“口是心非”的说，我吃饱了，为的是把饭让给壮劳力和孩子们。孩子们很懂事儿，望着父母的愁容，不在扯衣撒娇，心里却奢望的盼星星、盼月亮、盼过年，盼顿白面饺子和新衣服。大人们很发愁，巧妇难为无米之炊，宁愿自己饿肚子，也不能亏了老人和孩子们。那时能够救命的还有榆树皮、棉花子皮、玉米秆和玉米轴，红薯蔓算是比较好的食物。把这些东西粉碎与口粮混合充饥维持生命。人们进食这些物质之后很难消化，造成大量的胃肠道疾病，大便干燥肠道梗塞，解不下大便，常有老弱体虚者因此脱水，甚至丢失生命。小孩们经常大便干的像羊粪蛋，蹲在那儿使尽浑身力气仍然解不下来，大人们用小木棍一点一点的给拨下来。那时候的我早就知道了羞涩，却没有逃避的地方。村子里荒凉光秃，房前屋后的榆树大多被剥了皮，成了光杆司令，尤其那些小榆树皮好食用，大都遭到了灭顶之灾。而那些老榆树大多幸免于难。村周边已经没有多少树木，剩下的大多是柳树和红荆棵子。村子里已经不见了朝气，各家各户的烟囱里很少冒出炊烟。在村子里偶尔见到一两个晒太阳的老人，昏昏欲睡没精打采。猪圈里、羊圈里、牲畜棚里空空如野。照明用的煤油、柴油供应很少，在夜幕降临之后村子里很快就会漆黑一片，寂静地像荒山野岭。小学生们要赶在天黑之前完成作业，否则就不得不借助月光。我们全家五口每个月只有三十斤粮食，四个十来岁的小伙子，正是长个的时候，不知道饱就知道饿，日子怎么个过法，经常是吃了上顿没有下顿，这着实难坏了母亲。母亲凡事自己扛着，日子一天一天的过，办法一点一点的想。挖野菜、捡白菜根、剥树皮、粉碎棒子袍。找政府求救济，跑亲朋乡邻借债、借粮食。艰难时光，度日如年。母亲卖掉了双耳大花瓶。哪个月也有几天锅底朝天的时候，想买点粮食度饥荒，但三四块钱一斤，钱又哪儿来呢。想到了家里的那对明代双耳大花瓶，咬牙让大哥背到到天津劝业场卖了三十六元钱，买了十来斤红薯干，又熬过了七八天，虽然只是杯水车薪，但毕竟能接上下个月发粮食了。那对儿大花瓶，我印象当中有半米多高，青花白底，图案可能是宫廷生活的写照。说起来还真有些遗憾，听别人说那对花瓶是明瓷中的上品，极具瓷文化价值，当时就有人说卖了太可惜。解放前一般家庭也没有这东西。后来我们才知道，那对双耳大花瓶是母亲的陪嫁精品，母亲为此伤心了好一阵子。姥姥家虽说不穷但也说不上富有，母亲排行老大，下有两个妹妹一个弟弟，一家人过着普通农家的日子。那对大花瓶本是唯一的传家宝，理应世代相传，寄愿镇宅。可姥爷、姥姥还是把这心爱之物陪送给了母亲，陪送的嫁妆还有一台织布机，这也是她们姊妹三个当中最珍贵的嫁妆。我想姥爷、姥姥不会有那么多的偏心眼儿，大闺女出嫁不能让人家小瞧了，更重要是他们心中那真切和美好的寄托，祝愿母亲勤俭持家，生活幸福，给下边的弟弟妹妹带个好头。我每每想到姥爷、姥姥的良苦用心就别有一番滋味儿，我也曾联想起那年用鸡毛掸子掸土时，不小心打坏了一只瓶上的一个耳子，母亲是那样的心疼。母亲心痛到了极点，姥爷、姥姥的传家宝到自己这儿给丢了，简直就是败家子儿，世理难容。可母亲心里也很冤屈，孩子都快饿坏了，顾不了那么多了，自我安慰掩饰了歉疚的心情。母亲显然缺乏勇气，始终没能把这事儿告诉姥姥。母亲饿得几乎晕倒，但她面对咫尺的棒子穗却没有动心。大姨曾经对我说过这样的话：“你娘这辈子真够实诚的，饿得都快走不动了，守着棒子地也不知道掰它几穗。”八十多岁的大姨说着说着就流下了辛酸的眼泪。我的心都快碎了，当时的情景蓦然出现在我的面前。记得在青黄不接的那个月，最后几天又过不去了，母亲又开始借钱借粮了。那个年头借东西是人们常有的互助办法，但毕竟不是什么光彩的事儿，尤其是借的多了不用别人多说自己就觉得很难堪，没办法，为了孩子，只好硬着头皮去张嘴。那时候各家各户紧缺的都是粮食。这天，太阳已经西下，但明烈的阳光还是那样毒，人们大都躲在家里乘凉。我们半晌午每人喝了一碗稀汤汤，中午再也没有下锅的东西了，个个饥肠辘辘的不知怎样是好。我没有力气再去地里拔草，迷迷糊糊的依靠在午门外边似睡非睡，没有心思再去理会那烦人的知了声，浑身冷的特别愿意在炙热的太阳下边晒着补充点热量，觉的这样舒服些。母亲一手拿着一根木棍子，一手拿着木升走了，说是借点棒子篸子回来熬粥喝。我睡着了，等醒来的时候天已漆黑，睡觉早的人家已经闭门歇息了。我和弟弟未见母亲回来，心里扑通扑通的有些恐惧，最担心母亲那小脚儿在夜里走那坑坑洼洼的路，深一脚浅一脚地摔着碰着可怎么办呢？也知道母亲最怕狗了，万一有谁家的狗追出来咬她又怎么办？更害怕的是从我家的小村到大村要经过一个大水坑中间的小道，夏天坑里水深，小道泥滑难走，虚弱不支的母亲要出点意外怎么办？越想越后悔，要知道这样，还不如跟母亲一块去呢。我和弟弟顺着经常走的小路找上去，一直找到坑涯西边的那间曾经住过的小屋。小屋是生产队废弃了的作坊，那年发洪水的时候曾经在那儿住过一阵子，母亲在发愁时曾经去过几回，我们喊娘没人答应，进屋仔细看了看没有人。我们又接着转了大半个村里的过道，没见母亲的踪影，忐忑不安的回到家，我们有些慌神儿。没有更好的办法，只好在墙头外边默默等待，有些沮丧，我们哭了。心想也不知母亲敲了多少家的大门，说了多少好话，受了多少委屈，我们已经懂了，但无能为力。终于，母亲空手回来了，却是两手空空。我们赶紧过去搀扶，但很失望。母亲有气无力的瘫在地上，“孩子先睡觉去吧，明儿咱们再吃饭”。母亲的声音有些颤抖，我的心好像被刀子挖了一样。深夜，蛐蛐的叫声刺破了大地的宁静。我昏睡了一觉，不见了母亲，不想再叫醒睡得很死的弟弟，惶惶不安的独自去找。借着灰蒙蒙的光线，在房子周围转了一圈，发现东边棒子地边上有一黑影，走近一看母亲对着棒子地有些愣神儿。“娘，咱们回家去吧，我明天和您一起去想办法”，我拉着母亲的手往回走。可母亲却说“你不要管我，让我在这儿好好静一静”，说着晃晃悠悠的差点晕倒。我赶忙搀扶母亲，“要不，我弄几穗嫩棒子先垫补垫补肚子再说”我想都饿到这份上了，顺手牵羊的活儿别人也干过。没想到母亲却说：“孩子，不要这样做，那是大伙的东西。”我羞愧得一时无语，呆呵呵的陪母亲坐了半宿。我的心隐隐作痛，脑子里杂乱无章，母亲毕竟已是快五十岁的人了，为什么还会是这样？自己什么时候才能替母亲操点心呢？我甚至想起了父亲，如果父亲在的话母亲就不会受这么大罪了。大姨听说了母亲前一天借粮的事儿，一大早端着一升棒子面送来了。“姐姐，您说咱一个村的住着，咋不到家拿？”大姨眼里含着泪花有些心疼的抱怨。“唉，我哪能不知妹妹亲呢，你那一大家子也不容易，什么都接济着我，我怎么好回回儿给你添麻烦呢！”母亲哽咽了，但她没有哭，姊妹俩对视安抚。母亲生活的每一天，都备受煎熬。但她不言放弃，力所能及的做着一切，珍惜任何一点家庭生活的经济来源。母亲散养了几只母鸡，被可恶的老鹰啄死了一只，她心痛地疾声痛骂。家里没有经济来源，靠着寥边宅子的地理优势散养了几只鸡，全靠自己到地里觅食小虫及散落在地上的谷物。每逢春秋两季那几只母鸡差不多隔日生蛋，一个月也就攒二三斤鸡蛋，用来换些油盐酱醋，给孩子买根铅笔。孩子们谁也没有更多的奢望，只有在生病发热的时候才能吃上一两个。那时能养几只鸡着实让人羡慕，尤其是住在村中央无法养鸡的人家，圈养没食儿喂，散养鸡又出不去。母亲对这几只鸡特别精心，当它们日落而归钻进鸡窝时，会用砖头堵上鸡窝门并用一块石头磨盘压上，防止狐狸和獾之类的野兽偷袭鸡窝。每天早上起来后第一件事就是放开鸡窝，鸡就会争先恐后的钻出来拍抖一下翅膀小跑似地奔向地里。我小时候坚持每天早晨下地拔草。这天早晨起得晚了点，但还是像往常一样拿起镰刀、背起柳条小筐顺着小路径直向东走去，走着走着只见六七十米外一只老鹰向东边那块高粱地里俯冲下去，一米多高的高梁棵子挡住了我的视线，但直觉告诉我那鹰抓的不是鸡就是兔子，我左手摘下肩上的小筐提搂着，右手拿着镰刀拔腿向那儿跑去。跑近一看老鹰正在用那长钳似地大嘴叼啄鸡脖子，我下意识用镰刀猛地投掷过去，老鹰惊慌地弃物而逃。我跑到那儿一看竟是自己家的那只芦花母鸡，顿时傻了眼，鸡脖子快要断了，老母鸡奄奄一息，还在地上的扑棱扑棱的垂死挣扎，带着血的鸡毛散落一地，真是惨不忍睹。我心疼的心如刀绞，一想到那只正下蛋的鸡是母亲的命根子，就恨不能把那只老鹰抓回来千刀万剐。无奈，我把老母鸡放在筐头子里，心想反正也救不活了干脆拔了草再回家。不料想刚往东走了二十多米，老鹰也许看我个子太小当成了猎物，也许看到了背筐里的老母鸡，收紧双翅俯冲过来，在我头顶上两米来高的地方儿盘旋起来，吓得我赶忙放下小筐举起镰刀在头上乱舞，老鹰还是知趣的离开了。惊魂未定的我无心再去拔草，很扫兴地返回家中。母亲拿起老母鸡忍不住疾声痛骂：“娘了个猴儿的，老鹰这个挨千刀的也跟我过不去，非让雷公劈了你不可！”我从小第一次听到母亲的语言这么粗旷暴烈，有些惊讶，但想想母亲还能往哪儿撒气呢？母亲抚摸了一下我的头，好像对我从老鹰嘴里夺回老母鸡而自豪，我顿时轻松了好多。这一天我愤恨难消，恨自己就晚到了那么一点，恨老鹰也跟穷人过不去。我想好了以后出去一定带上弹弓子，有机会就把老鹰揍下来。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
