新書推薦:
《
量子网络的构建与应用
》
售價:NT$
500.0
《
拍电影的热知识:126部影片里的创作技巧(全彩插图版)
》
售價:NT$
500.0
《
大唐名城:长安风华冠天下
》
售價:NT$
398.0
《
情绪传染(当代西方社会心理学名著译丛)
》
售價:NT$
403.0
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:NT$
1100.0
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:NT$
435.0
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:NT$
1573.0
《
大国脊梁:漫画版
》
售價:NT$
374.0
|
內容簡介: |
年仅二十一岁的儿子里翁,因为急性脑膜炎骤然离世了。死後第十一天,爸爸抱着儿子的棉被送洗。他边走边把头埋进棉被里,棉被其实臭死了,但爸爸闻到了儿子的味道。他继续闻着这气味,短短的路程故意绕了又绕,极力拖延,因为棉被洗了,儿子的味道就永远消失了……孤独感是从儿子死亡的那一刻开始的。他只有掉眼泪和反覆回想,星期一两人在电话上聊天,再过不到五天儿子就要死了,当时两人都浑然不觉,没人准备好奋力一战。死前一天,儿子发烧躺在床上,他悉心照顾,却没意识到这是他们相处的最後一晚。死前四小时,他在超市东西——就在儿子都快要死了的时候,为什麽要做买东西这麽无聊的事、而不是陪在儿子身旁呢?他并开始胡思乱想:儿子的死,会不会事前就有徵兆?循着蛛丝马迹调查儿子是否早有厌世念头?或者其实是这父亲自己的错?他过去导过几部丧子丧女悲痛的作品,是否预示了什麽?或间接导致了这家人不祥的命运?……伤心无助的父亲,抱着伤痛与疑惑,像进入一个迷宫,到底要怎样才能找到出口?《儿子》在2011年龚固尔文学奖评选中,特例地跳过初选直接进入决选名单,并一举获得最佳首作奖。
|
目錄:
|
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
致谢
作者的话
|
內容試閱:
|
爸爸每天都有新的进展。举例来说,他没有一天不哭的,不是五分钟哭一次,十分钟哭三次,就是哭上一整天。这是前所未有的事。他周而复始地哭,一下子停止,一下子又继续。尽管哭的方式不同,却没有一天不以泪洗面。他生活当中的所见所闻决定了他当天的哭法。也就是说,他会因为一个动作,一个字眼,一个影像,忽然泪如雨下,也会没来由因为某个莫名的气味而潸然泪下,没有抽噎,没有皱眉或吸鼻子,只是静静地任眼泪流下。
早上是他特别爱哭的时候。
我死后第十一天,爸爸拿我的羽绒被去洗。他抱着我的被子走上辜艾迪克街,鼻子使劲地往里嗅。他自以为闻到了我的味道。其实这也不无可能,因为我从来没洗过这些床单或被褥,我经年累月睡着。拿着我的被褥,他不但不觉得我残留在白色皱褶里的气味刺鼻或难闻,反而把那些当成像圣体般的宝贝。爸爸在被子里啜泣,为了躲避旁人的眼光,他绕了许多不必要的路。他先是走上右边的奥伯斯巨路,然后往南走,接着他又往回走,陆陆续续地经过毕航路、爱弥儿佐拉路和菜市场。原本只要走一百公尺就可以到的路,他却因为想趁机多闻一下我棉被里的余味而走了四百公尺。最后就在推开店门之前,他又再闻了一下被子。
费雪来的玉娜正在店里往自动洗衣机里投币。爸爸已经没办法再拖下去了。有人过来请爸爸节哀顺变,洗衣店老板也上前慰问,爸爸不得不从被子里抬起脸来。爸爸应该很希望这种情形继续下去……像是有一长串排队等待的人,顾客突然来了个电话,有人要求送货,有台风等等,任何事都行,只要让他有足够时间再多闻—下我残留下来的味道就行。但爸爸要忍痛割舍的时候还是来了,他终于认输了。
回到家之后,他发现家里的那只狗正在咬我的拖鞋。拖鞋理所当然也有我的味道。爸爸,你该不会是要和妍卡抢我的臭鞋来吸吮吧?
那只狗是在什么时候辨认出我的气味呢?这是个有趣的问题。看起来应该是在她来这个家一百天之后。不过那还要看新主人疼爱她的程度而定。如果她因为主人的过世而失宠,甚至因为思念主人而哭泣的话,她又会哭多久呢?一百天,一年,还是三年?这点应该可以很客观地计算出来。妍卡冲向我的鞋子,嗅着皮革以及里面散发出来的味道,这种情形还会持续多久呢?爸妈要到什么时候才会完全放弃搜索我踪迹的机会呢?他们要到什么时候才会冷静地面对我的遗物,不再哭得那么伤心?难道我非得时时刻刻常在他们生命中?这个问题也很有趣。爸爸,想必你在啜泣与啜泣之间,也会因为我的死使你对未来产生茫然而问过自己同样的问题。
你的新世界乱成一团。你的个性虽然传承自上一代,却不是好的传承。“亲爱的,祝你好梦连连,爱你的娜妮!晚安,我的小鼬鼠。”当老爸发现我的手机里情人用我的绰号传给我的短信时,他感到有点不自在。他忍不住在我遗物里东翻西找,他显然以为可以找到她会对我说她爱我,也认定我一定会叫她“小娜妮”。毫无疑问,“小鼬鼠”这个绰号困扰着他,他也许该去找一些关于鼬鼠的资料。玛莉为什么会叫我“小鼬鼠”?因为我会咬她的耳朵、嘴唇和胸脯吗?Google上说鼬鼠是一种夜行动物,难道是因为我晚上没有在固定时间上床睡觉?
爸爸不喜欢绰号这种东西。你永远不会知道我为什么会有“小鼬鼠”这个绰号,除非你向我的女友坦承说你看过她传给我的短信。我不相信你敢随口问她这个问题。
同一天晚上,你在手机最前面的短信里又找到一封上个月,我死前一个月,也就是九月二十六日的短信。内容是:“赎罪之星,好心的里翁,最新消息:明日的汉斯?为了好玩而研究教堂。”爸爸开始兴奋地破解密码。这个信息一定和我在死前找罗曼一起去阿姆斯特丹旅行那件事有关。我当时说我们要去汉斯时,其实是说谎。如果我告诉爸妈说我其实是去那个堕落天堂的话,他们一定会很失望。但是对于一个二十一岁的小伙子来说,那的确是一个无法抗拒的计划。爸爸,你二十年前不也做过同样的事吗?再说,罗曼从荷兰回来之后,也确实绕道经过汉斯。我则是回到博坦尼,归还那辆好不容易才借来的车。而那个短信,就是罗曼在汉斯传给我的。
那个短信还是个不可解的谜,到底什么是“赎罪之星”?多年后你会去询问罗曼真相,但现在则是一个谜团。
听说爸爸非常不屑于知道自己是什么星座,甚至就连自己祖先也没兴趣知道。他还补充说自己只知道一件事,那就是我,也就是他儿子的名字叫做“里翁”。但就在今天,就在我死后不久的今天,爸爸什么都没有了,没了祖先,也没了子孙。
二〇〇三年十月二十九日中午十二点四十五分,我和学校行政部门的预防医学部门有约。令人不解的是,我在十月二十五日,也就是约会的前四天就已经死了。我是什么时候预约的呢?这就是令爸爸百思不解的地方。从埋头照时间顺序整理我的文件开始,他就已经看过那张纸片两次甚至三次了。“大学预防医学部”,他只在我保存的这张小表格上看见以下的字眼:“大学预防医学部,十月二十九号和……女士”在几个白点之后只是标示出“和……女士有约”,并没有写出是哪位女士。
丧礼后的第一个礼拜,也就是丧礼举行过后,所有亲朋好友都离开之后的那个礼拜,正是他最混乱的时候。
……
|
|