新書推薦：
《
天生坏种：罪犯与犯罪心理分析
》
售價：NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價：NT$
290.0
《
传统文化有意思：古代发明了不起
》
售價：NT$
199.0
《
无法从容的人生：路遥传
》
售價：NT$
340.0
《
亚述：世界历史上第一个帝国的兴衰
》
售價：NT$
490.0
《
人工智能与大数据：采煤机智能制造
》
售價：NT$
440.0
《
未来漫游指南：昨日科技与人类未来
》
售價：NT$
445.0
《
新民说·逝去的盛景：宋朝商业文明的兴盛与落幕（上下册）
》
售價：NT$
790.0
|
| 編輯推薦： |
1、集结80后代表作家+新概念获奖者+《读者》+《青年文摘》+《小说月报》作者群
2、韩寒+李傻傻+刘卫东+林静宜+白雪80后最深情的文字记忆 青春文学十年典藏
3、全明星阵容震撼登场，最高端、最精美、最权威的阅读体验
|
| 內容簡介： |
|
《青春纪：80后新概念作家写作档案》是一本作文合集，集结了历届新概念获奖者、当下炙手可热青年作家的代表作品，展现了80后作家的写作水平，此书是对80后代表作家一次大的梳理和盘点。本书主要收录有小说、散文等，这些作品空灵隽秀、质朴绵长，表达着90后作家们卓越的思维、丰富细腻的情感和超强的文字驾驭能力。对于参加中考及高考的考生来说，本书可以当做作文“宝典”。对于喜爱青春文学的青少年读者，本书也是不错的青春文学阅读权威选本。
|
| 關於作者： |
|
男，1982年生，浙江兰溪人，陈文伍是文名，也是自己取的名字，原名陈平，曾用名陈小平，主编出版《八〇后作家访谈录》（中央广播电视大学出版社），《80后作家访谈录Ⅱ》（吉林出版集团有限责任公司），丛书《最青春：新概念90后作品选》（陈文伍主编，分“男版典藏”和“女版典藏”两册，花城出版社），《90后获奖作家中学校园佳作》，丛书《锦瑟年华》，丛书《新概念作品十年精选》，《温暖》，《横空出世90后：90后作家文学作品精选Ⅰ》，丛书《新概念?文学青春书系》（分《青春中的落落野花》和《那年春天我要离开》两本）等图书。2010年起致力于打造《文伍书系》和“文伍访谈录”两大个人品牌，已策划和代理出版安黎的《时间的面孔》，张牧笛的《如烟》、《梦里有谁的梦》，王文元的《和之风》等书。
|
| 目錄：
|
杯中窥人
韩寒
一个拍巴掌的男孩
李傻傻
接近一种本质
刘卫东
与草荣枯
刘卫东
断桥
白雪
阁楼里的女孩
白雪
岛城遗梦
林静宜
寂寞难耐节选
刘嘉俊
玉蝴蝶
金瑞锋
父亲的钟
金瑞锋
神秘照片
钱好
天黑不怕
钱好
百年孤独
岑孟棒
终结
马晶
乱码
马晶
玻璃之城
念珠木马
玫瑰花开男人香
念珠木马
西毒记事本
秦惑
空白的影子
陈安栋
暗恋樱花源
张怡微
疾走的说书人
王晓虹
你的红色钱包
韩晗
十年
马小淘
一米阳光的爱情
楼屹
夏日村庄
魏春亮
我何以理解
曾世强
真正的学习
陈文伍
貌相
道路坚持虚伪
陈文伍
境由心造（系列之一）人最大的力量来自于心理 陈文伍
|
| 內容試閱：
|
杯中窥人
文韩寒
一张纸放到一杯水中，纸慢慢地展开了。
我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。
南宋《三字经》有“人之初，性本善”，说明人刚出生好比这团干布，可以严谨地律己；接触社会这水，哪怕是清水，也会不由自主如害羞草叶，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。思想便向列子靠近。
中国人向来品性如钢，所以也偶有洁身自好者，硬是撑到出生后好几十年还清纯得不得了，这些清纯得不得了的人未浸水，不为社会所容纳，“君子固穷”了。写杂文的就是如此。《杂文报》、《文汇报》上诸多揭恶的杂文，读之甚爽，以为作者真是嫉恶如仇。其实不然，要细读，细读以后可以品出作者自身的郁愤——老子怎么就不是个官。倘若这些骂官的人忽得官位，弄不好就和李白一样了，要引官为荣。可惜现在的官位抢手，轮不到这些骂官又想当官的人，所以，他们只好越来越骂官。
写到这里，那布已经仿佛是个累极的人躺在床上伸懒腰了，撑足了杯子。接触久了，不免展露无遗。我又想到中国人向来奉守的儒家中庸和谦虚之道。作为一个中国人，很不幸得先学会谦虚。一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。钱钟书起初够傲，可怜了他的导师吴宓、叶公超，被贬成“太笨”和“太懒”（孔庆茂：《钱钟书传》及《走出魔镜的钱钟书》）。可惜后来不见有惟我独尊的傲语，也算是被水浸透了。李敖尚好，国民党暂时磨不平他，他对他看不顺眼的一一戮杀，对国民党也照戮不误。说要想找个崇敬的人，他就照照镜子（《李敖快意恩仇录》，中国友谊出版社），但中国又能出几个这类为文为人都在二十四品之外的叛才?
然而在中国做个直言自己水平的人实在不易。一些不谦虚的人的轶事都被收在《舌华录》里，《舌华录》是什么书?——笑话书啊！以后就有人这么教育儿子了：“吾儿乖，待汝老时，纵有一身才华，切记断不可傲也，汝视《舌华录》之傲人，莫不作笑话也！”中国人便乖了，广与社会交融，谦虚为人。
中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。
敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。
写到这里，布已经吸水吸得欲坠了。于是涉及了过分浸在社会里的结果——犯罪。美国的犯罪率雄踞世界首位，我也读过大量批评、赞扬美国的书，对美国印象不佳；但有一点值得肯定，一个美国孩子再有钱，他也不能被允许进播放黄带的影院。
中国教育者是否知道，这和青少年犯罪是连在一起的，一个不到年龄的人太多沾染社会，便会……中国教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中国人造字就没古罗马人的先知，拉丁文里有个词叫“corpusdelieti”，解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”，可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。
写到这里，猛然发现布已经沉到杯底了。
一个拍巴掌的男孩
文李傻傻
我的真名叫付小微。我是付竹海的儿子。
我喜欢手，及长长的椭圆的指甲，及所有与手有关的动作。比如拍手。拍手的时候，别人当然也拍，别人不拍了，我还拍。大家老以为我这孩子有毛病，其实我只是手掌痒而已。
走路的时候，我也曾啪啪啪地拍手，脚下就顺着拍子一跳一跳像只懂音乐的袋鼠。我娘关心她儿子，教给我一个看似不错的防止拍手的办法。她让我搓手，说搓完了，就不想拍巴掌了。她没想到我越搓越痒，所以这个办法实际上是行不通的，但娘书读得少，我就不怪她了。
而在我所有叙述过的故事中，娘只解开过我这一个烦结，而且不大成功。大多数时候，娘恨我，恨我不是个女孩。
要是我是她的女儿，就会跟她学做鞋垫，做布鞋，缝衣服，学她所有的本事；还可以帮她做饭，洗衣服，喂猪，帮她做所有的家务活。娘成天叹气，故意起得很迟，不做饭，使我迟到挨骂。老师到家里来，她只说我不肯起床上学，而这种时候我一般在赶牛回家的路上。要不然我会让娘无话可说，因为我想我已经上小学了，而且我嗓门比娘大。
有一次娘又说我的坏话。我那天让牛比平时多吃了一个钟头露水草，娘说牛吃了露水草就会格外肥，我那么傻，听话照办了。我回来时天都黑了，灯火都燃了。我走到门口时，听到娘的声音真恐怖，像黑夜一样重，一句有几斤重一样抛到门外来；窗格子上的灯光被碎尸，碎尸后的灯光打在我身上，我被露水打湿的脏头发就像糊上了血。我听到我的亲娘说付竹海你看见你崽干什么了吗？他不要脸我还要脸，你不要脸我还要脸，你们两个不要脸我还要脸。他跟人家妹子家在一块耍你看见了吗？老崽子小崽子没一个正经，他回来，讲实话，就算了，不讲实话，我做一次打！还要穿什么灯心绒去看牛，小崽子还要讲衣衫，还不穿花衣衫去，穿花衣衫又有什么要紧？他妹妹不是整天穿着吗？也没见少了块肉呀……娘这时听到了我低低一声巴掌响，娘就喊鬼崽崽你还不进来，什么时间了，人走丢倒好牛还要背犁呢。我挨进门，瘦小的身子比那声巴掌更瘦小一点。娘放下手中正在缝的花衣服，扯过爹手里还用着的抹脚布，抢过我的头，开始揉，两下把头发揉成我在小学三年级掏过的唯一一个鸟窠。我搓着手，不敢拍手，一边搓一边说，娘，我不穿花衣衫。
娘尤其恨我动不动就拍巴掌。她宁愿一天给我一只瓷碗打也不想听见我啪啪啪啪的巴掌声音。娘认为我这样下去不行，带我到桃花坪一个老中医那里去看。老中医翻起我的左手看了又看，我痒得不行突然右手就急匆匆地去和左手会合，啪地打在老中医很干净的手背上。没有办法，没有办法，没有办法，老中医把头摇到左边又晃到右边。他的老花镜我很感兴趣，里面我的头好像转来转去，后来我根据这次的经历，在戴上近视眼镜时，偷看过刘子子，以及别的不计其数的女士。
啰唆得太多啦。等我考上县城高中，娘用我穿过的一条布裙子给我缝了条短裤。那条裙子是蓝白相间格子布，摸起来糙手，看起来糙眼。娘把它同其他衣衫一起放进木箱子。我看到那条短裤就要进入箱子了，我拍了一下巴掌。
娘转头看看我，说，你喜欢是吧？我知道这布好穿，不磨肉，不会让那里不舒服，你三年就穿这一条得了。
收完所有东西，娘竟然也拍了一下巴掌，说，哎呀，那件红颜色的花衣服到哪里去了呢？
我问，娘，爹呢？我拍一下木箱子，它发出很好听的声音，我想这是因为它大而实的缘故。
娘说，他呀？他呀，我哪知道他呀。你一个人去学校吧。钱包好了，在那条短裤里。到高中可别拍巴掌了。该拍的时候才拍。不该拍的时候不要拍。要是不该拍的时候也拍，那就太没有长进啦。
娘就叮咛了这句。我本来以为她会让我勤洗澡，勤换衣，好好学习什么的，但是娘说完这句就转身剁她永远也剁不完的猪草去了。
“嘭。嘭。嘭。”剁猪草的声音原比巴掌声音更响。我满脸杀气想到茅房去闻一闻臭气，我想等完全闻完臭气回来，娘也许会想起另外一些话说说的。差不多就要闻见的时候，果然屋里娘“哎”了一声。卸下杀气折回屋里，我看到了血。娘并不是叫我的。娘的右手半片指甲不见了。娘皱眉看我一眼，不说话。我拍一下巴掌，跑到牛栏去找蜘蛛窠，那是止血的神药。
娘你小心一点。我看到娘就要痛得出泪了。眼泪快出来了。这一刻娘说不出的好看，这一刻我暗下决心要娶娘这样的女人。娘的美丽没有遗传给我，只遗传给我左撇子。她那双大眼睛，虽然老了，沉静了，我仍然妒忌她。我想我要真是个女儿，或许可以更像娘。
小兰就有娘这样的眼。她的娘是村里另外一个顶好看的媳妇。娘说的和我一块耍的“妹子家”就是她。我喜欢拍巴掌给她看，给她听，也喜欢她。我在与袋鼠告别很久之后，在娘把手指在我面前弄出第一道伤口那个晚上，告诉她，我就是一只懂音乐的袋鼠，我就是。
“袋鼠”这个词我在小学时就已读到，在说给小兰听时，我运用了无数种湘西方言；湘西方言是取之不尽，用之不竭的。我并最早使用了普通话。小兰央我再走给她看，我就倒数第二次表演了一只懂音乐的袋鼠走路。表演完毕，小兰大叫，袋鼠！袋鼠！我说小兰你娘没我娘好看，你胸脯还没我胸脯高呢。
小兰偏头想了一想，说，袋鼠，袋鼠。
她就是这么傻，从不知道拣些难听的话来骂。那时我已经从《露露》那样的小说里约略知道些男女之事，而小兰嘴唇也很好，我就拍拍巴掌，说：
……
我什么也没说。又拍了一巴掌。又拍一巴掌。我什么也没说。告别小兰，在娘的手指开始长痂的时候，我到了高中。学校就像村子一样大，房子比巢门上的柏树更高，有一种叫双杠的铁棍棍弥补了我不能再吊在歪脖子树上晃晃的缺憾。
李海清老师成了我的班主任，他有个女儿叫李简衣。听到这名字时，我拍了一巴掌。她衣服一定很薄吧？前排刘子子告诉我这个名字时，我用湘西方言问她。刘子子真是个好人，她纯粹因为我拍巴掌就跟我说话。没有别的任何目的，我还看不出来？但是她的眼睛老看着你的眼，而且她眼睛又不大。她眼没小兰大，却比小兰聪明，我学来的那些漂亮话，一句也不敢说。
有一次，看见她一根红头发现了出来，我忍不住轻拍了一巴掌，伸出修长的手指，用光洁的指甲把它挑了出来。我告诉刘子子我如何优雅地清除了她一根头发。而且这些动作很快，快如风，刘子子绝对没有痛感，但是刘子子还是掉转头说，你是不是吃错药了？我却已经在对着阳光鉴赏那难得一见的红头发，我对她那句话百思不得其解。
除了小兰和刘子子，李老师也曾暗示过他喜欢我拍巴掌，我甚至敢说已经到了欣赏的程度。有两件事可以做证：
一、开学第一天，晚自习，自我介绍。同学的话都很漂亮，不用复述。轮到我，突然想起小兰最后那句骂我的话——袋鼠，袋鼠。我那么顺利，立即变回那只懂音乐的袋鼠。啪，啪，啪——蹦，嚓，嚓。我拍着巴掌，踩着久违的节拍，仿佛又在演给小兰看，仿佛面前无数小兰的眼睛，你要我怎么说出我的快乐呢？同学都笑起来，面前又出现无数小兰的唇和牙齿。他们都笑起来，我只得变回搓手。
另一个原因是我已经到了讲台。我说话了，满腔豪气但声音不大。我记得电影中每到紧急关头，音乐与人声必定低沉，甚至静寂呢。
声大一点，让大家了解你。李老师说道。李海清老师的声音比笑容更好。
我说好，就又说了一遍。刘子子这个小姑娘朝我伸出可怕的舌头。我突然像受了侮辱，我不能忍受那块舌头，我大吼一声：“裤小哎！”他们都笑翻了。他们都笑什么呀？我心里的电影已经到了千钧一发的时刻，这时英雄往往一跃而起，全力一搏。正如俗话所说，高手拼剑之时，长剑光芒互错，空气之幕一触即裂。突然两声长啸一飞冲天，两股剑气哗啦哗啦，两个人啊呀啊呀。
他们都笑翻了。他们笑什么呀？刘子子伏在桌上，哭起来，肩膀拱动。
我拍着巴掌回到位子上，才发现原来所有的人都在笑，包括刘子子。啊，没有一个人为我即将死去的高手哭一哭。刘子子也不懂得我，她朝我吐出猩红舌头时，我还以为她感应到了我心里即将上演的剑气贯虹、碧血横飞。
二、高二下学期，一个星期天第八节课，班会课。传闻学校要在高三分快慢班，班长跳上讲台喊，不能分不能分。然后他从刘子子抄歌的本子上扯下一张纸，不，两张，说我们来集体签名，划破纸最好，说我们要他们看，我们是有力量的。说完这句话他振臂一呼，振臂一呼之后他上前抓起桌上的铅笔“哗哗哗”签上自己的名字。陆续有别人签了。我拍一下巴掌，声音闷闷的，不是吉兆，但我也认为不能分不能分，就跑上去“嚓嚓嚓”签上三个大字：付小微。
后来，请你相信是校长看到了这张纸。这个第八节课，李海清老师不等上课就开始讲话了。上课铃响时，李海清吓了一跳，他以为下课了。这时本文的主人公刚好提着裤子从厕所回来。
“裤小哎，你反对分快慢班，是吧？”我没有想到老师会攻其不备，他为什么要朝我小腹部位偷看一眼？
李海清老师说，不同意分快慢班的同学请举手。
我搓着手回到座位，四下看看弟兄们，还有刘子子，他们都把手夹在两个膝盖里，生怕手会自己跑上来。
我搓手，在膝盖以上桌面以下曲着两只手掌“扑”地拍一下，声音闷闷的，不是吉兆。又拍一下，还是“扑”，不是吉兆。忽然想起，负负得正，双重否定为肯定。数学法则让我举手。
放下，放下啊，裤小哎，刘子子朝我丢眼神。
我没有放下。我为什么要放下？这个小娘儿们不知道，她成绩那么差，分了班休想跟我一起了。
放下放下，裤小哎，李老师朝我做手势。
校长说不分了。校长说分起来挺没意思的。
这两件事我却不以为荣，反以为耻。第一，我把自己大名“付小微”用湘西方言念成“裤小哎”，大家笑了那么久。第二，我在匆忙上完厕所之后，忘记了顶重要的一件事：拉裤链。第三，刘子子没有同我一道战斗。第四，班长欺骗了我的感情。第五，李海清老师最后一次没有当众表扬我。
后来我又遇到无数种事情。我不知道我还会遇到多少，我不知道别人是否会同样遇到无数种事情，但毫无疑问每个人与我会有所不同。娘有一次把一页引火纸点燃时看到四个字：幼稚过失。娘一时兴起问我是什么意思。我不明白地说给她听了。从此娘经常不说别的话，只说，你这个幼鸡过溪呀，你这个幼鸡过溪呀。我知道娘说的是幼稚过失。我说娘说得太好了，我比小兰聪明点，比刘子子傻点，正好是一个犯幼稚过失的小小叛逆。
这次和娘对话不久之后，我得出一个结论：付小微不具备一个正常人的素质，而且不是一个完全的人。但已经很迟，我把巴掌拍得再响也叫不回了。
这个结论在1999年6月得出。也算一个实现得比较早的关于单个人的真理。有必要扼要说明其来龙去脉。追溯，追溯，无从追溯也要追溯，我的主人公最响地拍了一下巴掌，开始防止这成为他的一生之谜。
让我想想吧。1999年2月，真冷的一个月。阳历×月×日，即阴历×月×日，我认识了第一个抽烟的女人。她还说自己会写小说。我见到她，看到了那风衣下面的温存。在体育场旱冰场里溜冰的时候，她滑过来抓过我的手。我们在一起滑冰像在滑翔。我没见过脸这么白手这么白的女人，况且她的指甲那么好看，我一见她，我知道自己会喜欢这个女人。那时我告诉她我十七岁上高三，她“啵”地拍了一巴掌弯下那条后来我熟悉得不能再熟悉但是当时对我来说还充满神奇的腰笑得直不起来，她边笑边说，早看出来了。她也拍巴掌？我更喜欢她。我不知道那是一个年轻活泼女子一般的习惯。她说你还嫩着呢，一会儿跟我走，姐姐教你一些，哈哈。她的笑并不使我轻松，我一下脸红，搓手，傻笑。散场后，走到一根熄灭的路灯下，她问：没见过女人吧，小弟弟。
我说，怎么没见过，见得多了，每逢星期天我们就坐到电影院门口看女人，谁是处女谁被干过一眼看穿。
我不知道怎么这个我愈来愈喜欢的女人又笑得那么厉害。不但笑得那么厉害，还“啵”地又拍了一下巴掌，还弯下腰说，小毛孩没见过就没见过你撒什么谎呢你。我回过神时，她的唇已到我耳边。我知道这个场景现在叙述起来好像不大真实，但是我记得当时我心里有一种异常温暖而柔和的火升起来，森森细细，均匀烧遍全身，仿佛月光在水里静静而不熄灭地燃烧。我以为她要吻我了，我做好了准备。在这之前我还没吻过女人或被吻过呢。但我已有间接经验。我略显慌张但绝不笨拙地把她一把揽过来，同时我却感到一股大力气把我推开。直到今天也不清楚耳边的唇怎么会有那样神奇的速度，她逼近和骤离。我只好拍一下巴掌后说既然这样那再见。因此到这个晚上我还是没有接过吻，当然娘吻我的，我一个也记不得了。
如果事情到此为止，我不会在1999年7月6日回家，把脸伏在娘膝上睡着了。
那晚回到宿舍，我想着这个未遂之吻，毫无倦意。瞪着眼睛看一片月光打在窗子上，梦幻与神奇的蓝色在那里不停闪烁，我想到了刘子子、小兰。我马上就想到小兰好看的嘴，刘子子白皙的胳膊；小兰好看的眼，刘子子白皙的颈子。这时那个脸很白手很白指甲很好看的女人的唇凑到我耳朵边的气息又在那地方游移，并且它试图游遍全身。我的心跳和呼吸以及血流速度突然不同寻常。手不慎触到两天前买的短裤，那里湿了一片不好估计的面积。我突然想起了娘。我想娘怎么把我生出来了，我怎么就长成了这么大个人，我以后会变成什么东西。四个女人被我先后不同地想到，我心里泛上一股难言的恶心感觉，而人们所说的那种罪恶感，我相信虽然我在那个深寂的寒夜里连拍了两下巴掌，也丝毫没从心里飘去。
如果事情到此为止，我还不致于在1999年7月6日回家，伏在娘膝上睡着了。
×月×日晚上以后的几个星期天，我又去了几次溜冰场。远远地我看见脸很白手很白指甲很漂亮的女人跟几个长头发的年轻人几个光头的年轻人在一起抽烟打笑。那些烟雾使我想起×月×日晚上我看见的月光，以及床上发生的事情。她却并不看我，她已不看我了。我脸色白皙，双眼不如娘水灵但有爹的有神，头发很黑亮很飘柔，手指和她的一般无二。她竟不看我了。
我很犹豫，拍了一下巴掌，我犹豫但是毒毒地说，你竟不看我了。
一个没月亮的晚上，在一棵长得矮小的梧桐树下，我拦住了她。你可以猜想我要做什么。
选择这株梧桐树乃是因为它的矮小有利于抵消我的恐惧。和她同行的几个男女，朝我阴笑贼笑几声便走过小梧桐树。她停了下来。似笑非笑看着我。那时候路灯光覆在我们身上，其他的人不停地动，不停喊她走，但没有谁抖落这些灯光；汽车头灯不时照亮我们，她的脸时明时暗。我尽量充分利用黑暗，与她平视一阵，但我最终低下了头。没有说出一句话一个字我便像忏悔一样低下了头。我为什么要低下了头？我忏悔什么,我自己把自己搞糊涂了。突然头顶就有了“砰”的一声响，路灯被男男女女之中的一个扔石头打碎，他们一伙随之离开。那么快什么都黑了不见了，而十步之外，一个声音传来：
马寅初先生说，中国人口太多，主要是因为农村没有电灯的缘故。她一听这话就笑了。她笑什么呢？她还“啵”地击了一下巴掌。我低头想跟着她笑，被忍住了；没有拍手，忘了搓手；脚有搓地的欲望，被忍住了。
我们就在那棵小梧桐树下，吻了对方。我现在叙述起来，已经没有任何激动。而当时也没有缠绵情调，没有适合调情的有情调的灯光，没有开口，就吻了对方。她的暗示适可而止，我的聪明也适可而止。两个人都有建筑师的精妙。于是我感到了她肩膀的瘦弱。一个人怎么可以那么瘦？她伏在我肩上，说更多的话，说很多很多的故事，听到精彩或别的什么地方我除了拍巴掌外无事可做。那些沉闷的声音如此沉重地敲了那一晚的门。我不止一次感到她的瘦弱，并很不适宜地再次想起刘子子丰腴的手臂。她告诉我她叫玖，我没有深究名字有什么深意，而问：
怎么就让我亲了你呀？
这个问题问得多么直接，多么具有“小微风度”。
我叫玖。她又说了一遍，你晓不晓得？它是一种黑色的玉石。
事后我多次揣摩她这两个回答，想不甚清楚。很久以后我想起很久以前从书上看到：君子佩玉。哦，我是个君子。
分别的时候，我们碰了一巴掌。我出左手，她也出左手，两个手掌就那么奇妙地发出声音。我第一次听到性别相异的手掌相碰的响声，比嘴唇相吮的声音更动听。
如果事情到此为止，我就不会在1999年7月6日回家，伏在娘膝上睡着了。
如果要我写下这个日期，我就写下：公历1999年5月×日，星期天。我跟玖接吻后来在我看来不全是机械运动。我们牵手走在街上，我爱看着她烟瘾来了又不抽的样子。她牵着我的手指像拉着一个小孩。我们不时地停下来，在人们目光的河流中碰嘴唇。她是不在乎目光的女人，但是每一次她的嘴唇总让我感到温暖，所以我犹豫地想她是不是在做机械运动。5月×日我又一次到了她一百五十元一月租住的房子，又咬了她的耳垂。然后我躺在她身旁请她原谅：我像一个傻×一样拿出一张数学试卷来，黄冈中学五月份的模拟题。我得了76分，刚好过了一半。我没想到玖看也不看把试卷扔到枕头边，你知道她要是说些什么我会更好过。我不喜欢她这个动作，但是我没有说什么。
你看过女人吗？小毛孩。
我说，我怎么没看过，看得多了，每逢星期天我们就坐到电影院门口看女人，谁是处女谁被干过一眼看穿。
又是这句话。她燃了一根烟，那你看我还是不是处女？
……
你能帮忙想象是一堆什么东西堵在我心口吗？我肚子像吃得太饱一样难受。
想知道吗？她的眼睛低下去，移到那里。
……
然后我们就抚摩。吮吸。把液体抹在胸前肩后。互相躺在对方身上。那晚。回想起来，是一片白色。一片白花花的迷象。白的肩背，白精液，因幸福、兴奋而变出来的白眼睛。
除此以外是红色的温热的血。红色而散发着湿热的气味的血使我重历×月×日在宿舍看见月光亲近窗子那日的恶心。甚至一想到这件事，我就想呕吐，想吐出一堆白花花的东西来。那是多么不好玩的一件事。
后来我想，我是一只燕子只能筑住在泥巢里。
现在请让我对你说一个真正的日子。1999年5月28日才是真正的日子。那天早晨被远道而来的阳光叫醒，许多事情已经结束，许多事情正在开始。我和玖在水边看了一天梳妆的花朵。花朵还在水边梳妆，我们回到学校。我上晚自习去了，玖在校园里抽烟，等我。
那晚我没有找到她。我想玖一定是等得不耐烦，在抽完那包白沙烟的最后一根后坐上了“漫漫游”回八里之外她的窝去了。第二天早上我敲着饭盒高高兴兴路过学校丁字楼时，发现政教处窗子外围了好多人，却没有声音。
我问最外面一个，做什么了? 一个女同学在里面，我也不大清楚。
我踮了脚尖去看，目光撞在一个女人扬起的下巴上。那个女人就是玖。提着饭盒我冲到政教处门口，我除了把门撞开，不能有别的什么反应。玖看见我，下巴放了下来。为什么要把下巴放下来呢?
你认识他（她）？那个美丽的焦老师又像问我又像问她。他眼睛看着自己修长白嫩的手指。
她是我朋友。我先开口。我不知道发生了什么。你知道吗？你若知道请你告诉我。
我就问那焦老师：怎么啦？
焦老师眼光斜向玖，我就问玖：怎么啦？
他们都不说话。为什么都不说话呢？我像一个将军站着训斥两个士兵，请你让这些士兵回答我的话。
这是她写的材料，看看，你看一看。焦老师把两张纸递向我。我一眼望去，字好像不错。我的玖从不写情书给我，她说写情书不如说情话，“写”是没有表情的。
就在我的玖姑娘写的两张纸将要拂到我的手指但还松松贴在姓焦老师左手拇指与食指之间时，玖突然做了一个可以说令我意想不到的动作。她那极有弹性的臀部，那让我引以为豪的臀部极快脱离凳子，与此同时手指比我的手指更早的接近了稿纸。这一次不是平时那种赌气，不是平时那种抢东西玩。我的焦老师虽然阅历丰富，但恐怕是因为年事已高，他准备反应的时候，一个叫玖的令我骄傲的女人从他手里抢走了两张交代材料。
在玖手里和在我手里有什么两样呢？但是玖突然做了第二个可以说令我意想不到的动作。她把稿纸揉成一团，往那张樱桃小口里塞。
哎呀！我拍了一下巴掌。我惊呼失声，玖你干什么呢？
玖朝我笑笑。玖你为什么要笑一笑呢？玖把纸团重新展开。她要给我看了吗？我多想知道真相。但是我又失算了。玖开始玩了。玖把两张稿纸撕成四张，撕成八张，撕成十六张，撕成三十二张……撕成数不清的满满一捧纸片。除了在撕的过程中有两片掉到地上，所有的纸片片被玖那手指放进墙角干净的纸篓；那是个适合扔纸片的所在。
焦老师（你们忘了他也在旁边吗）被激怒。那是真的愤怒。不是愤怒也是发怒。他不等玖重新坐下，已经扯起玖身上我送她那T恤的肩上部位。把我瘦小的玖提得臀部远离座位，脚脱离了大地。焦老师提玖时，玖白亮的腰部，在那个灰色的早上露出一块。你认为焦老师有礼貌吗，你认为我可以笑笑吗？我拍一巴掌，喊：
玖！焦老师你放开她！
我还没有走近焦老师，玖已经回归大地，并且朝我笑了一笑，表示了她的满不在乎，表示她不与人一般见识。但我无法露齿而笑。我还不知道发生了什么，但事情明摆着不会就此过去。很快焦老师给了我的猜测一个好证明：他在什么地方，抖出了一副手铐。他说拿出来就拿出来了，他怎么会说拿出来就拿出来了呢？
……
外面的一堆人还不饿吗？他们为什么还不饿？还不去吃饭？我看着手和窗户杆亲密纠结在一起的玖，她示意我过去。我脚步挪过去可以，但是当时我心思在另外一个人身上停留了一下；我看见刘子子从窗外闪了过去。她一定看见我了，她一定看见玖了，这个小娘儿们，她一定会以为我们两个是被一起抓来的，或许她还会自作聪明猜测我们是在小树林里搂抱抚摩爱抚亲嘴时被偷窥然后被抓来呢。这个小娘儿们！
焦老师完成一个摔门动作之后，出去了。听他那没多少话外之音的话好像是要让校长来收拾我们。主要是玖，我想，这不关我的事呀。又狠狠想起焦老师，你去找校长？校长还找你呢，校长和我是有交情的，我读高一就有啦。
校长在那次签名反对分快慢班事件之后和我私下里谈过几次话，高度地赞扬了我。校长真是可爱的人，他个子瘦小但令人敬重，初中一年级谁也不会注意到他，高中三年级谁也不会再忘记他。你说这么可爱的人会拿我怎么样吗？
校长来了，上课铃响了，窗外的人群散了。窗外省了一顿早饭的男男女女一下跑完去空肚子散说他们见到的真实景象和他们所作的胡乱猜测，校长则故意大声咳嗽着走进房子。他为什么要咳嗽呢？这表明他一定看见了什么。他看见他不愿意看见的，那个与他有交情的学生与一个社会女青年在碰鼻子。如果不是他正好赶上，我认为接下来会发生什么就很难说。总之那一天我在一个错误的时间错误的地点碰了一粒错误的鼻子。
玖一夜没睡，脸上气味还是那么美好。这美好气味还没散，校长告诉我所发生的事情，或者说玖被带到这里来的原因。他心平气和，我也极有涵养。所发生的事情是无法描述地发生的。玖从女生宿舍窗口往外拿东西（让我们来猜想那是一条内裤还是一个避孕套）时，被高大的焦老师大喊一声从背后抓住了瘦骨嶙峋的肩膀。善于顺藤摸瓜的焦老师联想到了上年前年上前年发生的丢东西事件，就一桩一桩问玖。问了一晚上，玖满不在乎，但是不幸她在上年前年上前年确实跟其中几起事有一些说不清楚的关系。玖满不在乎，但是玖死定了。玖死定了吗？
事情到这个地步差不多可以打住了。有些我再补充一下吧。我在5月30日被告知校务会已经研究决定把我放回去算了，顺便取消我当年的高考资格。玖我不想说。我之所以留到7月6日才回家把脸伏在娘膝头睡去，乃是因为我想延迟娘的伤心佯怒，也因为我想跟亲爱的同学多说说话。他们谁都不知道，在深夜凉露里我听着黑夜低语，生出很多被误以为是强说出的愁，还有我坐在巨大操场的中央，独自憔悴，忧伤，寂寞。
在最后待在学校的日子里我和刘子子像对恋人一样说了很多的话。就跟玖给我说的一样多。
我反复说刘子子我祝你高考成功，玖反复地说1999年5月我们睡过后我就再也没做过那种事了，玖说那事是坏事吗，那事比你拿你娘的血汗钱还高明一点呢，但是我真的没有再做那事，你真的要我说出口来你才相信。我为你在改变自己吗，我才不想改。玖说她那天伸进手只想抽根烟，她看见那床上有包烟，她说她一盒烟抽完了我还不下课她等不下去了身上又没钱。我说你以为我会相信你吗？你拿人家的烟不也是偷吗？我恨她说我拿娘血汗钱时眉宇之间以及嘴角那股嘲讽神气，我心里想学校是傻子呀不调查清楚就乱弄人吗，我想晚上那么黑你看得见一盒烟你别骗人了。
等到我回家那天，等到我回忆起在刚刚打碎的路灯下发生的事情，玖啊，玖啊，她不知去向。那一帮男女说她不知去向，说她一定到广州做去了啊，她天生就是做那个的料嘛。我闭上还算清澈的眼睛，并不拍手，并不哭泣地走远。玖，你比我更大的眼。你白白的脸。你的手。还有你那我只看过一次的背。
1999年7月6日，我数着路边的鸟声，慢慢走回二十里之外的家。娘正拿那件红颜色花衣服在拆。娘说：
小哎，你回来啦，你看这件衣衫，再做一条短裤多不多？
娘……娘。
娘，我不高考了。放下背上肩上手上的东西，我说。
……
让你不要和妹子家胡耍吧。现在讲还有什么用。娘拿起针，照着光，穿上线，刺下第一针时，刺中了手指。我第二次看见母亲流血。我可以说那次因为高兴，而这次因为伤心吗？请求你告诉我。
我拿了一条矮凳，坐到娘身旁。我说娘我有点累。娘放下手中的花衣衫，手缩回去时顺便摸了一下我的头，但马上收回了。夏天像在抱着我，我感到娘的眼睛和嘴唇像小兰，手臂和颈子像刘子子，手指和指甲像玖，怀抱像她自己。我出神地看了一会儿娘，娘一直在看白晃晃的太阳；我不知道娘看到了什么，不说话伏在娘膝头，我睡着了。
我这次回家，高中就毕业了。所有的东西都带了回来，包括用剩的一卷卫生纸。我试着跟爹下田，这时早稻正抽穗，凸肚子，同时稗子也长得高高的了。爹说我们去扯稗子，你吃不吃得消？
太阳烤大地像灶眼里煨一个红薯。我两天之后就中了一次暑，三天之后又中了一次。娘用烧酒给我刮痧，我脊背正中的红印印像几只蝎子睡死在那里。
烧酒用了半瓶，我转而开始玩命地拉肚子。那卷卫生纸很快用完了。我说娘武元那里有卫生纸卖吗？娘说买卫生纸做什么，不是城里人家你买这卫生纸干什么？我说跑肚子没卫生纸怎么行，没卫生纸……
娘打断我，娘说用棍棍，木棍棍，竹片片，上好哩。
我说娘！娘，我不买了，算了。我拍了一巴掌，又拍一巴掌，又拍一巴掌。三巴掌拍完之后我就到灶眼膛里抽了一根毛柴。
我日见消瘦，娘也担心了。我拉肚子像打开水龙头，冲出白色的稀水。卫生纸也用不着了。娘说小哎你怎么啦，你不要吓娘。娘把许多中药放到一起煎了给我喝，加了很多砂糖，让我爱上了喝药。
有一天我看起来似乎好了一点，娘就煮了顿肉表示庆祝。我有想跳的兴奋但还是跳不起来，我只得拍一下巴掌从床上撑起来说：
娘，我想买卷卫生纸，一块半钱就要得。
我跑厕所频繁得近于心跳，那些未经加工的棍棍片片刮得我那里比手掌最痒的时候更痒。（所以，主人公已经把手掌的痒意渐渐淡忘。那只是过去的一个习惯了。有时它会回来，但已经是过客，不是主人。）
娘转身上楼找钱。
有一天我看起来好了一点，我拍一下巴掌从床上坐起来说：
娘，我不如去街上卖些什么小东西，十几块本钱就要得。有一天我好了一点，我拍着巴掌走到退堂里对正在煮饭的娘说：娘？娘，我去荷香桥批些卫生纸卖吧，娘你讲要不要得？荷香桥街上出现了一个戴面具的人。
这里拆了一栋1998年7月盖好的大房子。原先的地基上剩下一个水泥平台凸出地面。一间房那么宽，可以摊开薄膜纸摆小东西卖。位置太好了，比黄金还好，过往行人总要看一看，摸一摸，甚至买一买。聪明人不愿交不明不白××费，但不辞辛劳，就不希望新房子在今年10月便又盖起来，好卖小东西；不到共产主义就不盖才好，不过盖了马上拆掉也差不多。人们认为1998年盖的房子1999年就拆掉一定是为了方便他们；每卖出一把木梳、一个塑料发夹、一包尼龙袜子或者一条印花短裤，他们就大声说：政府做了好事。
戴面具的人，正好站在台子中段。戴面具的人在唱一种歌谣。
面具不是孙悟空的，不是猪八戒的，是唐老鸭的。唐老鸭扁嘴巴里送出那一种歌谣：
各父老各乡亲卫生纸卫生巾样样一块钱一斤男女老少个个要拉粪，之后切讲卫生莫为省钱次次用棍棍、木棍棍、竹片片匆匆刮屁眼，哪晓得咯样真真最伤身，快快讲卫生。
男孩子、女孩子都围在边上看。全镇十岁以下的小孩都来了一般。电视里没有人戴着面具唱这么漂亮的歌，他的面具比正月里唱土地菩萨的人戴的还好看，一下他们就学会了这歌谣，哄笑着参差地跟着唱了。
戴面具的人的脑壳随着他拍的节奏左右转动像老爷爷在读一本据说很好的书。那节奏是他的左手拍着右手一包好看的卫生巾时跳出来的。底下的小家伙们，戴面具的人边唱边想，小家伙的乐感可真好。阳光爬在脊背上时，他看见底下一片粉红色的牙床，好看得紧，可惜他们都不买卫生纸。
为什么他停下不唱了呀？一个小女孩把小小手塞进比手更小的浅浅裤兜，好像那里很痒。但戴面具的人看见她踮起脚尖之后举起的手指里，是张十块的票子。票子像一面旗帜抖着。她的另外一只手的食指则指着他的脸，他诧异，就停下不唱了。
我要那个，那个！她瞪大了眼，微微嘬嘴喊。她要什么？
不怀好意的男孩立刻怪异地学起她的声音。他走近她。她脸已经通红，红得把眼睛也带红了。
她要的是面具。把花五毛钱买来的塑料唐老鸭摘给他，无法要她的钱。一个原因是他身上虽然留足了车费，却已找不开女孩子的票子。
看啊，女孩子提着面具欢跑远了，一群小孩一哄而散，就有个男孩朝女孩子的唐老鸭追去。现在戴面具的人已经不是戴面具的人。他的脸在病后显得白，面具捂出的一层细汗开始走失于空中。令人意想不到的，他“啪”地拍了一巴掌，好像小孩子们的身影还留在原地，他要把他们拍散，好回家。
他抬起手腕，按了一个按钮，电子表显示出日期：1999年7月20日。
抬起手腕的人就是我。我实在不想在荷香桥被小兰撞见，所以戴了面具，并欲盖弥彰地在叙述过程中使用第三人称代词。
小兰在荷香桥开理发店已经两年了，娘告诉我的。她还以为我考上什么大学了，不知道她是否还记得那次在黄瓜冲放牛时我说的要娶她的鬼话？和玖的事情，村里只有娘知道。娘对爹说小哎怎么身体突然就不好了呢，连考试也不能考了，娘说小哎成绩这么好却撞上身体不行真是坏得不能再坏的运气，娘说要是没生病小哎早考上了啊，娘说哎，唉——娘说孩子他爹你看小哎前阵子拉得那么凶火，我还以为他要把命拉掉了呢。
我怀疑娘在给我喝的药水中，加入了有助于泻肚子的东西。这样就使我看上去更像她说的那回事。爹也真的没问任何别的话，他只问我：吃不吃得消？
我从荷香桥回到家里，看到娘正在准备一些东西。一沓纸钱，一把香，一堆鹅梨，几个水蜜桃。我说娘，口干死了，哪里来的桃子？
娘说你吃个桃子吧，吃两个也要得。吃三个也要得，留下九个就行。娘说还有鹅梨，等我称一下你再吃，要留下六斤九两。
我看一看娘，看一看纸钱，看一看香，问娘，今天是什么日子？
娘说你这一段运气不好走，我明天带你去朝阳庵烧饿香。你吃了东西，把一身洗干净，把肚子拉干净，拆一包卫生纸来用，剩下的你也不要再去卖了，你给大奶奶送一包过去，给二奶奶送一包过去，给三奶奶送一包过去，给二娘也送一包过去。不要说是擦屁股用的，你说擦桌子呀，抹手呀，引火呀，塞脚指头呀，都可以。还有几包留下家里用，明天路上也带一包。
我这时已吃完一个桃子，扔下桃核的动作也完成了。我拍了两下巴掌把手上的残皮去掉，我说，娘，烧饿香呀？
娘说恩。
我说像大爷爷那样呀？
娘说恩。
大爷爷就是我爷爷的哥哥。大奶奶就是大爷爷的老婆。大奶奶有一年病得快死了，大爷爷就去南岳烧饿香。
大爷爷给我爷爷托付了一些事情，就上路了。他拿了一条板凳，六斤九两鹅梨，九个水蜜桃，九寸纸钱，九十九根香，就上路了。每走一百步，大爷爷就把小板凳放到地上，把膝盖靠上去，把头低下，双手合十但没有声音，朝南岳的方向拜一拜。他路上只能吃桃李果子只能喝井水，连米饭也不能吃，连包子也不能吃，更别提肉包子了。
就这样走了五十九天之后，大爷爷跨回自己的家门。你认为他的健康状况如何呢？大爷爷其实跨进门槛时就已病倒。大奶奶的病好了，于是大奶奶经常扶他到坪里晒晒太阳。病了十九天，大爷爷死在床上。夏天的闷热的夜里，身躯就冷了。
现在娘要带我去烧饿香吗？
我这样想着大爷爷烧饿香的事。我记得朝阳庵比南岳近多了，但说起来也不算太近。我想着大爷爷死去的事，又想着第二天早上的事。夜翳大概就在那时四合，黑夜像握在手里，骑在胯下，又像拥抱着我咬着我。小兰、刘子子、玖突然都成了朝阳庵的菩萨，一个是王母娘娘，一个是灶王娘娘，一个是观音娘娘。而我的娘跪了好久才到斋巴岭。我忘了带板凳跪得两个膝盖都是血。我什么也看不清，娘说小哎来娘领着你的手。娘把我手拉住要我朝那个黑黑的庵堂拜，我说我流血了娘你看，我说我今天才吃了一个桃子一个鹅梨我要先和玖去吃顿饭，娘说那我呢那我呢？你们吃饱了那我呢？我说娘你看那些人他们把手放到心口他们两个手贴在一起他们不是在拍巴掌吗，拍了拍了还不把手分开还想把声音捂住，哈哈他们还想把声音捂住呢娘……
……
娘不在别处啊，娘就在我身边，娘在我耳边上使劲拍着巴掌。她的巴掌一点没有节奏感，搞不清她为什么有福气生出我这么个金贵崽。
娘粗粗地说快起来快起来。娘说，快起来，小哎快起来，我们要烧饿香去，朝阳庵二十多里路，要走老半天呢。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
