新書推薦:
《
精致考古--山东大学实验室考古项目论文集(一)
》
售價:NT$
1112.0
《
从天下到世界——国际法与晚清中国的主权意识
》
售價:NT$
347.0
《
血色帝国:近代英国社会与美洲移民
》
售價:NT$
265.0
《
海外中国研究·王羲之:六朝贵族的世界(艺术系列)
》
售價:NT$
811.0
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價:NT$
449.0
《
“御容”与真相:近代中国视觉文化转型(1840-1920)
》
售價:NT$
505.0
《
鸣沙丛书·大风起兮:地方视野和政治变迁中的“五四”(1911~1927)
》
售價:NT$
454.0
《
海洋、岛屿和革命:当南方遭遇帝国(文明的另一种声音)
》
售價:NT$
485.0
|
編輯推薦: |
乔治·桑,香奈儿,柯莱特,荷坦丝,蓬巴杜夫人,拿破仑的约瑟芬……
在巴黎,每一条街道都刻着女人的名字,
她们活在几百年前,也活在当下。
她们代表着个人可以达到的宏伟规格、生命可以如何精彩,以及辉煌、无止境的女性潜能。
她们的狂野、高尚、勇敢、败德、坚强、愚蠢,已与这座城市融为一体,
她们对自我的忠诚,对权利的追求和对欢愉的信仰,就是这城市永恒的过去、现在与未来。
|
內容簡介: |
乔治·桑,香奈儿,柯莱特,荷坦丝,蓬巴杜夫人,拿破仑的约瑟芬……
在巴黎,每一条街道都刻着女人的名字,
她们活在几百年前,也活在当下。
她们代表着个人可以达到的宏伟规格、生命可以如何精彩,以及辉煌、无止境的女性潜能。
她们的狂野、高尚、勇敢、败德、坚强、愚蠢,已与这座城市融为一体,
她们对自我的忠诚,对权利的追求和对欢愉的信仰,就是这城市永恒的过去、现在与未来。
在人生的转折点,露辛达?霍德夫斯来到巴黎,开启了一段随性而自我的旅程,走过那些曾在此发光发热的女人们的生命、爱与失落。从路易十四到法国大革命,两次世界大战到新世纪,当她在过去的时光中追寻她们的足迹,亲自走过她们哭过、笑过、活过的每个角落时,她也从这些创造和滋养了世界最文明都市的迷人女性身上获得了生活的灵感与勇气。
|
關於作者: |
露辛达·霍德夫斯
露辛达·霍德夫斯(Lucinda
Holdforth),曾任澳大利亚外交官员,副总理助理,及就职于澳大利亚ABC电视台。目前为职业撰稿人,文章与专栏不定期地刊载于澳大利亚报纸杂志。另著有《礼貌的力量》。
|
目錄:
|
1抵达
是我的想象吗,还是我真的闻到了那既苦涩又甜蜜的咖啡和油滋滋的牛角面包的香味?
2女中豪杰
令我着迷的,是巴黎女性有血有肉的灵魂。人生是个不可思议、难以捉摸的把戏,但她们勇往直前,时间也证明了她们的勇气。
3孚日广场
我聆听着这些来自十七世纪沙龙,充满智慧、入世、辛辣的声音,一种令人起鸡皮疙瘩的兴奋感油然而生,像是注射了一剂智慧之针到我这个现代人的简单头脑里。
4法兰西学院
这个空荡荡的房间令人赞叹,却不是法国文化跳动的心房。倘若这个心房果真存在,那也是在其他地方——在法国女人所在的地方。
5大维富餐厅
男人为她们疯狂,除了她们,什么也不想,只靠她们而活,也只为她们而活。让一个女人在巴黎待六个月,她就会知道她的王国在哪里,知道她应得的是什么。
6交际花
我确定世界上只有法国这个国家允许一个这么女性化、浪漫,而且——让我们承认吧,堕落的地方,去玷污国家主权的重要地位。
7沙龙
沙龙最重要的决定性原则,在于这里是熟女的政治与社会领域,这里代表了法国集都会、欢乐与知性于一身的最佳面。
8左岸
左岸将所有矛盾的元素系在一起,织进它的地景里。那些挑战这种种冲突的女人,找到了属于她们自己的路,去穿越、超越这些冲突。
9爱的语言
人们说,法文是爱的语言。但这样的说法不全然为真,毕竟,这个民族的语言里,“妓女”的不同称呼比其他语言都多。
10一身名牌
他们认为女帽帽缘的弧度和罗丹大理石雕刻的曲线是一样的东西,装潢师傅所挂上的窗帘和勒诺特尔沿着一条大道种植的树木,同是美学的表现。
11凡顿广场
这里就像一座展示财富与权力的剧院,从空中鸟瞰,广场的形状正如一颗切割成方形的钻石。这里究竟是美是丑,我实在不知道,但我感觉到它的力量。
12论成熟女性
这份成熟的性感和年轻人的性感是不同的,这份成熟的性感更加微妙,犹如陈年老酒或古董珠宝。巴黎女子为熟女的潜在魅力提供了明证。
13女人即政治
有伟大思想和丰富感受的人难道不该将所思所感和全世界分享?女人难道不该像男人那样,根据自己的性格和天分开创自己的道路?
14善终
突然间,我内心波涛汹涌,感觉自己仿佛也置身于这道洪流中,这道生与死的洪流,这道美丽、惘然的洪流,这道世间女子的洪流。如果历史是一种情绪,或许它感觉起来正是如此。
15再会
她们步下了历史的高台,走进了我的心中。她们是我个人的智囊团,会永远在我身边,教导我、取笑我、刺激我、鼓励我,给我灵感、予我安慰。
谢辞
|
內容試閱:
|
一九四四年一个春日的早晨,南西?米特福德[1]
躺在床上自哀自怜。年届四十的她厌恶自己的人生——婚姻失败,写过三部无足轻重的小说,惨淡的销售成绩使她不得不在伦敦一家书店担任薪水低廉的助理。她想辞去工作,再写一部小说,但经济上负担不起。战时的食物配给导致她瘦得健康亮起红灯,现在,她正因严重的喉头发炎而卧病在床。
那天,在伦敦,烦闷无聊、缠绵病榻、沮丧泄气的南西?米特福德,写了封信给她的母亲。“我需要放个假,”她写道,“我的薪水这么低。”然后,出其不意地,她宣告:“我像疯了似的想到巴黎谋职。”她强调,这样的计划还是非常不明确的——你看得出来,这只是身为一个女儿的手段,目的是平息母亲日益加剧的忧虑。真正泄了她的底的,是那短短的一句喟叹。就在那里,那一页的下一句,独立出来的一个句子,有如歌词般的单单一行字:“噢,
为了住在巴黎,我愿付出一切!”如此这般,南西?米特福德吐露了将改变她人生的豪情壮志。
半个世纪后的今天,一个春日早晨的破晓时分,我,蹒跚、筋疲力尽、面无血色地,走过戴高乐机场的透明通道。在飞了二十四个小时后,我步下飞机,皮肤干皱如纸,头发硬如铁丝,一身旅行装束松垮垮、皱巴巴。
我的出租车司机是个三十出头的阿尔及利亚人,浑身散发着犹如皇室般的尊贵气质。我们聊了一下。我试着提起劲儿,张开我那懒洋洋的澳大利亚嘴巴,表演法文元音和双元音的发音杂技。“澳大利亚?”他说道,“那很远呢!”还有:“你喜欢巴黎吧?当然了,人人都爱巴黎。”然后:“我,不爱,我不住这里,太贵啦。”突然间,他羞涩而温柔地说:“我老婆刚生了我们的第一胎,是个女孩。”他举起一张小小的拍立得照片,我倾身向前赞赏那有着一撮撮黑发的棕色宝宝。
“真漂亮。”我说,“她叫什么名字?”
“桑鲁卓。”
我欣喜地坐回位子:“那个说故事的女孩?《天方夜谭》里的那个?她的名字怎么念?再念一次。”
仿佛口中淌着蜜, 他用慢得叫人融化的速度再说了一次:“桑——鲁——卓——”
真好听啊!那么的柔美,富有异国风情。我跟着他复诵一遍。
从后视镜里,我看到他得意地对我微笑着。
“说不定她长大后会告诉人们关于她人生的精彩故事。”
“没错。”他说,“我老婆也这么认为。”
…………
德梵夫人是所有沙龙女主人中最伟大的一位,但这不是我对她感兴趣的真正原因。我在乎的是她创造出什么,以及更重要的,她克服了什么。
做好心理准备吧,因为接下来是一段绝望至极的文字。“先生,至于我自己呢,”德梵夫人对伏尔泰写道,“我承认我根深蒂固、悲伤地、不幸地感到生而为人的痛苦。在这人生舞台上,不论要我扮演何种角色,我都宁可拥抱虚无。然而,你恐怕会觉得矛盾的是,当我最终必须归去时,我对死亡同样满怀恐惧。”
这是真实的德梵夫人。她的沙龙是巴黎最欢乐的沙龙,她却有着二十世纪了无生气、空洞虚无的现代情调。对她而言,一切的一切都一样,不管你是国王还是乞丐,只要活在世上就是大大的不幸;这种不幸凌驾于一切的一切之上。
德梵夫人终其一生都在试图驾驭“存在”这个难以忍受的负荷,但她无从找到安慰。即便还是个年幼的孩子时,她就看透了“神”这种概念。圣经反正没有品位,她也从不关怀大自然,乡下生活的乏味令她不耐。人际关系呢?在她看来,人与人之间的牵系往往是出于习惯或对彼此的需要使然,而非建立在无关利益的真诚情感上。她被安排嫁给一位乡下侯爵,在他身上或家庭关系里,德梵夫人完全找不到能赋予生命价值的东西。她的姐姐特地来到巴黎,住在附近就近照顾她。但当姐姐过世时,德梵夫人只说:“她是个好女人,但你对她不会有感觉。”德梵夫人从来不想有子嗣,还很高兴自己不曾将另一个生命带到世上,忍受这场漫长、空白、毫无意义的人生。
……
德梵夫人意识到存在所带来的道德与精神苦难,终其一生就这样痛苦地活着。她的因应之道呢?当然不会流于老套,不是自杀,不是宗教信仰,不是通过酗酒或吸毒来转移注意力,都不是,她选择了最不可能的生存之道,她选择了社交、欢乐以及理性。
德梵夫人将沙龙规范视为一种社会制度。她扬弃直觉、感性与自然之美,而选择逻辑、理性与人为艺术。她孜孜不倦地投入维护贵族的生活规范,这种规范的基础是广博的学识、简单的公平原则和信手拈来的机智。社交生活若非她的救赎,至少也成为她的止痛药。
|
|