新書推薦：
《
理论的意义
》
售價：NT$
340.0
《
悬壶杂记：医林旧事
》
售價：NT$
240.0
《
谁之罪？（汉译世界文学5）
》
售價：NT$
240.0
《
民国词社沤社研究
》
售價：NT$
640.0
《
帕纳索传来的消息（文艺复兴译丛）
》
售價：NT$
495.0
《
DK威士忌大百科
》
售價：NT$
1340.0
《
小白学编织
》
售價：NT$
299.0
《
Android游戏开发从入门到精通 第2版 王玉芹
》
售價：NT$
495.0
|
| 編輯推薦： |
写尽母女间的纠葛和真挚情感；
致从来都没有喜欢过的母亲：对不起！谢谢你！
感动无数读者的深情之作，
献给全天下所有的母亲，和她们辛苦养大的子女们。
|
| 內容簡介： |
本书是佐野洋子晚年创作的一部纪实性长篇散文。作者说，此书献给她一辈子从来没有喜欢过的母亲。在日本出版后反响强烈，有人感动，有人如释重负，还有的人觉得获得了内心的救赎。
这是一部讲述母女之间爱与恨的作品。静子就是佐野洋子的母亲。在作者的笔下，母亲与“我”一生都没有和谐相处过，“我”讨厌母亲，因为她虚荣、自私、冷漠、无情，甚至在小时候虐待“我”。母亲晚年的时候被儿媳妇从家里赶了出来，虽然“我”花费巨额金钱把她送进了设施优良的养老院，但“我”这么做的目的只是为了获得内心的一点点安宁，因为从情感上“我”一次也没有喜欢过母亲，“我”成了把母亲丢在弃母山上的人……
作品写出了人性的真实与丰富，对母女之间情感纠葛的描写没有丝毫的掩饰和美化，结尾处对母亲厌恶的冰释、情感的升华，动人心弦，让人感动。
|
| 關於作者： |
|
佐野洋子（1938—2010年），出生于中国北京。日本东京武藏野美术大学设计系毕业。1967-1968年间赴德国柏林造型大学进修平版画专业。归国后，一边从事设计、插图，一边开始创作图画书。她擅长以水彩和亚克力颜料创作，运用豪迈自由的笔触，生动地描绘出画中人物的感情，不论是幽默的，还是温馨的，都能触动读者的心。代表作有《活了一百万次的猫》、《绅士的雨伞》、《熊爸爸》、《五岁老奶奶去钓鱼》等。除了创作图画书，佐野洋子还是一位出色的散文作家，写过大量洞悉人性的作品，比如《我不那么想》、《没有神也没有佛》等。2004年，她获得了日本政府颁发的以艺术家为对象的紫绶褒章。2009年，她再获严谷小波文艺奖桂冠。
|
| 內容試閱：
|
1
我走进屋子里的时候，母亲正背朝外躺在床上睡着。我把脸凑到跟前去看她,她依然闭着眼，嘴不停地蠕动着。母亲的牙全部掉光了，她那不停蠕动的嘴上出现的皱纹，不禁让人联想到把一块布塞进一个小洞后的情景。嘴还在不停地蠕动着。尽管她一直在睡眠之中，但她焦点涣散的眼神有时也会盯着某处一动不动。
“母亲”----听我这么一叫，她吓得哆嗦了一下，继而用充满恐惧的眼神打量我。“我是洋子啊”----待我说完过了一会儿，她才开始向四处看，等我又说了一遍“我是洋子啊”，她才开始直直地盯着我看。“是洋子吗？哎呀……”，说着就把身子扭过去了，接着她又说了一声“哎呀……”。从这一刻起，在母亲眼里，我已经不是洋子了。也不再是其他任何人。
为了让她心情好一些，我就把带来的东西拿给她看，问她想不想吃，她清楚地说：“想吃”。可吃的时候，那架势就像连盘子也要一并吃掉似的。母亲睡觉的时候，有时听到声响就会睁开眼睛，可今天却只有嘴在不停地蠕动，而不醒来。于是我静静地站在旁边望着她。
过了一会儿，我坐到椅子上继续打量着母亲。她的身子一直裹在干洗完不久硬挺挺的床单和被罩里。十年前母亲住我家里的时候，床单可没有这么整洁。
我连自己的床单一个月也只换两次左右。为此我一直只铺深蓝色或者带红色花纹的床单，因为它们不显脏。换洗被子可是一项繁重劳动，每换一次我就要为自己上年纪了而感慨一番，然后把头钻进被罩和被子中间去，累的浑身是汗。每当此时我都会心生感慨：“真不知道这种活我还能撑着干多久”，“谢天谢地，这种活起码现在我还干的动”。
母亲要是一直住在我家，恐怕就不会是现在这般干净利落的老太太形象了，恐怕也不会像这里一样，把食物捣碎了喂给她吃，她恐怕也就吃不上像这里这般种类丰富的饭菜和甜点了。----这个念头在头脑中闪现的一瞬间，我猛然发觉，其实自己早已抛弃了母亲。
我原本打算静静离开，可还是爬上了母亲的床，即便如此，母亲还是闭着眼睛，身子一动不动，只有嘴，不停地蠕动着。我握着母亲的手，攥几下，摩挲几下，但她始终没把眼睛睁开。视线触及母亲指甲的时候，我一下愣住了，她的指甲显得透明而洁净。母亲曾经身体偏胖，短短的手指头原本是很粗的，可现在怎么会......
直到母亲老糊涂到今天这个样子，我都没有再碰过她的手一下。记得在我四岁左右的时候，有一次我去牵母亲的手，我刚把手放进她的手掌心，她就立刻很不高兴地“切”了一声，然后猛地甩开了我的手。从那一刻起我就下定决心，再也不会去拉她的手。也正是从那时起，我和母亲紧张的母女关系开始了。
眼前这双手，就是当初粗暴地把我甩在一旁的那双手吗？在我看来，母亲的手应该是结实、胖乎、粗壮而显暗红色的。抚摸着母亲的手，我发现，母亲浑身上下只有指甲上没有皱纹了。如今的这双手又平又薄，骨头上紧紧地贴着一层皮，只要一摩挲，皮就会活动来活动去，可与其说是手上的皮在活动，倒不如说是那些皱纹在四处游窜。我尝试着寻找恰当的比喻去形容，但却始终没有找到。母亲的胳膊原来很粗的，可现在却瘦得只剩皮包骨。说包在骨头上的是皮，其实那是皱纹。而泛着青色的静脉就紧贴着这些皱纹向前延伸开去。
我可怜的母亲！她可就是靠着这双手----自始至终就是这双手----活了一辈子啊！直到变成今天这个样子！
眼泪打湿了脸颊，一桩桩往事涌上心头。
在回家的车里，我哭个不停。进了家门发现一个人也没有，我就钻进被窝里哭，可是因为实在停不下来，我就边哭边给小樱打电话。“你怎么了？”“我刚从我母亲那里回来，我做了一件很过分的事情。”“什么事啊？”“我母亲爱说谎。”“说什么谎了？”“她像沙知一样学历造假。”“哈哈，这算什么大事啊？”“可是我不喜欢她这样嘛。一直都是。她收拢着嘴说我是府立第二小学的。其实我上的是私立的女子学校。那所学校也没有什么见不得人的嘛。还有，我们住的地方明明是牛入柳町，可她却只说住在牛入。后来越说越离谱，接着就成住在四谷，最后就成了麦町了。”“哈哈哈。”“还有，在我小的时候，有一次我说，母亲你说谎，她就说，你这孩子真可恶，你难道不知道说谎有时能够带来方便的道理吗？然后就扇了我一耳光。”“哦，不会吧。”“她说我和我父亲一个样。”
父亲的手上肉很薄，又平又大。在严冬的北京，当地面结冰的时候，父亲会把我的手握在手里当做手套。然后在他外套的衣兜里握着我的手，一直把我的手捂在兜里面。
我的脚尖冻得没了知觉，疼得我快哭了，我说“脚，脚”，父亲说“蠢货，给我忍着。”但是却一直紧紧地握着我的手。和父亲外出的时候他一直拉着我的手。我任何时候都能回想起父亲那平坦而又薄又大的手的感觉。我和母亲则没有一起外出过。
后来连父亲的手也没得牵了，他在五十岁的时候就死了。我忘不了他那双又薄又平的手。那年我十九岁，母亲四十二岁。家里有四个孩子。我最小的妹妹才七岁。因为家里住的是机关宿舍，所以父亲一死我们连住的地方也没有了。
“再后来我长大以后就一直没在她身边。不过我特别讨厌母亲。”“我知道的。”“后来，她七十多岁的时候不是来我家了嘛，不知道因为什么，有一天我批评了她。我那个时候也真够可以的了，竟然把人家的退路给堵上了。”“我能明白。”“我责怪她，为什么，为什么要那么追求虚荣。母亲哭着说‘可能因为我自卑吧。’”
母亲回了自己的房间。明明是我惹的她，但还是放心不下，过一会儿就打开了母亲的房门，母亲斜着坐在床上，用衬衫的下摆掩着脸，仍然在那里不停地哭着。母亲边哭边说：“你怎么能在别人面前那样说呢？”“别人？那个人和我可是夫妻啊。”我一边说着一边想，是啊，怪我不好，可我还是禁不住觉得奇怪，到这个时候还在顾及着面子呢啊？
母亲在别人家里非常客气，她会老实而高贵地把身子缩成一团，简直令人难以置信，但就是这样生存下来的。父亲死后，她是从自己盖的房子里被唯一的儿子的媳妇给赶出来的。母亲嫁给我父亲之前是在东京长大的，可是那片土地几十年来都是母亲应该待着的地方，母亲已经在那里扎了根。我为母亲的境遇感到可怜。母亲一整天都在给那片土地上的朋友打电话。一个月的电话费竟然高达六万日元。看到发票的时候我就想，难怪呢。十万日元也好，二十万日元也罢，想打就打吧，真是可怜。我非常非常生弟媳妇的气。在我和母亲心情都好的时候就会一起说我弟媳妇的坏话。从中我完全感受到了母亲的万念俱空。可是说谎我是绝对不允许的。
“你母亲可真了不起。”“就是啊，哇~”“母子之间就是那样。”“可我那时已经五十多岁了啊，真是令人吃惊。你没有遇到过这种事情吗？”“别说了。”“说嘛”“我每周六都会去见她一次，一直如此。后来我就会觉得烦闷，于是就和母亲说，我很忙，不能每周都来看你。母亲说，明白了。然后，过了十天左右，放心不下她，打电话过去一听，声音不对。然后马上就去看她。她发烧发的不是一般的厉害。我马上就带她去了医院。在那种条件下……稍等，我去哪点纸巾过来……”“后来呢？”“后来就这样，过了两个月她在医院死掉了。她在我去之前身体就很糟糕，可是因为我说了那种话，她就一直忍着来着。”
小樱在电话的另一端抽泣着，我在这边也哭了起来。“……那时你母亲多大岁数？”“八十二岁……”“是吗。不过我更可恨，你特别爱你母亲，不是还向公司请了两个月的假，发疯似地为她摩挲身体，照顾她来着吗？”“可是，如果我没说那种话，她或许……就不会死。”“我呢，虽然现在在反省和哭泣，但是我在母亲说‘可能因为我自卑吧’的时候，心里就舒坦多了。你不觉得我很很过分吗？啊，讨厌，讨厌死了！我也得拿纸巾了。啊，用完了。大家都这样吗？”“你啊，我们还能为此后悔和哭泣呢。有的人对那种事情根本理都不理。”
樱子的情绪好些了，可我挂了电话也没能缓过来，我对母亲说过的话如同泉水一样奔涌出来。
母亲是离开清水到我家的，可我竟然和她吵架，还对她大声喊过“你回去吧！”我从住宅小区的窗户看着母亲。一直盯着她的背影。母亲穿的是一件褐色带花纹的连衣裙，低着头，慢吞吞地走着。那时母亲已经过了五十岁，我简直畜生不如。
我盖着被子哭个不停，可是再怎么哭，罪行也没有因此得到减轻。在养老院母亲的床上，我说过“对不起，对不起”，可是就算我道歉了，又有谁会原谅我呢？我都不会原谅自己。我感觉自己无地自容，狼狈之极，我决定去北轻井泽。把北轻井泽的房子锁上以后马上回来吧。夜里很晚到家的时候，暖气坏了。
在第二天暖气公司的人来之前，我一直呆在了新井先生家。只有夫人在家。
“天气变冷了啊。天一变冷我有时就会想起往事。我上面是两个男孩儿，下面是两个男孩儿，中间我一个女孩儿，正好中间是女孩儿。我是在母亲身体衰弱了以后才去看她的。去了一看，大冷天竟然开着窗户。我说天这么冷怎么能开窗户呢，就把窗户关了。我对嫂子说，窗户开着不冷吗？结果她说‘是婆婆不让关的，她说这样kimiko来的时候能够看见了’。窗户开了好几个小时，就是为了等着我来啊。母亲已经卧床不起了，即便是这样她依然想亲眼看着我来。”
新井先生的夫人用双手捂住了眼睛。“您母亲去世的时候多大岁数？”夫人掰着手指数道：“去年是十三周年忌，我今年七十三岁吧”然后用手指算了一会儿说：“八十五或者八十六吧。差不多是这个岁数，没错。”然后又用手指捂住了眼睛。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
