新書推薦：
《
东亚世界形成史论（新版）
》
售價：NT$
490.0
《
奶奶的半个心愿 “课本里的作家” 中考热点作家孙道荣2024年全新散文集
》
售價：NT$
190.0
《
天生坏种：罪犯与犯罪心理分析
》
售價：NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價：NT$
290.0
《
传统文化有意思：古代发明了不起
》
售價：NT$
199.0
《
无法从容的人生：路遥传
》
售價：NT$
340.0
《
亚述：世界历史上第一个帝国的兴衰
》
售價：NT$
490.0
《
大处着眼：持久战与《论持久战》
》
售價：NT$
390.0
|
| 編輯推薦： |
1995年获选为世界优良童书
1998年荣获西班牙国家青少年文学奖
西班牙狂销1,000,000本
翻译15种语言发行全球
电影「夏日童年」原著荣获柏林影展儿童单元最佳影片、西班牙坎雅影展最佳改编剧本奖影展中最受观众喜爱的影片
西班牙版淘气包马小跳
男生版窗边的小豆豆
安武林、梁家辉倾情作序
|
| 內容簡介： |
|
本书是《小玛诺林系列》中的第五本，此系列图书曾获1998年西班牙国家青少年文学奖。《小玛诺林系列》是一套具有浓郁生活气息的儿童读物，讲述了男孩小玛诺林8到10岁的生活。而《奇幻之旅》讲述的是小玛诺林与爸爸一起出差送货的事情。很少出远门的他在路上遇到了不同的人和事，而且在最后还遭遇了一次“绑架”。通过这次旅行，他了解到了家人对他的爱与关心，同时也加深了与父亲之间的了解和信任。
|
| 關於作者： |
艾尔薇拉·林多：西班牙著名作家、记者，偶尔还客串演员。她于1962年1月23日生于西班牙南部的加的斯。
12岁时，林多搬到马德里居住，并在马德里学习新闻学。然而，她并没有获得相关学位。在此期间，林多在电视台和电台从事了播音员、演员及编剧工作。《四眼田鸡小玛诺林》是她的第一部小说，而这部小说就是以广播剧中的角色为原型而创作的。时至今日，故事的主人公，马德里男孩——小玛诺林已成为西班牙儿童文学的经典形象。在后来的一系列相关作品中，林多都是以第一人称来叙述，都是以小玛诺林为主角，丰富并完善着这个小男孩的世界。这些作品均呈现了颇为固定的风格：幽默、讽刺且具有尖锐的社会批判性。
除了创作儿童文学外，林多也创作了多部成人小说及剧作。电影《首夜演出》的剧本就是由她撰写的，她还与导演米盖·阿尔巴达雷霍合作编写了《夏日童年》和《崩溃边缘的女人》两部影片的剧本。此外，林多还将丈夫安东尼·穆纽兹·莫里纳的小说《月圆时分》改编为剧本。
自从丈夫担任纽约塞万提斯学院院长后，林多便定居纽约。她经常为西班牙语报纸《国别》撰写社评，同时兼任多家杂志及报纸的自由撰稿人。
在个人荣誉方面，林多也收获颇丰。1995年，《四眼田鸡小马诺林》被评为世界优良童书；1998年，林多因《小玛诺林的奇幻之旅》一书荣获由西班牙文化部评选的西班牙国家青少年文学奖；其成人小说《来自你的一句话》使其荣获图书文学奖；其新为作《我离开生活》。
|
| 目錄：
|
言一 献给孩子一生的经典 安武林
序言二 小玛诺林的生活 梁家辉
导 读 与孩子一起成长 牟沧浪
前 言
第一部 再见了！卡拉邦切
第二部 日本周
第三部 蒙面侠佐罗
|
| 內容試閱：
|
前 言
有一天，我去卡拉邦切下城区的电影院，排队进场看《佐罗》。一个年轻人靠近我，他撅着嘴问我：“小子，你不就是四眼田鸡吗？”我对他说我就是，并问他是怎么知道我的身份的。那年轻人对我说，他从那副眼镜猜出来的，因为我用橡皮筋系着眼镜。当时，我握着小呆瓜的手，大耳朵洛佩斯的耳朵靠在我边上，伊哈这个小痞子也和我一起。当然，还有两个辣妹陪着我，确切地说是苏珊娜和梅乐蒂。
我们被这个青年的超自然反应弄得头昏脑涨，于是就围着他，询问关于我们生活的东西，而他知道所有的一切，那是因为他已经读了四卷记载我生活的书。他通过了我们所有的测试，推断出谁是露易莎，我妈使出铁砂掌的“延迟效应”，我外公的前列腺，我教父贝纳博的假发等等；但是无论如何，也不能回答出关于我爸的丝毫信息。他对我说，因为我爸几乎从没离开我恐怖生活中的那几个篇章。而我所有的朋友，包括一些很蠢的和一些经常背弃我的朋友，他们给出了原因，齐声道：“真的，真的，你从没单独讲过你爸的故事。”事实是这样的，即便我没有单独讲过他，他也从不抱怨，不像其他人，喜欢说三道四，叫我说这说那。
在这本书里，我记载了他的一切。因为这个夏天，发生了一件在我一生中只经历过一次的事情，而我爸是这段故事的第二主角，第一主角当然还是我。其次就是小呆瓜、我外公、大耳朵、露易莎、我妈、梅乐蒂和伊哈。
梅乐蒂，伊哈……我并没有把他们从书里拿出来，因为他们老跟我闹别扭，那我就没办法了。我生活的篇章将会装满许多人，而他们不会愤怒，也不会留下我无依无靠。我外公对我说：“小玛诺林，你怎么这么笨，又这么好呢？”
这是事实，我是我认识的人里面最好的。
第一部 再见了！卡拉邦切
一
说了你也不会相信，因为这种事只会发生在电影里，很少发生在真实的生活中。如果你听完我的故事，还敢在法官面前把手放在《圣经》上发誓，说你曾经经历过更离奇的事，那么，我下半辈子都愿意像死人一样，闭紧我的嘴巴。
这个故事要从何说起呢？外公听我讲这个故事已经不下15次了（他还一直要求我再讲一次）。据外公说，这个故事始于我爸妈为了昆卡的旅程而吵架的那天，那应该可以算是一切的源头。好吧！就从那里讲起吧！
某个夏天的星期六，我爸终于决定放下工作。这么多年来，他从没享受过假期，所以决定陪我们在卡拉邦切度过10天的假期。虽然我说我爸从来没有休过假，但是在我的记忆中，还是有过一次，就是小呆瓜出生的时候。我爸在医院待了两天，还把大卡车停放在医院门口，结果被开了一张罚单。我妈抱着刚出生的小呆瓜哭，我也跟着哭。一开始，我以为我们是因为弟弟长得太丑而哭；后来，我才明白，我们是为了罚单而哭。
我妈说：“这辆卡车随时会让我们破产，应该把它卖掉。”然后，我就哭得不成人样，因为我爱这辆卡车，比爱某些我认识的人更深。我爱它就像爱我爸妈一样，只比爱我外公的程度少一点儿。按爱的程度划分，我的排名如下：
外公尼古拉
小玛诺林号卡车
小呆瓜
我爸和我妈
贝纳博和露易莎（我们的邻居）
邦妮（露易莎的狗）
梅乐蒂?马丁内斯（她暗恋我）
大耳朵洛佩斯
我其他的朋友们
伊哈（会打我的小流氓）
卡拉邦切的居民们
我曾经把这份名单给我妈看过一次，我知道她会闹别扭，所以暂时把她改放在第一位。因为她相信，每个人都应该爱妈妈胜过一切。我把妈妈摆在第一位，把爸爸摆在第四位，因为他一点儿都不在乎。
结果，当我爸周末回来时，我妈就拿着这份名单，在他面前晃着说：“玛诺林，认命吧！你儿子怎么可能不把你放在第四位呢？你都不在家嘛！”
这是事实，我爸向来不在家，但他常常承诺，将来总有一天，会带我们到海边玩水。
好了，你可以想象，那个星期六是怎样的大日子，我爸即将和我们一起度过十天的假期！他没办法带我们去海边，但他答应带我们去动物园、游乐园和游泳池，去这些地方只有五分钟车程。
那个历史性的星期六早晨，爸爸正在刮胡子，我和小呆瓜坐在厨房的小凳子上吃早餐。顺便介绍一下小呆瓜，他是我弟弟，我叫他“小呆瓜”，并不是不尊重他，而是他来到世上这件事，对我来说是个打击。在他出生前，我是爸爸的小心肝，也是妈妈的小心肝。现在，我只是外公尼古拉的心肝宝贝。而且，你要知道，我外公在家里并没有什么地位，所以，我就只是个没什么影响力的人的心肝宝贝。小呆瓜已经4岁了，当然，和他相处久了，也会产生感情，不过问题是，我老记不住他的真名，他倒是很满意自己的绰号。
有一天，我妈对他说：“别这样，尼古拉！”
她叫他尼古拉，想必他的名字就叫尼古拉。
“小朋友不是尼古拉，小朋友是小呆瓜！”小呆瓜抗议说。
只有你弟弟真心崇拜你的时候，才会发生这种情形。我弟弟就非常崇拜我，不论我做什么，他都觉得很棒。他是我唯一的粉丝。
回到我刚才所说的，我和小呆瓜穿着内裤在吃早餐，夏天时我们都这样。我妈也很认同，她说，沾满巧克力奶的胸膛比衣服要好洗多了。我和小呆瓜每天都被巧克力奶弄脏，如果我们不这么做，就会整天胃里空虚，心灵也感到悲伤。我发誓。
就在我们喝下最后一口巧克力奶，也是最浓郁的那一口时，电话突然响起来，小呆瓜受到了惊吓，扔掉杯子，厨房地板上瞬间布满巧克力奶和玻璃碎片。小呆瓜哭了起来。他经常哭和打破杯子，而且他每次打破杯子都会哭。我妈赏了他一记铁砂掌，这让他哭得更厉害。
我开始傻笑，不论你是多善良的人，都不免为了挨打的人不是自己而窃笑。更令人高兴的是，那个人不是别人，而是你弟弟。这是一种健康的愉悦。但是，我妈的幽默感和我不同，她觉得也应该赏我一掌。运气真差，随着那一掌，我的眼镜竟然飞进巧克力奶里。那就像特技表演，眼镜在空中转了两圈，然后跌进了奶里。如果我不认识我妈，我一定会鼓掌叫好，但我认识她，知道她快疯了，所以不敢火上浇油。
小呆瓜边哭边笑，还说想尿尿。他每次哭的时候都想尿尿，真是个怪孩子，想放水就得全身一起打开闸门，无论是尿道、鼻孔，还是眼睛。我妈说，谁都不准踩到地板，除非地上的巧克力奶和玻璃碎片都被清理干净了。我们故作正经地忍着笑。
二
我爸打开了厨房门，但妈妈不让他进来，她说：“你别进来，免得受伤了，只差还没发生……”
我爸说：“我有话要对你说。”
我妈说：“那你就站在那里说吧。”
我爸又说：“我怕你听了会不高兴。我先去穿衣服，等一下再对你说。”
我爸也只穿着内裤。我们像爸爸一样，夏天的时候，整天只穿着内裤，这应该是一种基因遗传。
“你别给我卖关子了，现在就进来说。”我妈帮他开了门。
“可是我没穿拖鞋，可能会割伤脚。”
你可能觉得，我爸妈的对话有点儿烦人，老是重复讲同样的话，无聊透顶。可是，你爸妈的对话，就真的比较具有娱乐性吗？
显然，我爸已经不能沉默退场，只能实话实说：“嗯……就是……人家刚打电话来通知，我明天要去昆卡送货。”
我爸的工作是运送货物，家具、清洁用品、衣服、洗衣机……想要搬运的东西都可以，送什么货他不管，只要不是原子弹就行。如果有一天，你在公路上看到一辆写着“小玛诺林号”的卡车，开车的人还戴着眼镜，那一定就是我爸。
“去昆卡？”我妈抱着拖把柄，眼泪几乎夺眶而出，“要去几天？”
“送到昆卡、特鲁埃尔 和萨拉戈萨 ，大概只要……”
在关键时刻，刚起床的外公闯进来：“谁见过我的假牙？”
没人理他。于是，他转身走了。
“去几天？”我妈冷酷地问。
“三四天。”
“可是你告诉我说，你会休几天假……”
我爸从来都不休假，因为我们欠了一大笔卡车贷款。钱永远也还不清，总共有好几百万比塞塔呢。
我妈哭了，抱着拖把跑到房里，留下我和小呆瓜孤独地坐在厨房里，像两个被遗弃的孩子。
“小朋友要尿出来了。”小呆瓜说。
当小呆瓜说他要尿出来时，往往就是真的要尿出来了，他是个不会说谎的孩子。我试着把他抱起来，不是为了安慰他，只是在这种情况下，不能让他割伤脚。我们都知道，他看到血会受不了。每次他被割伤时，就会变得很戏剧化，就像外公老家乡下的杀猪场面一样。
我把小呆瓜抱进浴室，他坚持要像大人们一样站着尿，可他尿得到处都是，因为他没办法对准马桶。我只能放任他这样做，因为拖把和我妈一起被关在房里。
我们走出浴室，我爸站在房门外，试着说服我妈：“好啦，卡塔琳娜，拜托啦！等我回来就去海边。我发誓，卡塔琳娜。”
我妈的声音听起来既遥远又模糊，好像塞了个拖把在嘴里。
“不行，你每次都这么说，但我们从来都没去过！我们是卡拉邦切唯一没去过海边的家庭。”
卡拉邦切是我们居住的小区，这是马德里最重要的一个小区，也是欧洲最重要的几个小区之一。
小呆瓜开始踢妈妈房间的门，他不能接受妈妈把自己关在房里，就算妈妈在洗澡，他也得在她身边。所以我妈常说：“有这两个孩子，我根本就没有私生活。”
我们都站在门口等她。外公也来了，他又问了假牙的事。终于，我妈决定为观众开门。
“今年，我会过得像每年夏天一样，自己孤单一人，照顾这两个孩子，还有外公，帮邻居浇花……”
她手上拿着拖把，继续说了很多，她说会一个人去上吊树公园附近帮我们买冰激凌，以及忍受炎热和我们的胡作非为，例如泼洒巧克力奶，打破杯子，乱踢门，在马桶上滴尿，打来打去，不听话……因为我们是野孩子。
我妈过的夏天，比地球上所有妈妈过的夏天都令人感伤。我不自觉地流下眼泪，当小呆瓜看到我哭了，他也跟着哭。他很爱模仿我。有人这么崇拜你，还真有点儿烦人。
“拜托，相信我吧，卡塔琳娜。我一回家，我们就马上出发去海边。你想想，他们会付我很多钱，足够用来支付两期的卡车贷款了。”
“卡车、卡车，我受够了，你一直讲卡车的事，我不想再听到卡车这两个字。”
“你以为我是去度假吗？你以为，我喜欢在公路休息站吃东西吗？我整天坐在驾驶室里，想念家里的孩子，却要像只狗一样，在外面拼命赚钱。”
我继续哭，这次不是为了妈妈悲伤的夏天而哭，而是为了爸爸如狗般的孤独人生而哭。小呆瓜已经哭不出眼泪了，只发出类似哭声的噪音。他坐在地上，开始玩一辆刚发现的玩具车，啜泣的噪音刚好可以当成车子的发动声。他是个懂得从不幸中找到乐趣的孩子。
“难道我留在这里，就算度假了吗？”妈妈说，“你以为我过得比你好吗？我整天都得应付这几个家伙，每天都要大吼大叫，到睡觉的时候，我嗓子都快哑了。”
“那你就不要大吼大叫！”我爸吼着说。
“你别对着我吼！”我妈吼着说。
“我的假牙到底在哪里？”外公也在吼，“我和人家都约好了，去吃小菜，我看这下什么橄榄、土豆、花生……全都不用吃了！”
“我怎么知道你的假牙在哪儿！”我妈对他吼道，“你没事别把假牙拿下来不就行了！”
“哼，我看我要光着嘴去了！”
我和小呆瓜迅速穿好衣服，小跑步跟着外公，躲开那个充满暴力的场面。
三
那个星期六的早上，我和小呆瓜赚翻了，因为小菜都要用牙齿咀嚼。外公把老板送来的免费小菜都给了我们，他只专心地喝着他的夏日红酒。可怜的家伙，他想靠在我和小呆瓜身上，我们一起把没牙齿、摇头晃脑的外公扶回家，三个人差点儿从楼梯上滚下来。
我们扶他上楼，知道妈妈一开门，就会侦测到他的夏日红酒味。你不认识我妈，不然，你就会知道，她最适合顶替海关或百货公司的警犬，因为她有奇特的嗅觉。我妈要是在白宫的警卫室值班，美国总统绝对可以安心睡好觉。
我妈不喜欢外公摇头晃脑地从酒吧回来，她说老人家这样子不好看；她也不喜欢我爸这样，她说做先生的这样子不好看；她还不喜欢外公在我们的汤里加入酒和糖，她说小孩子这样子更不好看。可是到了星期天，她自己和露易莎在绊脚石酒吧喝苦艾酒，却没说自己这样子不好看。
所以我外公常说：“骂人等于骂自己啊，小玛诺林。”
有一天，我爸妈出远门，我外公就拿出一些自酿的葡萄酒，给我和小呆瓜喝。我们干杯，然后三个人在沙发上张开嘴睡着了。我们答应外公，绝对不会把这件事说出去。
事情永远难以预料，我们从绊脚石酒吧回到家，我妈连看都不看我们一眼。她在桌上放了午餐。
在那个历史性的一天，我们就像每个星期天一样吃鸡肉。我们嘴里啃着鸡腿，却闻到空气中有一股暴力的气味。每个人都紧张得只看着自己的盘子。
外公率先打破沉默说：“我要讲一件事，即使再也找不到假牙，我也不会去买新的。反正我也没剩下几年的生命了，不值得花这种大钱。”
他这么说，不是为了抗议或让人同情，而是他真的这么想。我认为这是个好话题，于是接着说：“你不用买，等小呆瓜的牙齿掉了，就可以拿来做成你的假牙了。”
这时，小呆瓜哭了起来。我不知道是他以为我们马上要拔他的牙齿还是怎样。他开始大声哭闹，从鼻孔里垂下令人反胃的两条鼻涕，沿着嘴，边好像快要爆发的火山岩浆。
“噢，妈，你叫他擦一下吧，好恶心啊！”
别人的鼻涕真的让我感到恶心。
我妈站起来说：“每天都是这样，不是这个就是那个，今天怎么没把鸡肉掉到地上？每天都发生同样的事，到处浪费食物。就是这样，你什么都不知道，因为你都在外面。一个整天只会哭……”她是指小呆瓜，“……一个让我头脑发胀，一直讲个没完，让我头痛……”她是指我，“……你知道带他去看心理医生时，医生说了什么吗？‘这孩子只是爱讲话，您就多听听他讲话吧！’真希望那个心理医生来这栋公寓，和我们一起过暑假，看看她会怎样！”
这是我妈在这历史性的一天，说的最后一番话。因为我爸，那个谜一样沉默的卡车司机，眼睛从没离开过他的盘子，好像在读鸡肉上面的文字，他说：“我只去工作三天，赚的钱就用来去海边玩。我不在的时候，这两个也不会打架，因为我要带小玛诺林一起去送货。”
有些话会让你永生难忘，这就是其中之一。我们都张大了嘴望着我爸。在西班牙，卡车司机通常不会带孩子一起工作，我不知道其他国家是不是这样。我爸又说了一次，让我们从那阵喜悦中苏醒过来：“小玛诺林跟我去。放三件他的内裤和上衣在我的袋子里，这样就够了。”
我妈说我需要更多的东西。整个下午，她都在整理我的行李。她放了雨衣以防下雨；几件毛衣以免着凉；一双皮鞋以应场合需要；一顶鸭舌帽避免日晒；一个紧急小药箱，里面有阿司匹林、绷带、贴布；一件泳裤，万一我们到了游泳池，就可以用；另外一件泳裤，好让我从水里上来时就能换穿，以免我身体的某个部位着凉；一条浴巾；一瓶眼药水，以防眼睛因为水中的氯而变红；一条每天都可以穿的裤子；我所有的上衣和所有的袜子；还有一瓶可以无情地杀死蚊子的防蚊液。我自己又放进去一副望远镜、漫画《超级洛佩斯》、手电筒和《阿达一族》第二集录像带，以防我们万一使用录像机。说真的，我带的行李多得好像要去横跨大西洋。
下午，我打电话给大耳朵，对他说：“明天，我要和我爸一起出三天远门。”
“我可以去吗？”
“不行，我们是去工作的。”
“没关系啊！那样更好，你们工作时，我可以坐在车里面。”
大耳朵，我的超级好朋友，他就是这个样子，除了是个叛徒以外，还有个小缺点——只想到自己。他是我见过的脸皮最厚的人，而且脚很臭。除此之外，其他都很完美。
“我现在就去叫我妈帮我准备行李。看你爸说几点，我就准时到你家门口等。”当他打定某个主意时，就很难说服他放弃了。
他强迫我去问我爸，我爸用惊讶的表情说：“大耳朵？你以为我疯了吗？我还不至于给自己找麻烦，大耳朵！”
我告诉大耳朵他不能来，他对我说：“哼，我不会忘记的。”
他的确不会忘记，因为他很爱记仇。你也许会说，我害得他难过了，但我宁可自己让他难过，也不要任由别人来代劳。因为我是他的好朋友，这就是友情。
事情就是这样，大耳朵知道自己不能去后，就挂了电话。当然，不挂电话他还能怎样呢？
天黑了，大家都觉得我应该早点儿睡，我说的“大家”指的是我妈。我拜托她，让我把旅行袋放在床头，我喜欢看到旅行袋放在那里，脑中会立即浮现电影里的一首曲子：
“明天就要启程了，啦啦啦！”
四
我妈为我端来一杯牛奶，意味深长地说：“小玛诺林，如果你不想去，就可以不去。你留在家里，我们可以去游泳池，改天再去动物园……”
她还没讲完，我爸就进来了。
“别说了，卡塔琳娜。我说过要带他去，我们可以互相做伴。”
这个世界就是这么奇怪。有一天，每个人都来找你麻烦，谁都不想理你，所有人都背对着你。但过了几个钟头后，同样的人又为了想和你在一起而打架。此时，你会觉得自己是个重要人物，是其他人的生活重心，对整个人类来说都是如此。
不要怀疑，我去定了。就像那晚外公对我说的：“显然，你已经可以上路了！”
我花了很长时间才睡着。我从袋子里取出手电筒，在床单里往脚下照。我的脚看起来像死人的脚，我不喜欢死人的脚，于是赶紧关了手电筒。外公一如往常地播放收音机，以他才会的独特方式打鼾。我听完了他最喜欢的斗牛节目，他每次听这节目都会睡着。然后，我一掌拍死停在外公背上的蚊子。蚊子死了，外公也被那一掌拍醒了。有些人在睡觉时，如果被人从背后拍一下，肯定会吓死，外公就是那种人。他从床上坐起来，手按在心窝上，好像刚被人打了一枪。
“这样，蚊子就不会再叮你了。”我对他说。
那是我在历史性的一天，最后的一场完美演出。
“好啦，小玛诺林，亲爱的，赶快睡吧！”
但是，我仍然醒着。几天后，尼古拉?莫里诺，也就是我外公，断断续续地啜泣着，对全国所有的报纸和电台媒体说：“那晚，我的外孙，我的小玛诺林，已经准备好上路了。”
早上六点半，小玛诺林号卡车停在公寓大楼门口，一个探险家模样的小孩从公寓里走了出来。这并不容易，就像所有的探险家一样，这个杰出的小孩背着一个旅行袋，脖子上绑着外套，带着一个旅行专用水壶、一台随身听、一个装了所有积蓄的霹雳腰包、一顶过大的鸭舌帽让他看不清眼前的世界，而且还一直绊到脚。这个小孩就是我。
这趟旅程不过三天而已，我妈却像要送小孩上战场似的向我道别，我爸只得把我从她的手臂中拉出来。这可真不容易。我妈可以在海洋馆里扮章鱼了，当她用双臂围住你时，谁都无法保证能活着逃出来。
我们坐上车，从车里向她挥手道别很多次。一次是我爸发动车子时，一次是车子开始移动时，一次是在街角转弯时。我一边挥手，一边做出悲伤的表情，因为我妈很爱这样。我想，其他人的妈妈大概也差不多。要是道别时露出悲伤的表情，她就会更加爱你。当她从我的视线消失后，我就收起悲伤，留待以后再用。
我开始数钱，因为要出远门，外公给了我200比塞塔，我妈也给了我200比塞塔，露易莎，我妈的好友兼邻居，只给了我100比塞塔。但我妈却说：“真慷慨啊！这对她来说，可是一笔大损失。”
不论露易莎给我们什么，我妈都会嫌少，因为露易莎没有小孩。我妈说，她存起来的钱都浪费了。
我把这500比塞塔放在一边，另一边是我在小猪里存的200比塞塔。我说的小猪，是指我的存钱罐。我边数钱，边想着用这些钱来做什么。一般人都会为家人和朋友买礼物，我应该买一个礼物给外公、一个给小呆瓜、一个给我妈，然后是露易莎、大耳朵……可是，如果我帮每个人都买礼物，那我就什么都没有了。所以应该有两种情况，别人要么是比我有钱，要么就是亲友比较少，不然怎么会有人买礼物，可以买到让大家都高兴呢？这些想法让我头痛起来。每次遇到这种情形，我那个像中国古代哲人的外公就会建议说：“想想别的事吧！”
就算再可怕的难题，我外公都有办法解决。就像他朋友说的：“我们眼前有一个哲学家啊！”我终于把这个问题从我的脑中消除。嗯，没牙齿……牙齿……糟了！我想起一件可怕的事，前天我太专注在爸妈吵架这件事上，完全忽略了外公问的问题：“我的假牙在哪里？”
对啊，我的确听到了。可是有时候，你听到一些话，却要过一会儿才能回过神来，领会这句话。这种情形时常发生，因为我是个脑中装不下太多思想的小孩。我妈让我多想想念书的事，别想那些无聊事。老实说，对我这种脑袋来说，让我放下不想，实在不容易。
我突然想起外公的假牙。我知道假牙在哪儿。我把他的假牙藏起来了。嗯！我是为了自我防卫，才把他的假牙藏起来的。
星期五晚上，外公把他的假牙泡在杯子里，放在我床边的小桌子上，他打开斗牛电台节目后就睡着了。街灯照进来，那副假牙在杯子里闪着光芒，好像有个怪物在我旁边，而我只看得到它的微笑。这个怪物太恶心了，光是它的微笑，就让我害怕得躺在床上一动也不敢动。不是因为我胆小，而是世上的确存在能让最冷酷的男性血液冻结的微笑。
突然间，小呆瓜大叫了几声，我家突然变得像鬼屋一样。我听见我妈的起床声，这没什么，小呆瓜只是要喝水，他就是这样，想到什么就要什么。我听到我妈对小呆瓜说：“够啦！为了大家好，你赶快睡觉吧。”我的恐惧感消除了，但我不想再看见那个怪物。于是我把手伸进杯子里，拿出假牙。用手拿出假牙很容易，但要想出接下来该怎么做，却不容易。我才不想把它放在枕头下，搞不好一到半夜，那副假牙就会把我的耳朵咬掉一块呢！我的心脏会受不了，我的耳朵也会受不了。
我手里拿着那副“恐怖微笑”下了床，开始替它找个好地方。厨房离我最远，于是，我把它放在我爸从拉曼带回来的奶酪上。奶酪旁边有把刀，想想看，我好像选了一个最糟的地方来处置“恐怖微笑”。厨房通常是杀人犯使用菜刀、剪刀和刮鳞器的地方。我可怜的心脏再度跳得像个狂暴的哥萨克人。
我突然想到一个好主意。我拿起奶酪上的假牙，打开冷冻库的门，把假牙放在冰块上，然后用力关上门。呼，我大大松了一口气。你就留在这里吧！“恐怖微笑”，你现在就会了解，什么叫做冰冻的微笑了。在你的犯罪史上，还没碰到过像我这种硬汉吧。
我回到床上，脸上和心里都在笑。原本装假牙的那个杯子，现在就只是个装水的杯子而已。我喝了那杯水，骄傲地睡着了。
难道是我的错吗？当你听到爸妈为你的未来争吵时，也很难记起其他的事吧？事情就是这样，这段旅程开始十分钟之后，我才想起这件事。我对爸爸说：“我知道外公的假牙放在哪儿！”
你也知道，我爸无法理解我把“恐怖微笑”留在冷冻库里的决定，他也不会感谢我，拯救全家免于受到“恐怖微笑”的攻击。所以，我只好找借口说，那都是外公太粗心了。家里只要有东西不见了，我们就会把责任推给外公，反正他并不在乎，我们也可以心安理得。这让我们免去了很多争吵。
我爸认为，应该在离开马德里前就打电话回家，于是，他把卡车停在电话亭旁，给了我5比塞塔打电话。回到刚才的场景，这个探险家模样的小孩，也就是我，试着走下卡车，所有挂在我身上的东西，因为碰撞而发出铿锵声，让我看起来好像一头挂着铃铛的牛。要进那个电话亭也不容易，我真无法理解，为什么探险家都要穿不舒服的服装。我爸大喊着家里的电话号码，因为我从来没打电话回家过，所以记不住家里的电话号码。
我妈接起电话，说：“什么事？”
“没什么，我是小玛诺林。”
“你还好吗？旅途还好吗？你晕车了吗？”
“我还没来得及晕车。过一会儿，等我们上了高速公路，我一定会晕车，我向你保证。”
她听了好像比较安心。
“你吃了我做的潜水艇三明治吗？”
这就是我妈，她以为道别十分钟之后，我就可以吃完潜水艇三明治。
“我没有具体的时间。”我很喜欢用“具体的时间”这个词，我们班上没人这么说，连我爸妈也没这么说过，这个词只可能在电视新闻中听到。
“什么？”
我无法解释，什么是具体的时间，因为5比塞塔钱已经用完，通话自动切断了。我只好再像一头挂着铃铛的牛一样，走出电话亭，我爸又给了我一些零钱。然后，我又走进电话亭，我爸再次对我喊着电话号码……人生真是一连串的冗长。
“外公的假牙放在冷冻库里。”
“你怎么知道？”
“因为外公把它放进去，想第二天早上有冰凉的牙齿。”
要想应付我妈，就要懂得说谎时反应快。她的问话很可怕，应该有人聘请她去测谎小组工作。
“这个人真是的！亲爱的，多谢了。我很想念你。记得不要让太阳晒到，吃东西不要挑食，要和爸爸说话，别让他睡着了，想吐时要先说，对你爸说别忘了……”
通话又断了。我再度背着所有笨重的东西爬上卡车。
“我告诉她假牙的事了，最后她说：‘跟你爸说别忘了……’‘哔哔哔——’结果电话就断了。你猜她要说什么？”
“我不知道。”我爸边说边发动卡车。
“你不准备再让我打给她，听她哔哔哔之后要说什么吗？”
“不要！”我爸几乎失去了耐心。然后，他改变语气，几乎吼着说道：“出发了，小玛诺林！”
不知他是指小玛诺林号卡车，还是指他的儿子小玛诺林。有什么关系呢，反正三个玛诺林，我们一起踏上了同样的旅程。
五
过了一会儿，我爸看着我说：“你一定要背这么多东西吗？卡车司机开车时最讲究舒适。”
有道理！我开始卸下身上的东西，把旅行袋、水壶、望远镜等往后抛，当探险家简直太无聊了。我现在是卡车司机，和我爸一样，所以我留着霹雳腰包，因为钱财不离身。我卷起袖子，学起开车的模样。我爸笑着看我，我也看着他。我也笑了起来，因为我们是最相像的卡车司机。想要领会这个笑点，除非你和我一样叫做玛诺林，也和我爸一样。此时，我感觉自己就像上帝。
“妈妈让我和你说话，让你别睡着。”
“那就说吧！”
“说什么呢？你帮我想一个主题。”
“我怎么知道啊？儿子，随便讲讲。自由发挥，就像写作文一样。”
我爸叹了一口气。
我把拳头搁在太阳穴边开始思考，两分钟后，我想到了一个主题：“讲交通事故，你喜欢吗？”
“我不喜欢。”我爸说着，又叹了一口气，“想想别的。”
“可是，这是我唯一能想到的。”
“喂，小玛诺林，慢慢想，又不赶时间。”
“在我想出来之前，如果你睡着了怎么办？如果你睡着了，我们出车祸，妈妈一定会怪我的。”
“小玛诺林。”他慢慢地说道，“我说过我不会睡着，可以吗？”
于是，我给自己设定了一段时间来想主题，我设定超级电子表在5分钟后响。5分钟到时，闹钟响了。
“这个为什么响了？”
“如果想让我说话，就得想一个主题，我缺乏想象力啊！”
“你先睡吧！过一会儿我们就去吃早餐。”
“我不能吃早餐。”
“为什么？”
“因为妈妈忘了把巧克力脆片放进去。”
“你想当我的伙伴、我的副驾驶，对不对，小玛诺林？”
“对啊！”
“你想，有几个司机会因为酒吧里不卖巧克力脆片，就不吃早餐呢？”
“因为大家都知道，酒吧里不卖巧克力脆片，所以没人点来吃。如果有，可能就会有人点啊！总要有人当先锋吧！”
“你不用当先锋。”我真不懂，这家伙为什么看起来有点儿生气。“你要和其他人一样，点面包或奶酪三明治来吃。”
“那个酒吧有很多奶酪吗？”
“有啊，多得不得了，有一大堆拉曼奶酪。”
“爸爸，你还记得吗？有一次，在我们去乡下的路上，我们进了一家有很多奶酪的酒吧……”
“然后呢？”我爸问。
“我在有很多奶酪的酒吧里，就会感到头晕。”
我爸说，我真像个遵守七条守则的小孩。他解释说，就是那种正经八百、一直用很多规则来烦人、要大家都遵守的小孩。
“我像那种小孩吗？”
“还不算是，但如果你再继续这样，很快就是了。”
我安静下来，我才和我爸独处没多久，他就快受不了我了。我妈说，我给人的第一印象是个亲切的小孩，但和我相处10分钟后，谁都会开始受不了。很明显，我爸只在周末和我相处，他并不了解我，所以我决定，要在旅途中改变我的个性。我要当个既安静又神秘的小孩，所以我打算安静20分钟。
我爸看我安静了，就问：“怎么了？小费南迪咬你了吗？”
在卡拉邦切，这句话的意思是：“你想睡了吗？”别问我这是为什么，也许“小费南迪”的意思是卡拉邦切嗡嗡叫的蚊子。
我没回答，他又问我：“我说，小费南迪咬你了吗？”
我差一点儿就回答了，但还是咬紧嘴唇忍住，因为我现在是个既安静又神秘的小孩。我一声都没出，马上闭起眼睛。
“噢，原来你也有怪癖啊。”我听见他这么说。
但是，他的声音越来越模糊了，因为“小费南迪”已经把它犯罪的毒针蜇在我身上，不知何时，我张着嘴睡着了。
车子停下来时，我也醒了，我爸让我下车。
“正驾驶和副驾驶需要充电了。”我爸说。
当我们走进那家酒吧，我突然想念起和外公共享的那张床，还有和小呆瓜共享的早餐，那是具有危险性的早餐，因为他不是把巧克力奶洒在地上，就是从嘴里喷出飞弹般的巧克力脆片。
我一点儿都不夸张，曾经有颗巧克力脆片打到我的额头，我妈还帮我冰敷额头上的肿块。我请她给小呆瓜一记铁砂掌，但我妈说这是我的错，因为是我让小呆瓜笑到无法自制。
我想念美好的家庭生活，可能因为我困了，也可能是我进了那家油腻腻的酒吧的关系。我爸让我坐在他的一个同行旁边，有个人把外公爱喝的茴香酒加进咖啡里，像食蚁兽般啜了一口。他靠近我的脸，嘴巴凑在我的鼻子前问：“这是谁的儿子啊？”
我看着他，没回答。因为我说过，我是个既安静又神秘的小孩。此外，那家伙嘴里冒出的罪恶的臭气，让我动弹不得。
“猫咬掉他的舌头了？”那个烦人的家伙说。
“他是我儿子，他有点儿晕车。”我爸解释说。
我不想吃早餐，但我爸坚持帮我点了一杯牛奶。那个烦人的家伙用手肘推了推我，好像我们是认识了半辈子的老朋友一样。他再度凑近我的鼻子，说：“如果你需要的话，我帮你加一点儿维生素在牛奶里，这样你就不会晕车了。”
他说完后，为自己的话笑了起来。
“别逗他了，马歇尔，他现在没心情听你说笑。”
这个烦人的家伙叫做马歇尔。我爸和他谈起了公路状况、货物，还有一些我不感兴趣的事。我觉得，我爸好像变成了另外一个人，和我以前认识的那个爸爸不一样——那个周末才回家、从来不多话的爸爸。在酒吧里，他和每个人都打招呼，还和站在吧台后面的服务员聊天，也和马歇尔聊天。那家伙不断地发出啜饮声，看起来开心得很。我想起我爸说，他过着狗一样的孤独人生。哈！哈！狗一样的孤独人生。他真会瞎掰。
离开酒吧之前，那个爱说笑的马歇尔对我爸说：“你儿子真亲切，真爱说话！”
等我爸走出去时，我靠近那家伙说：“开车不能喝酒！”
我立马跑开了，留他在那里，但是，我听到他在背后说：“我们会再见面的，小子！”
一阵凉意在我全身乱窜。
我们回去继续开车。这时，我的闹钟响了，我呼了一口气，因为继续当个既安静又神秘的小孩，让我实在受不了。
“你为什么和那些人那么多话？”我问我爸。
“因为他们是我的朋友。”
“是超级朋友吗？一到十分，几分的朋友？”
“唔……差不多六分吧。”
“六分，你就讲这么多话？”
“讲话到底有什么问题啊？”
“没有，因为你在家里从来不讲话的啊，那你大概只给我们四五分吧！”
我爸笑了起来，嘲笑这个话题太严肃，这让我有点儿生气。
“你的朋友是个酒鬼，你也不在乎吗？”
“谁是酒鬼？”
“马歇尔。他吃早餐时，还喝茴香酒。”
“这不算酒鬼啊！”
“算啊！妈妈不让外公去跘脚石酒吧吃早餐，就是为了不让他在咖啡里加茴香酒。她还说，当个老酒鬼是最丢脸的事。”
“你妈妈有点儿夸张啦！”
“喝多少才算酒鬼呢？”
“我也说不上来……”
“喝一整瓶吗？”
“虽然你很想知道答案，但并不是每件事都有答案。你妈只要看到有人吃早餐时喝茴香酒，就会说‘这人是酒鬼’。但我不是那样的人。”
“那你是怎样的人？”
“这个问题让我投降了。嗯，我是怎样的人……怎样的人……你怎么看我呢？老实说。”
我看了他一会儿，说：“嗯，你……介于强壮和肥胖之间，有点儿严肃和安静；还有你很善良，因为你很少在家，不经常骂我们。”
“所以，我算是个既强壮又肥胖的家伙……”
他严肃地重复这些话，我以为他会骂我，没想到他突然哈哈大笑起来：“一个既强壮又肥胖的家伙，而且很善良，因为很少在家。天哪，我就是这样！”
我爸大笑时，我注意到我额头上的冷汗。我嘴里冒出震耳欲聋的嗝声，就是剑龙吃完四五棵树后会发出的声音。嗝声之后，我嘴里无法自制地冒出火山爆发后的物体喷洒在座位上。为了躲开喷得到处都是的恐怖物体，我爸紧急刹车，差点儿送掉我们的命。
“吼！看你弄的，儿子啊！”
“我对你说过了，每次我进那种有很多奶酪的酒吧，就会变成这样啊！”
我爸用责备的眼神看着我。
“下次不要吐在座位上……”
他找来装呕吐物的容器，以防火山再度爆发。但他只找到了我的忍者神龟 棒球帽。
“下次再吐，就先吐在你的帽子里。”
你不会相信，想象着新的忍者神龟棒球帽装满呕吐物，我心疼地滴了两滴眼泪。
“喂，你在哭什么？”
“因为我不想弄脏棒球帽。”
我爸说，那就不要再吐了（他是懂得解决问题的人）。他让我直视前方，欣赏风景。路边的风景和我爸妈去年买的一块荒地很像，那块荒地是他们准备用来盖农舍的。但我们找不到其他人和我们一起盖。于是，我们在中古拍卖市场的报纸上登了两个月广告——“大优惠：加西亚?莫里诺家提供一半草坪，愿与人合盖农舍。无与伦比的美丽风景，令人爱不释手。”
六
两个月当中，每个周末，我们都带人去看这个“大优惠”。他们看到我妈广告中说的草坪时，都会脸色发白。他们看看那块荒地，又看看我们，再看看用空气枪玩抓老鼠、疯狂地跑来跑去、又笑又叫的小呆瓜，然后回到车里，连“再见”都没说就走了。有的人还因车子发动太快，轮胎直打转，卷起一阵恐怖的烟尘，扑到我们脸上。
外公说，他们逃命似的扬长而去，不知是为了逃离那块荒地，还是为了逃离我们。不管这是为什么，可以肯定的是，没人想和我们共享那块荒地。后来，我妈只要提到“荒地”，脸就会歪一下。以前，她会笑着说：“我们的那块地。”现在则变成：“你爸买的那块荒地。”互推责任，这是我们加西亚?莫里诺家的家族传统。
我鼓励我妈别灰心，电影中那些被大家鄙视的荒地，后来都会生产出石油，荒地主人最后都成了百万富翁，抽着三支雪茄；说不定运气好的时候，会有人把它买去，当废车场或垃圾场。我妈歪着嘴（提到荒地时的表情）说道：“想卖掉这块荒地，需要奇迹发生才行。”
这是事实，需要类似圣母显灵之类的奇迹发生才行。消息传开后，大家肯定会疯狂地去买圣母出现的那颗石头涌出的神水。露易莎就有一瓶神水。每晚睡觉前，她用手指蘸蘸瓶里的水，擦在耳后。她说，这样生活才会过得美好。
我们还没办法卖“荒地圣母”神水瓶。我们的奇迹式纪念品，只有一把荒地上的泥土。或者让小呆瓜塞一只“荒地老鼠”放在瓶里卖，让买主回家后，把老鼠装进酒瓶里。我和小呆瓜可以拼命地卖超级纪念品。等大家想来买我们的地时，我们会说：“不，不，不，朋友。你是不是再多考虑一下，圣母都还没出现呢！”
我妈说，圣母不会为我们显灵，因为外公不信上帝，所以，我们的人生只会维持原样。我对外公说，可不可以请他相信上帝，相信两三个月，看看事情有没有变化。外公说，如果我们把荒地卖了，他就会开始相信上帝。这些话不能在小呆瓜面前说，他是唯一对荒地有感情的人（因为他爱捕老鼠）。如果他知道我们要卖地，就会像平常那样胡闹，嘴巴贴在地上，趴着一动不动，哭声传遍整个卡拉邦切。
现在，我和我爸经过的风景正是一片接一片、永不间断的荒地。
“爸爸，这让我想起了我们的荒地。”我对我爸说，好让他知道我是个感性的人。
我爸用奇怪的眼神看着我，说：“等我有空时，一定带你们出去旅行。除了上吊树公园和那块荒地，你们什么都没见过。我可不希望自己的儿子孤陋寡闻。”
我不明白孤陋寡闻是什么意思，但听起来很差劲。我对我爸说，我去过很多地方，去过外公的家乡昆卡乌鸦山、卡拉邦切下城区、格兰大道、家乐福举办的“卡拉邦切日本周”。我爸笑了，笑完后问我：“卡拉邦切下城区和日本，你比较喜欢哪一个？”
“日本比较酷！”
为了引起我爸的注意，我开始告诉他我的日本经历。那是一个令人起鸡皮疙瘩的故事。
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
