新書推薦：
《
中国经济发展的新阶段：机会与选择
》
售價：NT$
454.0
《
DK月季玫瑰百科
》
售價：NT$
959.0
《
为你想要的生活
》
售價：NT$
301.0
《
关键改变：如何实现自我蜕变
》
售價：NT$
352.0
《
超加工人群：为什么有些食物让人一吃就停不下来
》
售價：NT$
454.0
《
历史的教训（浓缩《文明的故事》精华，总结历史教训的独特见解）
》
售價：NT$
286.0
《
不在场证明谜案（超绝CP陷入冤案！日本文坛超新星推理作家——辻堂梦代表作首次引进！）
》
售價：NT$
265.0
《
明式家具三十年经眼录
》
售價：NT$
2387.0
|
| 編輯推薦： |
他是民国时期的“纳兰容若”；
他是中国现代文学史上的“章回体大家”；
他是中国近代言情小说的开山鼻祖，是中国的“大仲马”；
他是蜚声中外的“通俗文学大师”。
“自是人生长恨水长东” 还是“恨水不结冰”？
是三妻四妾的传统男子，还是勇敢追爱的浪漫青年？
且让文字为眼，带你去寻一个真实的张恨水！
|
| 內容簡介： |
作为现代文学史上最畅销书作家——张恨水。
他的《金粉世家》，被称作二十世纪的《红楼梦》，感动无数人的爱情史诗，当时一纸风行，好评不断；
他的《啼笑因缘》，更被作为中国大众文学最精致的范本，七十年来魅力丝毫不减。
他一生传奇，爱情与婚姻坎坷——他将自身埋在极为高产的文学作品里，然那若隐若现的心迹，自是沉不没的香屑，历久弥香。这本《张恨水文传：金粉世家里的啼笑因缘》，将透过岁月的封缄，把他遗落的、比作品本身更华美、更悲壮的故事托云而出……
|
| 關於作者： |
|
谢国琴，辽宁工程技术大学传媒艺术学院广播电视新闻专业，曾在多家报刊发表过新闻报道。自幼时，对文字就有着特殊的情愫，常常陶醉于阅读的梦寐中，喜欢在字里行间留下各种玄思妙想足迹。
|
| 目錄：
|
第一幕 旧年：物是人非事事休
身未动，心已远
似水年华，三湖旧梦
少年深知愁滋味
书斋里绽出的鸳鸯蝴蝶蝶梦
亦师亦友的三人行
第二幕 相逢：现实里的童话世界
洞房变脸：爱情掉包计
碧海青天，孤梦难解
琴瑟和鸣，至死靡它
恨水不成冰
第三幕 缘起 理智的思想是锋刃的刀
与小说的初次邂逅
自是人生长恨水长东
报人
中国文坛上的一桩“冤案”
戏迷
第四幕 风靡：都说那有情人结成眷属
春明花开
沉溺于“金”与“粉”的凄惋
人间最苦是情种
寓言十九托之于梦
痛定思痛，却话巴山夜雨
刻进石头的悲欢离合
中原豪侠的剑胆琴心
第五幕 拥趸：光芒是彩色的梦境
谈笑有鸿儒
秀才遇上兵
对话伟人
不为升沉而路分
影追逐光的地方
张恨水现象
第六幕 赤胆：国如用我何妨死
沉痛的西北游
梦想的流放之地
百无一用是书生
“破纪录的新闻”
笔枪下的“孤军奋战”
流自己的汗，吃自己的饭
第七幕 迷雾：逃不出的梦靥
病榻中的沉静
骨肉亲
山雨欲来风满楼
最后的关头
一生纵贯
|
| 內容試閱：
|
序言 国如用我何妨死
胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。浮光掠影，时光的落叶乱舞。在人生若只如初见的纤纤惊艳剪影里，张恨水，这个凉薄紧蹙到极致的名字，自有一番是难掩的风骨雅韵，每一次触碰，都可以奏出玄妙奇幻的天籁。
时间的变化，消磨着谬误，却使真理永恒。时间的距离，难掩这位惊世奇才的光华。他是民国时期的“纳兰容若”，是中国现代文学史上的“章回体大家”，是中国近代言情小说的开山鼻祖，是中国的“大仲马”，也是蜚声中外的“通俗文学大师”。这样一个“匪我思存”的张恨水，生于富贵，长于苦难。沉醉于才子佳人式的美满爱情，却经历了三段坎坷的婚姻。多舛的命运，使得这位奇才因挣扎而绽放，因抗争而美丽，宛如盛满了酒的杯盏，充实和厚重是他的生命。
在他翰墨五十几年的写作生涯中，创作出了一百多部通俗小说，著作等身，堪称国内唯一“妇孺皆知”的名作家。他的“小说迷”，上至鸿儒，下至白丁。他自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”，富贵未所移，贫贱未能弃。
历史是一面镜子，照出人类世界的悲欢离合，也折射出真理的深邃。他生于内忧外患的中日甲午战争时期，成长于军阀混战的辛亥革命、大革命战争时期，中年经历了艰苦卓绝的抗日战争，晚年又遭遇了命运坎坷的摧残。处于动荡贫瘠的时代，他又是如何处事不惊，于波澜之中扼住命运的咽喉，创造自己的风景呢？
斯人已去，千载有余情。我们唯有在他的笔墨间，感怀他悲喜叠加的人生，触摸痴缠缱绻的爱情，品读他意味浓重的杰作。让我们带着崇敬和困惑、想象与感悟，走进他的传奇人生。
第一章 旧年：物是人非事事休
01、身未定，心已远
上饶之地，自古以来就有“豫章第一门户”的美称，八省通衢，寓意为上乘富饶，倚靠着中国的第二大湖泊鄱阳湖的春水碧于天，风水自然独占鳌头。鱼米之乡的上饶，人才辈出，孕育了朱熹、林予等重量级的文化名人。张恨水，就诞生于这个文风极盛的地方。
当时，遮天蔽日的战争雨雾，在整个中国的天空下沉，淹没了神州大地，列强的铁蹄犹如一阵突发的痛苦痉挛，支配着中华民族的情感和视线。内忧加外患，满目皆是令人心痛的疮痍。而上饶，却保持了它的宁静淡泊，张恨水便是在这样无虞的环境中出生了。
说来让人难以相信，文文弱弱的张恨水，竟是出生于一个将门世家。他的祖父张讳开天生就是一副将才之身，幼时就力大无穷，少年时便“能挥百斤巨石，如弄弹丸”。太平天国运动兴起时，张讳开入曾国藩的湘军，为清朝立下了不少赫赫战功。但只因张讳开为人不喜左右逢源的为官之道，一生两袖清风。张恨水的出生，为这个家庭，带来了花开般的惊喜。
这一年的农历四月二十四日，在这“鱼米之乡”的上饶广信府，张恨水刚刚出生了两三个小时之后，又一喜事接踵而至，张讳开又接到了提升参将（二品顶戴）的喜报。望子成龙的张父也对天资过人的张恨水抱有很大的期望，希望他心存高远，志向远大，因此给他取名为“心远”。后来，张恨水的儿子张伍在《我的父亲张恨水》中说道：根据张氏宗谱的“宗岁兆联芳，祖泽益福庆”排名，父亲的谱名则为“芳松”。而事实上，在张伍的记忆里，张恨水对这个名字却未曾用过，甚至只字未提。
张恨水虽然出生于江西上饶，但祖籍却是安徽潜山县，家里世代为农民。张家在当地也算是殷实的人家，有房屋数十间，土地几十亩。祖父张讳开在朝为官，再加上殷实的家底，张家在家乡也算是一个显赫的家族。
祖父张讳开对这位萦绕着“富贵”光环的长孙异常疼爱，成了他晚年最大的精神寄托。张恨水虽然有着文人的气质，但得以家族的遗传，自小也生得结实勇猛。祖父希望孙子长大以后能继承祖业，做一个驰骋沙场的英雄。闲暇时候，祖父便在衙署中训练张恨水的胆量。在上饶的八年天真岁月，张恨水耳濡目染了祖父舞刀弄枪的戎马气概。这样一段经历，使得手无缚鸡之力的张恨水，在其性格和作品中，都有流淌着一番难以剥离的“戎马”阳刚之气。他在《剑胆琴心》的自序中说道：“公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺，令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：“儿愿作英雄乎？’余曰：‘愿学爹爹跨高马，佩长剑。’公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀，削苇作箭，辄令两老兵教驱射舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨然一小将领也。”可见，在幼时，祖父已经成为了小张恨水心里的偶像。
张恨水一生都游离于官场和政治斗争之外，厌恶仕途的明争暗斗。这样的性情，便是受了祖父的影响。张恨水一家寓居于衙署内，从早上到黄昏都会有锣鼓齐鸣，喇叭高奏，一年三百六十五天，天天如此。这种锣鼓喧闹的场面，一是迎接祖父出门，二是为官讲究的排场。张恨水不解其意，一次他问祖父为何奏乐，祖父回答道：“你说这种话，长大了就不能做官，官场的排场就是这样，谁管别人讨不讨厌？如果我不需要吹鼓手，一家老小的生计便成问题”。短短的一句话，在张恨水的心中留下了极深的烙印。虽然，年幼的张恨水还不能真正深刻地体会到其中的含义，但凭着天真的童心，张恨水已经隐隐约约地感觉到，做官就是虚伪的把戏。
张恨水是头顶“大富大贵”之命出生的，他并没有辜负张家的期望。他一边在家做着官衙里的公子，一边在私塾接受严师的教育。自打六岁进入私塾后，他便显现了异于一般学生的天资。但生性顽皮的张恨水，对死记硬背的学习方式非常反感。他曾回忆道：“一堂学生，二三十人，像打翻了虾蟆笼似的乱嚷，那先生板着永远不开笑容的脸，拿着竹板子在桌上直拍，拍得吧吧乱响，吆喝着‘念、念、念熟了背’。”
不是槌子的击打，而是水的歌舞，使得鹅卵石日臻完美。激起顽皮的张恨水的求知之心，不是义正词严的严训，而是先生的一次鼓励。一次，私塾的先生出了个上联：“九棵韭菜”，让学生对下联，小小年纪的张恨水没有迟疑半刻，脱口而出“十个石榴”的妙对，让先生非常满意。先生的鼓励像甘蜜的晨露，滋养了潜藏在张恨水心里的种子，他渴望在书卷中抚摸这个悸动的世界。
朝晖暮景，日夜轮转，两年的光景，犹如烟花般绽放。这时的张恨水已经能把《三字经》、《百家姓》、《三百千》、《论语》、《孟子》等书背得滚瓜烂熟。并且，在先生没有讲解的情况下，居然能够通过自己的悟性，无师自通，弄懂了书的大概含义。
一般来说，枯燥无味的古书，对于一个无知的稚童来说，几乎是不知所云的。然而，他却在其中找到了自己的乐趣，并且开始莫名其妙地对诗产生了好感。张恨水过目不忘的本领传遍了街坊邻里，大家都称他为神童。这段读书的经历，也为张恨水的“小说梦”勾勒出了清清淡淡的轮廓。
八岁的时候，张恨水随父亲辗转到了景德镇。在景德镇的私塾就读时，他竟巧遇了“破天荒”的事，私塾中竟有两名女学生与自己同班。现在看来，男女同班是最平常不过的事，男女不同班才是“惊世骇俗”的怪事儿。而那个年代，虽然在西方帝国主义列强和革命的影响下，中国的风气已有明显开化的趋势，但
“男女授受不亲”的旧习始终是难以散去的阴霾，笼罩在中国人民的思想中。由此可知，此事的难得了。
这两位女生，其中一位名叫秋凤的女孩和张恨水同龄。私塾里的学子年龄大小不一，用现在的话来说，同龄人之间没有“代沟”，自然俩人成了最要好的朋友。两人一起读书和玩耍，手牵着手，眼望着眼，青梅竹马，相交甚好。
张恨水曾经在《旧年怀旧》中追怀过这段纯真的友谊：“伊面如满月，发甚黑，以红绿一大绺作发穗，艳乃绝伦，儿时私心好之，未敢言也。除夕，在秋凤家掷升官图，予屡负，秋凤则屡胜，予款尽，秋凤则益之。秋凤母顾而乐之，谓其夫曰：‘两小无猜，将来应成眷属也’。时于家人多，即戏谑拥予及秋凤作新人交拜式，予及秋凤，皆面红耳赤，苦挣得脱。明日，凤来予家贺岁”。[1]
然而，十一年后的春天，当张恨水再次回到景德镇，准备探望这位幼时的童侣时，秋凤已嫁给他人为妻。他未能见到秋凤，失落的他只能将曾经的美好，留在心底，成为无法忘怀的一段情了。除了祝福与怀念，张恨水心中留下的，是幼年爱慕的酸涩与美好。这大约便是张恨水的初恋吧，如此早熟的他，心中便埋下了情愫的种子。
懵懵懂懂、难以言明的情愫，使得见惯了书中风花雪月的小张恨水，早早地在心中描绘出了一个郎才女貌、才子佳人的美好幻影。星辰在黑夜中守望晨曦，像翻腾的海浪，激荡着欢乐与哀伤。
然而，这场欢乐和哀伤交织的人生书卷，才刚刚写下了序言，等待着情节的延续。
02、年华似水，三湖旧梦
对于一个人生历练如一张白纸的稚童来说，成长便是他的力量。
时间销蚀着光阴，也创造着财富。从少不更事的少年到初露锋芒的舞勺之年，张恨水在时光的流逝中，一边接受着枯燥、严谨的私塾教育，一边以焚香礼拜的姿态接受私塾先生的耳提面命。同一道菜，吃多了会索然无味，同一件事，反复地做也会心生厌烦。虽然说，学习是一件笃志不倦的乐事，但对于一个初涉世事的小孩子来说，他的天性里有一颗不可剥离的好奇心、求知欲。
张恨水就像一尾淡水鱼，过着无忧无虑的白开水生活。这样平淡无奇的生活一直持续到十三岁。一九零八年，张恨水随祖父又一次搬迁，来到了有“小南京”之称的三湖镇。
三湖镇位于江西省东部，东倚赣江，西濒袁水，历史悠久，钟灵毓秀，素有“红橘之乡”的美誉。红灿灿的甜橘，无论从视觉上还是味觉上都是绝佳的圣品，是历朝历代朝圣的贡果，清朝的乾隆皇帝就曾亲自赐封“大红袍”的美誉。因此，满载盛誉的红橘更是融入了这里民清风醇的文化。早在南宋时期，就有大诗人范成大为橘子作诗赞叹歌咏：“芳林不断清江曲，倒影入江江水绿。”
张恨水与这三湖的橘子也结下了不解之缘。后来，张恨水就以三湖镇的红橘为背景，写下了橘园里凄美的爱情小说《北雁南飞》。
一九五二年，卧病的张恨水病情刚刚有所好转，他怀念的却是三湖镇红橘的甘甜。在握笔尚且还很艰难的情况下，他仍以《橘》为题，写下了怀念三湖镇的诗：
珠颗折来百尺松，南丰橘子喜相逢；
寻踪愿溯荒江上，积翠丛边过一冬。
客居记得在三湖，日照窗棂万颗珠；
最是云开风定后，小姑分绿网珊瑚。
读书是张恨水来到三湖镇的第一件大事。张恨水被祖父安排在了一家可以寄宿的经馆里。经馆是当时高年级的学堂，大概相当于我们现在的中学。与之前所念的私塾不一样的是，经馆里的先生不再是照本宣科地向学生灌输死板的内容，而是要对学生讲解文章的意义，并且开始逐渐引导学生做文章。此时，旧式的考试刚刚废除，革命的春风也已经拂过中国的大地，但中国的教育仍然停留在旧学的围墙里。所谓上学，就是教学生们认认字，写写字，做一些生硬死板的八股文或者“试律诗”而已，死板而枯燥，并没有学生自己多大的发挥空间。
有些事情本身无法控制，只好控制自己。小小年纪的张恨水就是一个善于自控的人。一方面，他对死板无味的旧式教育心存反感，另一方面，他又在反感的捣乱中寻找乐趣。现在看来，就是这些生僻死板的“旧学”教育，不仅成为他写作素材的灵感之源，也成为了奠定他深厚文学造诣的一块基石。况且，这个经馆的教育方式，似乎并不是想象中那般死板生硬。
学堂外是一片郁郁葱葱的橘林，橘林沿赣江而下绵延数十里。不管春夏秋冬，霜天寒冻，始终保持着它优雅的绿意。春夏之际，这里鸟鸣花香，山清水秀；秋收时节，这里橘红叶绿，累累金实好似喜气洋洋的灯笼，叫人赏心悦目、神清气爽。学堂的院子里还有一棵枝丫虬龙的古樟，散发出幽幽古老气息，仿佛可以平息浮世的躁动。置身于这样风光旖旎，而又具有古朴气息的环境之中，学习自然是一件快乐而又惬意的美事。
上天偏偏有意偏颇顽皮又伶俐的张恨水。经馆里姓萧的教书先生，虽然只是个廪膳生员[1]，但他不仅立地书橱，经明行修，还有不同于旧时读书人独特的教书方法。一个思想刚刚接触世界的孩童，对自然和人文世界中的自由，有着最纯粹的期待。对孩子天性的压制，就近乎于将一颗刚刚从泥土挣出细弱身子的小草，用社会标尺的刀，残忍地将它们的尖角割去。最终的结果是——像一蒸笼的包子，一个模子一个样，分不出你我他。想要培育出不一样的天才，就要让孩子完全地解放，让他们创造力在自由的空间里恣意绽放。萧先生就吃透了这些，他采用的是“放任主义”的教育方式。现在看来，萧先生的教学理念与时下的“应试教育”，先进之处有过之而无不及。
张恨水的神童之名早就传到了萧先生的耳朵里。一试之下，张恨水果然不负盛名，使得萧先生大有“得天下英才而教之”的不亦快哉之感。而张恨水呢，得到萧先生的赞赏，自然是喜上眉梢、热情四溢。更难能可贵的是，萧先生的开通明朗，使得素来反感死板严苛学习方式的张恨水，大有相见恨晚的感觉。
他把对萧先生的敬畏和知遇之恩写进了《八十一梦》：“‘我’得意忘形回到家，一脚把门踢开。只见死去的祖父拿了马鞭，‘我’父亲拿了板子，还有教‘我’念通了国文的萧老先生拿了戒尺，一齐站在屋里。”可见，张恨水把萧先生和同他的祖父、父亲一起，看作是自己最亲近、最敬畏的长辈。
天生聪慧超侪辈的张恨水，学习热情像被绿意点染的春草，大有春开遍野之势。他们有一节夜读课，课上主要是读读古文之类的。张恨水有天生异于常人的记忆力，况且多半的文章他早已读过，因此萧先生安排的功课，他几乎可以轻而易举地出色完成。显然，课堂上教授的内容，已经不能填满张恨水膨胀的求知欲。恰好与他同寝有一位姓管的同学，从家里带了很多小说到学堂上来。这些小说，就成为了张恨水的课外读物。
张恨水与小说的渊源，起自他十岁的时候。那时，张恨水跟随祖父乘船到新城县（现改名为黎县）。其间，他见四叔正捧着《残唐演义》，沉醉其中，竟连自己说的话都没听清楚。无聊的他也拿起《残唐演义》阅读，岂知竟着迷其中，不能自拔。也就是这样偶然的机会，使得张恨水掉进了“小说圈”，并且在这个圈里写下了浓墨重彩的华章。
于是，乘着夜读的时间，张恨水看了《西游记》、《水浒传》、《封神演义》、《列国演义》等名著。他从这些书中领略了许多典故和作文的方法技巧。这一本本精彩的读物，就像一木一石，筑起了张恨水的小说天才梦，牵绊了他一生的旅程。
张恨水的创作生涯真正开始于这一年的七八月间。萧先生出了十道论文题目，作为“暑假”作业。张恨水在父亲办公的地点收拾出一间书屋，像隐士一样把自己关在屋里，终日足不出户。
书屋在二楼，梯子已经被他叫人撤掉了。空荡荡的屋子里，陈设极为简单，只有椅子和书桌。昏黄的灯光落在赭色的地板上，显得凄黯无色。明净的窗，透出丝丝暖人的光亮，窗外隐隐约约透射进来的山林绿意，像一幅风景宜人的山水壁画，叫人心旷神怡。这样宁静淡泊、文雅谦煦的氛围，最适合读书不过。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
