新書推薦:
《
存在与结构:精神分析的法国转向——以拉康与萨特为中心
》
售價:NT$
240.0
《
生成式人工智能:AIGC与多模态技术应用实践指南
》
售價:NT$
495.0
《
石油帝国的兴衰:英国的工业化与去工业化
》
售價:NT$
445.0
《
古典的回響:溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價:NT$
1990.0
《
根源、制度和秩序:从老子到黄老学(王中江著作系列)
》
售價:NT$
550.0
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义:司马光的从政与思想(1019~1086)
》
售價:NT$
345.0
《
掌故家的心事
》
售價:NT$
390.0
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價:NT$
340.0
|
編輯推薦: |
1、 《阿甘正传》姐妹篇。
2、 美国亚马逊年度好书重磅推荐。
3、 荣登纽约时报、美国亚马逊、出版人周刊、英国水石书店畅销榜。
|
內容簡介: |
人们谈论布兰登,仿佛是在谈论日食月食一样,他的大块头,他的艺术天赋,他呆呆地听着鸟儿歌唱的举动,还有他所说的所做的每一件匪夷所思的事情。他是一个边境巡逻员,日复一日巡逻在那片熟悉的群山内陆中。他人生受到了许多的嘲笑和伤害,但那颗心却始终如初。他永远爱着那个叫玛德琳的女孩,并不在乎她做过什么。
上帝也许带走了一些布兰登的聪明智慧,但是却回馈了他冲破逆境与黑暗的勇气和执著。也许他210公分的身影显得与世界那么格格不入,但是也正因这样,他能看到更多的光明,和那前方行进的道路。
|
關於作者: |
吉姆·林奇,美国作家,美国华盛顿州人。曾担任《俄勒冈州人》杂志的记者,并荣获国家新闻奖。他的处女作《少年迈尔斯的海》被誉为近代最值得一读的海洋小说,该作品获得了纽约时报、洛杉矶时报、泰晤士报等多家媒体的推荐。本书是他的第二部作品,作者将目光从广阔的大海移到了美国加拿大的边境小镇,然而不变的是那动人的内容和温柔的文字。
|
內容試閱:
|
简奈特去练习水中有氧操了,诺姆不得不等她回来,好向她发泄一下今天和教授对垒时遭遇的憋屈。但是当他大踏步走进家门的时候,却发现他的妻子正双手抱着胸口,嘴?‘唔唔唔’地哼着,那模样好像在哄小婴儿一样。“可口可乐原本是绿的,”她轻声细语道,然后又来了一句,“宇航员在月球上不能吹口哨。”
记得他们上一次做爱的时候,她神思恍惚,毫无反应,让他心里不免担忧起来,也没有获得任何快感。他突然感到口干舌燥,耳边好像有很多闹钟在七上八下地滴答作响,胸口也好像被一根调皮的丝线挠着。她最后一次神智清楚、一看见他就性欲高涨,已经是多久以前的事情了?之后她的脑子一直在想什么呢?虽然现在布兰登也在帮忙贴补家用,可他还是不知道自己是否能及时完成这艘船,让简奈特记住与他一同?行到天涯海角的时光。无论她多么努力地练习自己记忆能力——记住的都是些稀奇古怪的东西——或多么积极地给自己猛灌银杏、胆碱、大蒜、亚麻籽油和苹果醋,似乎都阻止不了诺姆的担忧。
该死的维尼,害得他心情全无,让他一整天都在担心自己的妻子、儿子还有奶牛。他从苏菲?温斯洛那里听说,查斯?兰德斯在他家的小红莓地的一角捡到了一个粗呢包,里面塞着整整六万八千美元!这个按摩女郎说,查斯认为那明显是走私的赃款,所以就把钱交给警署了。这可是从天而降的钱啊,查斯却选择把它上缴了!
诺姆整天不是在烦心这?事情,就是在哀叹自己时运不济——他发现又有四头小母牛的乳头发炎了。根据最近一次挤奶的统计来看,现在八十一头小母牛里有三分之一都出现了这种症状;整体情况还要等到下个月的细胞检查结果出来以后才能确定。以前,即使在封闭式养殖场,乳腺炎也不会传播得这么快,治疗也没有这么困难,通常只要反复使用碘酒擦拭就能治愈了。现在到底是怎么了?而且为什么这个病会让上次的六头牛流产呢?即便如此,他仍然不愿意打电话给那个脾气暴躁的兽医,请他过来看一下。首先,他付不起这个钱;其次,他也不想听他的训斥。他把生病的四头小母牛赶到另?个牛棚,这里还关着其他生病的牛,然后极不情愿地抓起一把最锋利的刀片把五个腐烂的乳头割了下来——前天他刚用橡皮筋把它们扎了起来的。这就是他和那些大农场主的区别。他们根本就不在乎这个,通常都是二话不说大步上前像修剪树枝一样把它们削掉。诺姆正忙着清洗刀子,忽然听到奶牛拖车的发动机响了。该死的!他忘了去参加牲畜拍卖会了。今天所有的事情都脱离正轨了。
诺姆相信鲁尼知道该把哪两头已经不能生产的泽西奶牛拖走——二十七号和七十一号——于是他走出牛棚,跑得远远的,吸了一根烟,眼不见为净。都快六十三岁的人了,抽?烟还得偷偷摸摸。哥本哈根让他死得还不够快吗?他仔细调整好姿势,整理好衣服,尽量抵挡住大风,拿烟的那只胳膊伸得直直的,好像是在隔着雾气指着远处的天地似的。很多往事简奈特都想不起来了,可她的鼻子还是一如既往的灵敏。听到奶牛痛苦地叫声,他深深地吸了一口烟。“它们叫唤不是因为它们知道自己的亲人要被屠宰了,”布兰登有次宽慰他说道,那口气好像他刚刚和小母牛聊过天一样,“它们只是讨厌改变罢了。”
诺姆面对着加拿大,凝望着阿伯茨福德东边的那些闪亮的小山,从这里可以看见那边有很多巨大的闪闪发光的窗户,彷佛是竖立起来的游泳池。听人说那边有三分之一的房主都濒临破产。不管真实情况如何,当在诺姆看来,这与现在日渐衰退的经济是相符的。如今,他靠那些病怏怏的奶牛勉强糊口,而加拿大人却靠着贩卖毒品把百万钞票赚进腰包;连西雅图的小孩子都能在网上和无线世界里捞上一笔。诺姆要的不是这个,他也不明白这其中的道理。微软百万富翁?怎么听都像安利的骗局。他甚至经常听说有些孩子三十几岁就退休了。而且诺姆根本无法将他的生产成本降到最低。牛奶价格一上涨,那些大奶牛场就扩大供应,接着价格就下来了,但所有的成本仍在继续疯涨——土地税啊、保险啊、农机具啊——就没有哪样东西是不贵的。单说前两年,养殖费用就几乎翻了一番,可是几十年来牛奶的价格也没怎么涨过——事实上还不如一九八四年的高呢,那个时候山谷里过半的奶牛场都争先恐后地出让给政府了。诺姆感觉后悔了,当初他就应该那么做的。现在看看,那样做还是最明智的。他本来应该以每一百磅十四美元的价格把牲口卖给政府,然后把所有的地都用来种植覆盆子,那样自己雇几个非法劳力,冬天还可以歇着——当然,干这些事也得他能放下道德感和爱国心才行。但是真正让诺姆生气的还不是有人把奶牛场变成浆果地,而是有人居然把它们?成富人的私人住所和玩具厂。最可恨的是,这些富人还任由牛棚和青贮塔暴露在那儿,刺激着他身为美国人所拥有的一种莫名的怀旧情结——他与这些富人毫不相干。现在,几乎有半数的青贮塔都是半土不洋的,和那些远离公路的小镇上的街边门面一样——要知道这些小镇到现在还是靠着吸吮老西部的奶嘴过日子。看来要不了多久,山谷里就只剩下那些大型奶牛场了,硕果仅存的几家小型家庭奶牛场也都是一派荒废的迹象,孤单地躺在那里供游客取乐:看!那个是诺姆?范德库尔的农场!他还在靠他那有毛病的膝盖,跪着给牛挤奶呐!
诺姆听到闹钟?滴答作响,但是奶牛场的活是一天两次,天天都得忙活,除非你死了,或者把它给卖了,那样你就没时间去想这些问题了。如果你太愚蠢,拒绝了政府的一次性买断,而同时又想造一艘九米高高、还可以在海洋里航行的双头小帆船的话,那就……
他一边沿着农场的西边溜达,一边试图在脑海中想象,儿子是如何把那些外国人追赶到克劳福德地外三十二公里处的。他想得如此专注,甚至连亟需修补的栅栏也没有注意到,可无论他怎么努力,都徒劳无功。难道人的想象力会随着年龄的增加而退化?会不会到最后他必须得亲眼目睹一件事才能知道发生了什么呢??姆蹲了下来,尽量蹲得更低一些——当然,前提是不能弄疼了膝盖——这样他才可以从不同的角度去检查自家的这块地。其实,诺姆不过是想和别人一样捡到一包现金而已,只是他心里不愿意承认罢了。
六万八千美元啊!怎么会有人把那么一大笔钱留下、弄丢或者放错地方呢?
就连未组装的桅杆都要六千块。三吨的铅也得花上一大笔钱——即便融化铅的工作由自己来做,可谁有时间去弄这些呢?帆布要一万块。引擎至少也得八千——哪怕他愿意退而求其次选择两缸的雅马哈发动机而非心仪已久的四缸沃尔沃。
光做这艘船就夺去他十一年的?间。十一年啊!为什么他在这个永远没有尽头的工程上浪费了大把的时间也没有人提醒他呢?还差三万五——啊,不对,应该还差四万块。因为没有钱,所以船舱里面也非常简陋。简奈特会觉得不舒服吗?他四下环顾黑乎乎的农场,他能怪华盛顿经济互助委员会不贷款给他吗?谁会把钱压在这样一个弹丸之地的农场上呢?他的目光落在船库上。这是为了祭奠他的自我?放屁。代表自己的无能?这还是有可能的。证明他的疯狂?绝对没错。
|
|