新書推薦:
《
快人一步:系统性能提高之道
》
售價:NT$
505.0
《
我们为什么会做梦:让梦不再神秘的新科学
》
售價:NT$
352.0
《
算法图解(第2版)
》
售價:NT$
356.0
《
科学的奇幻之旅
》
售價:NT$
352.0
《
画艺循谱:晚明的画谱与消闲
》
售價:NT$
653.0
《
新民说·现实政治史:从马基雅维利到基辛格
》
售價:NT$
454.0
《
宽容是件奢侈品(人生360度·一分钟经典故事)
》
售價:NT$
203.0
《
甲骨拼合六集
》
售價:NT$
1520.0
|
編輯推薦: |
★《独唱团》作者 咪蒙 历时三年成书,
★彭 浩 翔+马一木推荐并作序
★颠覆常识,笑侃历史
★卸下圣人黑白分明的油彩,不再饰演悬在空中的文化符号或政治图腾,圣人也不过是时代下的怪咖。
★本书特色:化高雅为庸俗,从四书五经中读出黄赌毒,从唐诗宋词中读出屎尿屁,从古代圣贤身上读出脏乱差。
P.S.
★请在老师或家长指导下观看本书
★如影响历史成绩,作者恕不负责
杜甫:一个忧国忧民的情圣;袁枚:一个诗意盎然的流氓;秦观:一个一往情深的泡妞家
鱼玄机:一个德艺双馨的妓女; 沈括:一个精神错乱的科学家;墨子:一个悲天悯人的黑帮老大;
李清照:一个风姿绰约的赌徒;纪晓岚:一个纵欲过度的文豪;郑板桥:一个风雅颂的伪君子;
庄子:一个挨饿的外星人;金圣叹:一个玩世不恭的才子;柳永:一个才华横溢的嫖客;
韩子高:一个有情有义的男皇后;吕后:一个我本善良的毒妇;辛弃疾:一个武功高强的文豪;
司马相如:一个文采飞扬的贱男;嵇康:一个超凡脱俗的花美男;阮籍:一个苦心孤诣的装逼犯;
苏曼殊:一个出入青楼的处男;孔融:一个四岁让梨的愤青;
管仲:一个诡计多端的穿越者;
|
內容簡介: |
★杜甫,出身于主旋律公务员世家,小时候是五道杠,看《新闻直播》都会佩戴红领巾,觉得是国家大事。
★李白在文坛、黑道、皇宫、隐士圈都混得开,就是个会写诗的韦小宝。
★纪晓岚是性瘾者、清朝西门庆,一天不做五次爱会死。
★墨子是谢耳朵式的科学怪人,开创了一个高科技黑帮。
★郑板桥白天装穷叫苦做忧国忧民状,晚上花钱养男宠与美少年乱搞,在正人君子和猥琐大叔之间自由切换。
说屈原是gay,爱慕楚怀王,有人说,怎么可以污蔑爱国文人!
说辛弃疾嫖娼,有人说,怎么可以污蔑爱国诗人!
说李清照好赌,有人说,怎么可以污蔑爱国词人!
不过,偷偷说,爱国和嫖娼、好赌、搞gay不冲突啊!
嘘!
圣人24小时滚动伟大,好人365日天天崇高,让人毛骨悚然。
我们不可以讲伟人的坏话,因为他们都完美无缺,吃饭睡觉都是表率,至死还保留着守宫砂。
我们也不可以质疑英雄的言行,因为他们打出的喷嚏是矿泉水,拉出的屎都是工整的圆柱体。
我们也不太挑死人的毛病,因为中国人热爱死人,“死者为大”,这话本义是对死者的尊重,但很多时候发展成对死者的美化。人一死,道德层面自动升级,普通的成了美好的,美好的成了崇高的,崇高的成了不朽的。
于是,那些死了很久的古人,一个个被化好妆,涂上意识形态的油彩,京剧脸谱似的,按生旦净末丑几种角色分配好。台上的,照着剧本演;台下的,乖乖跟着念。遵照各自的原始设定,是演员和看客的天职。
历史学不是神学。让古人们卸了妆,不再饰演悬在空中的文化符号或政治图腾,而是回归人性,展露出各种款式的人格分裂来。一个诗意盎然的流氓、一个一往情深的泡妞专家、一个宅心仁厚的嫖客、一个精神错乱的女侠……这种突兀的搭配,多令人向往。而干巴巴的“爱国文人”四个字,才是存天理、灭人欲,既避邪,又避孕。有时候甚至拿来当成迷幻药,让人活在社会的昏迷中、政治的昏迷中、历史的昏迷中。
|
關於作者: |
咪蒙
文学硕士、专栏作者、媒体编辑,于韩寒杂志《独唱团》首期发表文章《好疼的金圣叹》。以恶搞历史、解构名人、颠覆常识为己任。想和庄子聊聊艳照门、听墨子讲讲小孔成像、跟李白一起研究黑社会、拜李清照为师苦学赌术。
在《女报》长期负责撰写“读经典”栏目,被她气哭的古人包括“大唐古惑仔:李白”、“宋代文坛小s:李清照”、“唐朝劈腿天王:元稹”、“娱乐圈潜规则发明人:李渔”等。她自称是文学硕士中最肤浅的,媒体编辑中最恶趣味的,专栏作者中拖稿最严重的。作为一个字恋症患者,人生一大憾事就是好句子又被别人写走了。
|
目錄:
|
序一 捧着这样的书还活着,是福气 by彭浩翔
序二 这一页请撕掉 by马一木
自序 圣人不死,大盗不止
好疼的金圣叹
离墨子远点
庄子,你还在外星挨饿吗
金枪不倒纪晓岚
影帝郑板桥
诗意的双性恋者袁枚
孔融四岁让梨,却因不孝被杀
秦观:他的词就是一部嫖妓简史
科学家沈括决定去死
柳永:北宋方文山奉旨泡妞
娱乐圈各种把戏,李渔早玩过了
青春期李白的性与暴力
宋代文坛小S:李清照
唐朝豪放派道姑:鱼玄机
凶残吕后:我本善良
辛弃疾:文坛杀人兴趣小组组长
“糖僧”苏曼殊:在青楼守身如玉
管仲:从白宫穿越到春秋
何晏:不唱摇滚的约翰?列侬
独孤信:史上最帅的超级岳父
丑女无敌贾南风
晋朝也有韩寒郭敬明
乱伦界一姐:齐文姜
慕容冲:当娈童成为最美的王
史上第一男皇后韩子高
山阴公主:合法拥有30 个男妾
唐朝劈腿天王元稹
阴丽华:东汉版朱丽倩
重口味之王:暴君高纬
邪恶版灰姑娘:赵合德
司马相如:将软饭吃得很硬
情圣杜甫
后记
参考资料
|
內容試閱:
|
情圣杜甫
《情圣杜甫》,1922年,梁启超在清华大学作了一场以此为题的演讲,他认为,杜甫是中国文人中第一抒情圣手——咦,杜甫不是那位苦大仇深、忧国忧民的抑郁症大叔吗?唉,所以说很烦你们这些文盲,亲自细读杜甫诗,就会发现,杜甫这家伙就是个李白控。自从和李白鬼混了一年多,发生了“酒后同睡一张床,盖同一张被子,白天手拉着手,四处招摇”(醉眠秋共被,携手日同行)的纯洁的男男关系,之后那二十多年,他的人生就像一部难民生活宣传片,持续的愁云惨雾中,他是靠着对诗仙哥哥的思念撑下来的。
爱那么短,遗忘那么长。
他写给李白的情书,可考证的就有15首,题目够露骨:《冬日怀李白》《春日忆李白》《梦李白》《天末怀李白》……当李白入狱、被流放,所有人都对他喊打喊杀时,只有杜甫站出来,为李白辩驳。
为了你,我愿意背叛全世界。
李白之于杜甫,就如东野圭吾的《白夜行》里雪穗之于亮司,在冗长的黑暗中,你是我唯一的光。
1.醉眠,翻译成白话文,就是酒后乱性
公元744年,杜甫与李白相遇在初夏的洛阳。
李白44岁,杜甫33岁。11岁是个很微妙的年龄差,貌似感情难得善终,比如王菲与谢霆锋、麦当娜与盖里奇、巩俐与黄和祥、张惠妹与何守正。
此前,李白贵为国民偶像,在文坛、朝廷、黑社会、道教界、隐士圈都是大红人,宛如会写诗的韦小宝。而杜甫,出身于主旋律公务员世家,小时候是五道杠,看《新闻联播》都会佩戴红领巾,觉得是国家大事。24岁时考科举,落榜,索性来了个全国自助游——当时很流行这种gapyear,青年人先不找工作,四处晃荡,顺便结交权贵,混个脸熟,以便将来顺利步入仕途。杜甫很聪明,他抓紧时间过了一段裘马轻狂的放纵生活,因为不久后他就要连续倒霉。
那时李白刚刚遭遇重大的仕途挫折。拿着唐玄宗给的遣散费(《新唐书》本传称“赐金放还”,也有人调侃说这是唐玄宗不堪杨贵妃的强烈妒意和胡搅蛮缠,被迫给李白一大笔分手费),离开朝廷,携带着被摔碎的治国梦,内心极度失落。
治疗失意者的最好方案,就是给他一个忠犬牌爱人。
杜甫在父亲杜闲的官邸,见到了传说中的谪仙人李白,一见倾心。
学者闻一多盛情讴歌李白和杜甫的相遇:“四千年的历史里,除了孔子见老子,没有比这两人的会面,更重大、更神圣、更可纪念的。我们再逼紧我们的想象,譬如说,青天里太阳和月亮碰了头,那么,尘世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遥拜,说是皇天的祥瑞。”
闻一多好流氓哦,太阳和月亮碰了头,那不就是日全食吗?众所周知,日全食就是太阳和月亮乱搞啊!不过相比牛郎织女每年可以在鹊桥上做一次,太阳和月亮这对痴人更可怜,上个床得等三百多年。人家好不容易合体,地球人还不懂事,动用天文望远镜、人造卫星等多种偷窥工具,悍然围观。
悄悄说,其实,闻一多的身体里,住了一个腐女。曾经,作为权威的《楚辞》专家,他亲自论证,屈原是gay,把保守派统统吓哭。
李白花了三秒钟,给杜甫这个冒着星星眼的崇拜者打分:长得正派,扣3分;诗写得还行,加5分;酒量不错,加100分!于是,这段送货上门的感情,他就很随和地笑纳了。反正李白也不是第一次泡粉丝了,几位铁杆粉丝,汪伦、岑勋、魏颢都跟他传过男男绯闻。
杜甫斗胆向李白要了手机号码,二人相约,秋天去开封、商丘一带游玩。唯一不和谐的是,杜甫的好友高适本来在老家搞现实版开心农场,种种田、钓钓鱼,一听说杜甫要跟李白同游,非要加入(是不是高适暗恋杜甫,不放心他们二人独处呢?唉,文艺圈实在太复杂了)。于是,三个人cos《笑傲江湖》,过起了游山玩水、骑马狩猎、狎妓饮酒、打打杀杀的快意人生。
镜头中,只要有了白衣飘飘仙气过剩的李白,就完全是偶像剧画质。杜甫晚年回忆起这段经历,饱含深情:
昔我游宋中,惟梁孝王都……舟车半天下,主客多欢娱。白刃仇不义,黄金倾有无。杀人红尘里,报答在斯须。忆与高李辈,论交入酒垆。两公壮藻思,得我色敷腴。——《遣怀》
杜甫嗔怪道,李白和高适两个都喝高了,留我一个人拍照片,发微博,好讨厌。
他们骑着马,唱着歌,登吹台、琴台,共渡黄河,游王屋山。至今,开封禹王台公园内,还有为纪念李白、杜甫、高适三位大诗人登台吟诗作画而建的“三贤祠”,弱弱地问,三贤的意思是,他们玩3P的时候,互相谦让,显得特别贤惠吗?
第二年春夏,3P地点改为儒家圣地——齐鲁,先去济南旅游,文学家、书法家李邕很上道,负责接待,带他们游遍大明湖、千佛山、鹊山湖、华山、临清河……实在忍不住了,问一下,为什么古今中外每一段奸情都跟大明湖有关?这湖三观不正啊。
此次分别时,杜甫对李白已是情根深种,以至于刚到秋天,已相思难捺,赶去兖州,找诗仙哥哥玩。这一次,两人只相处了十几天——多么高质量的十几天啊。杜甫按捺不住激动,把此次甜蜜约会写进诗句,让这段奸情,永垂不朽。
李侯有佳句,往往似阴铿。余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行。更想幽期处,还寻北郭生。入门高兴发,侍立小童清。落景闻寒杵,屯云对古城。向来吟橘颂,谁欲讨莼羹?不愿论簪笏,悠悠沧海情。——《与李十二白同寻范十隐居》
醉眠,翻译成白话文,不就是酒后乱性嘛。你们睡同一张床,我们假装没看见,学习专家好榜样,自欺欺人。你们还盖同一张被子,我们,我们……好吧,去度个蜜月,也是应该的。你们还不顾世俗眼光,手牵手招摇过市!
其实,你们是以寻访隐士为名,行幽会之实吧。诗的最后,杜甫大胆表白,为了你,我可以放弃功名,与我的深情相比,悠悠沧海算个屁——杜同学啊,吃醋不要这么赤裸裸哦。也是,谁叫李白那个没良心的,说什么“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”。他桃花潭水,我悠悠沧海,诗仙哥哥啊,你几何学得有多不好,看不出谁对你更痴情吗?
李白如何回应呢?他写了一首《戏赠杜甫》:
饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。
饭颗山就是兖州的甑山,李白不直接谈感情,而是借写作这件事来表态。哎呀,子美弟弟啊,别那么较真嘛,写诗而已,又不是什么人生大事。看看你,成天皱着眉头秀沉重,把自己搞得瘦了吧唧的,太骨感了——我抱着都没感觉了。
对于情场浪子来说,最讨厌的,就是杜甫这种玩不起的。李白喜欢上一秒你侬我侬,下一秒相忘于江湖,所以忍不住调戏杜甫,放松点,玩玩而已,难道还真让我负责,去荷兰领证结婚?
有史家称《戏赠杜甫》是好事者写的,冒充李白,而郭沫若、安旗、郁贤皓等很多专家都指出,这首诗绝对不是伪作。本来嘛,还有谁能如此精准地写出李白那种玩世不恭的调调,又有哪首诗,能在两句话之内,传神地表达李、杜之关系呢?
两个人之间,爱得深的那个,就是弱者。
2.这就是传说中的患难见奸情
兖州石门一别,杜甫回到洛阳,又去了长安;李白不久之后也离开山东,去了江东。历代绝大多数史家都认同,这是二人的最后一别。
对于李白,杜甫已成过往。
对于杜甫,李白却是整个世界。
杜甫以一字一句,诠释对李白的深情讴歌和刻骨想念。
他作《饮中八仙歌》,假装夸了8个人,可倾心描绘的,却是李白的醉态:
李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。
看我家李白多跩,皇帝邀请他,他都不甩。
他写《赠李白》:
秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。
不少专家说,这首诗是杜甫对李白的规劝之作,谬矣。又有人说,这是杜甫
为李白画的一生肖像,亦谬矣。诗的主语明明是“我们”,“相顾”啊,没看见吗,杜甫是在追忆两个人在一起的时光,那样的率性嚣张,那样的痛饮狂歌,都回不去了。
这不是李白的单人照,而是情侣合影。
如果你在乎一个人,看到一草一木,都会拐着弯想到他。春天,他想念李白:
白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。渭北春天树,江东日暮云。何时一樽酒,重与细论文。——《春日忆李白》
前四句,以南北朝文学两大泰斗庾信和鲍照两人最精华之处来夸李白。李白啊,就是天下第一,卓尔不群。所谓文人相轻,而一个文人,却可以对另一个文人给予至高无上的肯定和歌颂——如此违背常理,如果没拿钱,那只有一个合理的解释:睡过了。
爱,是天时地利的迷信。
喜欢一个人,就会主观地放大他与旁人的差距。
杜甫不过是真情流露,他忠于自己的感情,忠于自己的判断。
如果说,爱情是一种病,那么忍不住夸自己的心上人,只是症状之一。渭北春天树,江东日暮云,他借景写情。
李白依然是那个白衣翩跹美男子,站在杜甫的回忆里,永不老去。
“何时一樽酒,重与细论文”,一个“重”字,道尽杜甫的不舍和期盼。什么时候,我们才能饮酒论文,鸳梦重温?
最后两句,简直有些惆怅。
如此渴求与李白重逢,又为何不干脆主动去找他?
杜甫并非没有想过。他写《送孔巢父谢病归游江东,兼呈李白》,铺垫了半天,不过是为了讲最后两句话,“南寻禹穴见李白,道甫问讯今何如”,孔巢父啊,你见到李白,一定帮我问一下,他过得怎么样?
其实,他更想问的是,对方愿意见我吗?
李白也给杜甫回过一次信,“思君若汶水,浩荡寄南征”。杜甫在战乱中逃难时,或许都把这封信随身携带着,可是,关于李白的绯闻能少点吗?“李白作《梁园吟》,钓到宰前相孙女”“三陪女微博晒与李白艳照”“谪仙人亲赴会稽,凭吊老相好贺知章”“滞留石门山,李白与元丹丘秘密同居?”……每个新闻标题,都像锋利的刺,准确扎进心脏。
杜甫又有什么资格冲到宗氏面前,宣布:“宗女士你好,我是你老公的男朋友。”
单恋一个人,就只配幽幽地抱怨:他除了不属于我之外,什么都很好。
冬天,他也想念李白(唉,杜甫啊,你娃就直说吧,一年四季思念马不停蹄):
寂寞书斋里,终朝独尔思。更寻嘉树传,不忘角弓诗。短褐风霜入,还丹日月迟。未因乘兴去,空有鹿门期。——《冬日有怀李白》
前两句,再鲜明不过,身处寂寞书房,想你,是唯一的主题。
如果说,在这些诗句里,杜甫对李白的爱意,还是有些克制的、隐忍的,那么,到了李白的危难时刻,他就彻底失去了对情感的自控力。
公元756年,李白参与永王起兵与肃宗争夺皇位的军事行动,被朝廷审判。谋反是顶级罪名,大部分人唯恐避之不及,而与李白分别十一年的杜甫,写出240字的长诗,为李白辩驳。
昔年有狂客,号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。声名从此大,汩没一朝伸。文彩承殊渥,流传必绝伦。……处士祢衡俊,诸生原宪贫。稻粱求未足,薏苡谤何频。五岭炎蒸地,三危放逐臣。几年遭鵩鸟,独泣向麒麟。苏武先还汉,黄公岂事秦。楚筵辞醴日,梁狱上书辰。已用当时法,谁将此义陈。——《寄李十二白二十韵》
杜甫俨然是李白营销团队的首席顾问,为李白拍了一部个人形象宣传片,以作危机公关。前四句成为千古名句,尤其是“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,促成了李白在诗坛超然的地位。杜甫下这么重磅的定义,就是要告诉世人,李白没有被高估,反而是被低估了!李白本就是超越时代的存在。
“处士祢衡后,诸生原宪贫。稻梁求未足,薏苡谤何频”,杜甫用典故来阐释李白的处境,说他下庐山从永王,不是有什么政治野心,仅仅是生活所迫。“苏武元还汉,黄公岂事秦”,就像苏武归汉、夏黄公不事秦始皇一样,李白追随永王,也并非心甘情愿——请不要冤枉我们家李白,他是无辜的!
这就是传说中的患难见奸情。
3.最感人处,在于他的“无我”
事实上,李白被控鼓吹、协从反叛之罪并不算冤枉,虽然事败后他自辩“空名适自误,迫胁上楼船”,假装人在江湖身不由己,却忘了自己曾吹嘘“但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙”,还豪气地写了十一首《永王东巡歌》。
但杜甫的可贵就在于,你爱一个人,就会自带傻逼气质,无条件地相信对方。对他的缺陷,视而不见。
相信,就是爱的核心元素,就像当年《画皮》最激怒我的,不是陈坤意淫与周迅颠鸾倒凤,而是仅凭小三几句谗言,就让他一朝之间,信了相处多年的发妻不是人,是妖怪。
情感往往凌驾于道德判断之上。不爱一个人,便不再信他(她)了。
杜甫不安地等待有关李白的消息。得知李白被捕入狱,后来被判长期流放夜郎,竟然连续三夜频繁地梦见李白。在梦里,二人终于重逢,却经历生离死别的苦痛。他像一个焦灼的妻,担忧丈夫的安危,陷入一种凄惶的情绪里,不能自拔。
而杜甫的妻,却在半夜,听自己的丈夫叫着另一个男人的名字,看他披衣下床,记录有关另一个男人的梦境。
《梦李白二首》其一:
死别已吞声,生别常恻恻。江南瘴疠地,逐客无消息。故人入我梦,明我长相忆。恐非平生魂,路远不可测。魂来枫林青,魂返关塞黑。君今在罗网,何以有羽翼。落月满屋梁,犹疑照颜色。水深波浪阔,无使蛟龙得。
《梦李白二首》其二:
浮云终日行,游子久不至。三夜频梦君,情亲见君意。告归常局促,苦道来不易。江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网恢恢,将老身反累。千秋万岁名,寂寞身后事。
这样两封字字泣血的情书,任何一位心理医生看了,也只会给出同样的诊断:单恋症末期。
哪怕以痴情著称的韩剧男二号,在杜甫的诗句面前,也尽显矫揉造作。
杜甫想到李白的遭遇,抑郁难解,写着写着,他生出愤慨,这是什么狗屁世界?偌大的长安,车水马龙,而我的李白,独自憔悴。这是什么狗屁时代?就不怕成为后世笑柄吗?
小道消息说,李白流放途中已经有些神经质,杜甫写了首《不见》:
不见李生久,佯狂真可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才。
很久很久没有见到李白了,这世道,非要把他逼到装疯卖傻的地步吗?世人都说他该杀,只有我,怜惜他的才华!
此时的杜甫,已经不是苦闷,而是悲愤了!
反复读杜甫给李白的15首诗,我以为,最感人处,在于他的“无我”。从头到尾,他写李白,担忧他,维护他,为他感伤,替他叫屈,却丝毫没有顾及自己的处境。
其实,杜甫自己分明长期衰神附体。读他的诗,读研究他的专著,总让人感叹,即使上天为了制造一个被后世知识分子最为推崇的牛逼文人,多拨些倒霉配额给他,刺激他的痛感,激发他的情怀,也不必下手这么狠吧?
跟李白分别之后的二十几年,杜甫的人生,就像是一部长达百集的灾难苦情剧。在长安奋斗十年,只等来一个卑微职位,没干多久遭遇安史之乱,幼子被饿死,他被叛军抓去,一年之后才逃出来。投奔肃宗,补了个“拾遗”的官,没过多久被贬,又碰到饥荒,在陕西同谷县,差点饿死。逃难到成都,靠高适、裴冕、严武等好友以及十几位地方官员赞助,一样样要来家具、树种,到经营杜甫草堂,总算过了一点像样的日子。但失去靠山之后,离开四川,再次陷入饥寒交迫——逃难、挨饿、衣不蔽体、四处要求接济,夸张点说,想想非洲难民的宣传片,把里面的人物自行PS成黄种人即可。他自己如此颠沛流离衣食不继,还真诚地为李白操心,不是出自深切的爱情,又怎么能让人信服?
他感伤于“斯人独憔悴”,却浑然忘了自己经过多年磨难,更是形容枯槁、心力交瘁,从骨感版杜甫,早就变成了腊肉版杜甫。
他心痛于李白的“佯狂”,而忘了自己身患糖尿病、肺病、风湿、疟疾、风痹,在多种并发症中备受折磨。
他认为李白受到了不公平的对待,坦白说,李白、杜甫仕途都不顺,如同罗宗强在《李杜论略》中的分析,两个人都缺乏政治智慧,迂阔幼稚、不切实际(《新唐书》说杜甫“好论天下大事,高而不切”),连谄媚权贵又抨击该权贵好大喜功穷兵黩武、刚巴结了某宰相等他一下台就大喊活该、指望继任者赏识自己这些小分裂和小猥琐,都很类似。但至少,李白是当朝最红的大诗人,他所获得的名誉上的成就感、经济上的赞助、情感上的崇拜,与他的才气相比,也并不构成太大落差。相反,杜甫把诗写成了时评、写成了纪录片,在当时,并未得到太大重视。这样的他,却忙着为李白鸣不平。
事实上,杜甫也有偏狭和小气的一面。对他的贵人严武,也经常出言不逊,《旧唐书》评论他“性褊躁,无器度”,他EQ并不高,并非对任何人都大度宽容。正因如此,他坚持二十多年,哪怕不能见面,哪怕李白对他满不在乎,也照样献出一片赤诚,这样的爱,更令人动容。
也许,正因为他处于那样困顿的人生中,才更为怀念与李白曾经快意潇洒的交往。正因为他是个儒家乖宝宝,悲天悯人,喝高了都不忘搞人文关怀(黄庭坚说他“醉里眉攒万国愁”),所以才更仰慕李白的超脱旷达、唯我独尊。
所以,哪怕最严肃的学者,提及二人,用词极尽严谨和节制,也难免有耽美倾向。林庚说,李白是杜甫生平最倾心的诗人,但他疑惑的是,为何李白对杜甫如此冷淡无情?大批学者跟林庚一样,看不下去杜甫单方面对李白一往情深,拼命地证明,杜甫不是单恋,郭沫若经过详细考证,说,“李白虽然年长十一岁,
他对于杜甫也有同样深厚的感情”。他们不忍承认,李白的爱情观,就是王尔德式的以滥情为深刻、以花心为崇高。王尔德就公开宣扬,当爱到了终点,软弱者哭泣,精明者马上去发现一个,聪明者早就预备了一个。一生只爱一次,不叫忠贞不渝,而叫肤浅、懒惰、愚蠢、失败。
李白就是这么没心没肺,而杜甫爱的,也就是他的没心没肺。有S和M,生态才能平衡。
其实,杜甫也有卖萌的一面。
此时与子空归来,男呻女吟四壁静。
杜甫好奸诈哦,假装这是写饥荒。
杜甫在微博上发了新写的两句诗,低调地@了李白,还特别解释,我写的是朋友来了,主人很happy的故事哦,大家不准展开流氓联想!
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。
好疼的金圣叹
他是17世纪的精神先锋。
他的历史使命是惊世骇俗。
他是清醒的酒鬼,玩世不恭的才子,爱吃狗肉的佛教徒,精通哲学的神棍,恶毒的文艺批评家,视规则如狗屎的学者,反礼教的孝子慈父。
他属于中国历代文人中有趣、任性又精神分裂的稀有物种。
1.狱警ⅹ金圣叹
“我是南京监狱狱警。今天JST被分到我的辖区了。”
这是1661年中秋节前夕天涯社区最红爆料帖。楼主ID为“《越狱》是部脑残剧”。
“JST很难搞。一会儿摆出莫测高深的装B样,据说在想‘半夜两更半’的下联;一会儿又很high地跟我讨论一线城市房价。丫那小身板,瘦骨嶙峋的,想打他吧,最近全国监狱搞形象工程,查出来要扣老子奖金。不过哥还是赚到了,提前买了100本他的书让他签名,感兴趣的朋友请光临我的淘宝网店。JST临死前的绝笔,全球限量发行。哥很低调,拒绝人肉!”
当天各大媒体、门户网站集体陷入癫狂状态。狗仔24小时在监狱周边蹲点守候最新八卦。没办法,金圣叹啊,年度作家首富、出版界大腕、星象学家、预言大师,连续5年当选为全国娱记最喜爱的名人No.1——作为一个偶像派“文化超男”,他时不时登上娱乐头条,标题都很重口味。比如“和花美男十指相扣,金圣叹是gay?”“金圣叹携表妹海边度假72小时,疑似近亲乱伦”。作为“清朝第一博主”,金圣叹的博客篇篇有爆点。他向历代文化名人开炮,骂刘辰翁是奴才,苏轼没有大局观,晏殊的才气如“痴狗咬块”。他列出人生最爽的33件事,件件恶趣味:私密部位长疮,关起门用热水洗一洗泡一泡,爽;看到别人放风筝时线突然断了,爽;听说有人刚死了,一打听,原来是城中第一心机鬼,爽翻天!
而现在,最轰动的新闻是,金圣叹因涉嫌参与学生运动被最高法院判了死刑。公检法全面封锁消息,居然有想钱想疯了的狱警出来爆料,媒体们无法淡定。
第二篇爆料帖又引发网络瘫痪。
“我冒死又来了。JST的死刑明天执行。刚才他把我神神秘秘地叫过去,特诚恳地拜托我,准许他写封遗书,让我带给他家属。靠!看在我老婆是他的铁粉的分上,我才勉强答应了。JST千叮咛万嘱咐让我不要看遗书内容,但万一丫写了反动言论,老子要受牵连啊。哥很纠结,大家说我该怎么办?”狱警很懂得跟网民互动。
当在4小时之内获得50多万跟帖,大部分都是要求楼主“尊重民众知情权、公布遗书内容”时,楼主终于善解人意地再次现身。
“我来了。哥不是怕出事嘛,专门请示了监狱长,在他的指示下我们监控了这封信的内容。说实话,打开信的时候,哥手都是抖的。JST好歹版税都赚了几千万,这遗书少不了要写点财产去向、银行密码什么的,最次也是点学术秘籍、名人八卦,把消息卖给八卦小报也赚翻了。哥要发达了。等下,我接个电话。”
万千网友欲火焚身地等待下文。
“我打开那张纸,JST写的是:‘大儿子,你要看清楚,咸菜和黄豆一起吃,有核桃味道。这个独家发明一传,我就死而无憾!’哥被雷惨了。JST,你强!”
第二天,金圣叹被押上刑场,连同其他17位“乱党”被集体处决,据现场网友爆料,当时宛如巨星演唱会,万人空巷。CCTV直播时,只给了一个远景,一行简洁的字幕:恐怖分子死有余辜。
两天后,狱警再度爆料:“砍JST头的那位刽子手现在已经成我们公检法系统的红人了。据他说,JST死之前,恳请刽子手优先杀自己,省得看到其他朋友被杀,不爽。那刽子手肯定不干,JST就说,我身上藏了银票,你先杀了我,钱都归你了。刽子手想‘人之将死其言也善’,就网开一面优先杀了他,搜了半天,真的从他两边耳朵里各搜出一个小纸团。乱激动的,打开一看,你们猜是啥?”
这狱警要是去写悬疑小说,东野圭吾都要失业的啊。
“一个纸团上写的‘好’,另一个写的‘疼’。”
有网友猜测,金圣叹是在cos(注:cosplay的动词形式,指角色扮演,文中有模仿之意。)鱼玄机。王小波的小说《寻找无双》里,鱼玄机在死刑前,最纠结的事有三件:要不要穿白裙子看起来更像模范犯人;在牢里胸部饿瘦了早知道买有衬垫的胸罩;必须请狱卒买副太阳镜增加明星范儿。
有网友表白,临死都这么有幽默感,大叔,你好萌!
2.同学x金圣叹
金圣叹是时代的否定者。
他的离经叛道始自10岁。据ID为“欢迎清穿”的网友称,金圣叹和他是发小,读书时还是睡在他上铺的兄弟。当时金圣叹在私塾当插班生,作为一个大龄文盲,他完全不走五讲四美三热爱路线。他听老师讲《大学》《中庸》《论语》《孟子》,唾沫横飞,却产生了与澳洲动画片《玛丽与马克思》中男主角相呼应的情绪:“困茫”——困惑加茫然的合体。金圣叹经常听着听着就睡着了,醒了就跟同桌“欢迎清穿”抱怨:“学四书有个屁用啊?太无聊了。这老头吧啦吧啦有完没完,是不是吃了high药?如果所有的书都这么千篇一律,大爷我不念了!”
金圣叹是行动派,很巧地生了场大病,办了休学。成名后接受记者采访,他说:“我对清朝教育早已失望,教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒传》《西厢记》这类所谓‘非主流’读物,才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
从学生时代开始,他就与社会的游戏规则互不兼容。
“欢迎清穿”同学还慷慨地向记者透露了几个金圣叹在考场上的八卦。
有一次乡试,作文题目和现代高考题目保持了同样的智商:《如此则动心否乎》——遇到这些事你动不动心?金圣叹是这样写的:“空山穷谷之中,黄金万两;露白葭苍而外,有美一人,试问夫子动心否乎?曰:动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动。”考官一数,39个加大号的动字,把试卷填满,气得骂金圣叹朽木不可雕。金圣叹不以为意:孟子不是曰过,吾四十不动心;孔子也曰过,四十而不惑。所以1~39岁在荒郊野外看到钞票和美女不动心,那不是SB吗?
一次是乡试,题目是《西子来矣》,让大家根据越国西施出使吴国这一史实写一篇议论文。金圣叹的答案很幼齿:开东城,西子不来!开南城,西子不来!开北城,西子不来!开西城,则西子来矣!西子来矣。主考官很有娱乐精神地配合他写批注:秀才去矣!秀才去矣!金圣叹又落榜了。
又是一次乡试。作文题是《孟子将见王》。金圣叹在答卷的四角分别写了一个“吁”字。照例主考官又被雷焦了。金圣叹解释:“填空题、阅读题都写了40多次孟子了,不用再重复;至于见王,见梁惠王、梁襄王、齐宣王都差不多,也不必写了。只有‘将’字可以写一下。你没看过演戏吗?王上朝之前,都有四个内侍在周围喊‘吁’,这就是‘将’。”主考官当场崩溃。
教育界怒了,真以为我们是Hello Kitty!县里派了两位很有声望的专家,职位是教谕和训导,要给金圣叹一点color see
see。两人闭关思索七七四十九天,炮制出一个高明的题目:《人之所以异于禽兽者几希》,并意淫了金圣叹的各种难堪表情。这一次,金圣叹创造了一分钟交卷的新纪录:禽兽不可以教谕,即教谕亦禽兽也。禽兽不可以训导,即训导亦禽兽也。据说,教谕和训导结伴去看了心理医生。
本次过招被网友称为“禽兽门”,金圣叹完胜。
这些八卦在网络上疯狂转载,金圣叹的微博粉丝数一夜暴增20万。
连90后都很哈他。都是玩叛逆,为什么金圣叹如此有创意?
对此,金圣叹给媒体的解释是,90后算什么?“自古至今,止我一人是大材”。
他的兴趣爱好就是调戏社会。科举是神圣不可侵犯的,他偏要一再侵犯。考场是装腔作势的,他偏要一派天真。
如果清朝也有《世说新语》,金圣叹会被纳入《任诞篇》。古代圣贤倡导的是温柔敦厚、仁者爱人,但他是刻薄刁钻的毒舌派;儒家社会鼓励的是一本正经、积极入世,但他是游戏人间的逍遥家。他把一切既定规则当做跨栏道具,每一次跨越都有型有款。
金圣叹说:“我亦弃世。”
其实,是这个时代配不上他。
3.朋友x金圣叹
金圣叹爆红之后,《清朝新青年》杂志组织了一次金圣叹研讨会,邀请金圣叹的密友、同乡以及一票文化名人到场。
按照国际惯例,研讨会的全称是“研究和讨论如何更有技术地歌功颂德的大会”,但这次研讨会场面很不和谐。每一位发言人都讲述了一个全新的金圣叹,并认为其他人说的是谎言,强烈要求主办方配备测谎仪。
金圣叹是借钱不还的无赖?金圣叹的密友、干哥哥兼绯闻男友王斫山说:“圣叹呀就是不善理财,我借了1000两银子给他,开玩笑说要收利息的哟。他说好啊好啊,结果一个月就把银子败光了,还很体贴地说,哎呀,现在哪个富二代不搞点慈善?我这是帮你维护形象!”
金圣叹是通灵大师?吴中名僧戒昱自称见过金圣叹做法,那时候金圣叹在乡绅戴宜甫府上当家庭教师,他闭着眼睛、披散头发、口吐白沫,用一支乩笔在沙盘上乱画——被天台无叶泐法师神灵附身了!在当地,房地产开盘、新商场开业、娱乐明星嫁娶都要请金先生预测一下,出场费比香港风水大师麦玲玲之流高10倍不止。
金先生是清朝易中天?金圣叹的同乡尤侗对他很不屑,他说,金圣叹自己都不爱读四书五经,居然搞起四书五经培训班,有人问:“恶人为什么肯忏悔?”圣叹答:“恶久成精。”他才不信放下屠刀,立地成佛。他还参与百家讲坛,吃完狗肉就上台胡说,满嘴跑火车。据说,爱狗协会组成了反金圣叹联盟。
金圣叹还是派对天王?杭州才子赵声伯说:“我参加过一次金先生搞的‘喝高为止’派对。他牛啊,连喝三天四夜都不醉,还给大家讲段子,比《康熙来了》爆点还多!现场不少听众发誓再也不迷恋扒网络段子还要照着念的周立波。”
金圣叹其实是奥斯卡影帝!金圣叹的朋友徐而庵说,金圣叹已经达到“无我”的境界,见谁就像谁,“见酒人则曼卿轰饮,遇诗人则摩诘沉吟,遇剑客则猿公舞跃,遇棋客则鸠摩布算,遇道士则鹤气冲天,遇释子则莲花绕座,遇辩士则珠玉随风,遇静人则木讷终日,遇老人则为之婆娑,遇孩赤则啼笑宛然”。
明末清初,就是鲁迅所说的“烂若桃花”的时代,末世颓废是情绪基调,知识分子的首要命题是找到一种融于乱世的存在姿态。金圣叹既没法像超人和奥特曼那样拯救地球;与顾炎武、黄宗羲这些反清志士也毫无共同语言;不想像钱谦益、侯方域之类假装失忆,一脸谄媚地投靠清朝新老板;也不喜欢像吴伟业、余怀之类一头扎进秦淮河各大夜总会,在妓女的S曲线中寻找精神故乡。金圣叹独家开发了乱世生存行为套餐:喝酒+赌博+耍赖+装神弄鬼+讲经释典,他在大雅之堂和邪门歪道之间自由穿越,不断挑战混搭的极限。
乱世中,他最达观。浊世里,他最清醒。
4.施耐庵x金圣叹
1641年,怪才金圣叹腻歪了惹同代人生气,决定来点刺激的,把已经死了很久的施耐庵再气死一次。
《水浒传》金圣叹评点本出版。
据说,施耐庵隔着时空向金圣叹竖起了中指。
在施耐庵看来,金圣叹对他的心血之作《水浒传》的评点简直是一种强奸。
一般的点评本,也就是写个总批,来个序言,然后每页来点眉批或夹注。这些加工虽然施耐庵也不是很乐意,但介于并未破坏小说整体性,他也忍了。
“但是,金圣叹卑鄙无耻!”施耐庵接受《穿越壹周刊》记者采访时,情绪有点失控,“金圣叹欺世盗名!他不喜欢后50回,说我狗尾续貂,直接把后面的删了,只保留前70回,自己造了个意淫的结局,还不要脸地宣布,这才是原本。盗版把正版都干掉了!我能淡定吗?完全不尊重原著者版权!他写了篇序,冒充是我写的。他动不动就从文章中间插入,写些毫不相干的破事,我设计的叙述高潮经常被他的屁话打断,我不得不指出,你们清朝的版权法相当不完善!”
记者假装斡旋:“金圣叹奉你为偶像,他不是在点评本的开头就讴歌你了嘛,‘天下之文章,无有出《水浒》右者;天下之格物君子,无有出施耐庵先生右者’。”
“他这话很中肯。但是,不能因为你爱一个女人就能合法强奸她,还任意肢解吧?法律!!Doyou
understand?”施耐庵又补充了一句,“还有,作为一个有多年临床经验的专业医生,我对金圣叹的忠告是,你的躁郁症亟须治疗。”
当记者问施耐庵对“水泊梁山是一座断背山”的民间说法有何评价时,施耐庵忍无可忍,拂袖而去。
但读者哪管施耐庵高不高兴,金圣叹的评点本,在图书市场制造了空前轰动。清初百姓哪里见过这种妖孽读物?他们被金圣叹无厘头的点评手法、大量透露日常八卦的恶趣味和一些类似成功学的心灵母鸡汤迷得神魂颠倒。不仅平民追捧,连知识分子们也着了迷,他们从没想到,文学批评可以用这么有想象力的方式去做,奇谈怪论大面积分布。金圣叹上来就说,“乱自上作”,官僚集团其实是小人集团。他倡导言论自由,孔子说“天下有道则庶人不议”,金圣叹则指出这不是议与不议的问题,而是敢议与不敢议的问题。他认为文人的创作自由与言论自由才是天下一等大事。他最恨伪善,极度讨厌宋江。“一时学者爱读圣叹书,几乎家置一篇”。
金圣叹继续生猛。
几年后,金批《西厢记》问世。《西厢记》是什么故事?张生迷恋崔莺莺的漂亮脸蛋和性感肉体,两人从一夜情发展为多夜情,张生娶了崔莺莺,还惦记着要和红娘搞3P。这是低级趣味,是情色文学,但金圣叹说,《西厢记》足以与《离骚》《史记》《杜诗》并列,是史上最伟大的神作!
当时民众就被震撼了:把儒家经典和情色小说并提,金圣叹,你有种!
金圣叹号召大家虔诚地读《西厢记》,必须焚香读之、对雪读之、对花读之、与美人并坐读之、与道人对坐读之……因为这份虔诚,金圣叹对《西厢记》只是做了些小手术,尽管他不喜欢第五本,认为是“伧夫”所为,张生变成了猪八戒,崔莺莺变成了木头人,但他也没有把第五本删掉了事,还是保留下来,并且恶狠狠地说:“何必续,如何续,偏要续,我便看你续!”一副泼妇骂街的姿态。
在新书出版的记者招待会上,金圣叹上来就说,指责《西厢记》淫秽的人,那是淫者见淫。他指出,中国文人最大的一项虚伪,就是认为君子可以好色,但不能淫。好色是高贵情感,淫是低俗作为,事实上,好色和淫只是机会与条件的问题,淫是天赋人权!发乎情,止乎礼,根本就是违背人性的狗屁!
他的言论,像一把华丽的剑,刺穿了现实。
金圣叹的一位虔诚粉丝,广东人廖柴舟为了写好《金圣叹先生传》,以制作精品纪录片的精神,做了大量实地考察、人物访谈和资料收集,最后得出了一个严肃的结论:金圣叹之所以这么NB,全部秘密在于被某个神灵附体。
只能说,金圣叹的才情和见地大大超出同时代人的理解与想象。
他跑得太快,时代跟在后面,气喘吁吁。
5.归庄x金圣叹
凭借两本书长期占据图书畅销榜首位,当红作家金圣叹成为媒体曝光率最高的名人,他在各种文学party上亮相,尖脸秃额,目光如电,插科打诨,妙语连珠,到任何场合都成为当之无愧的焦点。《花花公子》《GQ》《第一财经》《苹果日报》等各大媒体都邀请他登上封面,酒迹斑斑的破烂长衫和鼓鼓囊囊的LV钱包成为他的两大Logo,这种乡镇企业家范儿被当朝时尚男士争相效仿。
对于名人来说,追捧和攻击向来是买一赠一的必然配置。
尤侗、陆士衡等文人都在各种媒体上大骂金圣叹。反金圣叹小组中最活跃的斗士,当属归庄,他在当红辩论节目《一虎一席谈》上炮轰金圣叹:“金圣叹就是一邪教教主。他的《水浒传》评点本,是‘倡乱之书’;他的《西厢记》评点本,是‘海淫之书’。这样一个不顾礼义廉耻的反动文人,败坏社会风气、扰乱学术氛围,竟然被公众奉为意见领袖、精神偶像,只能说,大家都被他蒙蔽了!”
归庄红了。金圣叹的粉丝对他展开了疯狂围剿,他的百度贴吧当晚就被爆吧。归庄继续抱着金圣叹的大腿炒作,他向八卦小报透露,金圣叹招了一帮花美男当学生,实际上对学生大搞潜规则。
但金圣叹这次让媒体失望了。他不接招。据说,金圣叹唯一的动作是把MSN签名改成“如果我没回复你,那是因为我太跩了”,又据说,他披了马甲在论坛上玩,引用了英国诗人蓝德的两句诗:“我和谁都不争和谁争我都不屑。”
世界的游戏规则从来都在他个人好恶之下。他的本名很菜市场,叫金采,他给自己改名为“圣叹”,不是期望受到圣人的赞叹——或许他更希望赢得圣人的愤慨。“圣叹”出自《论语》,孔子和众弟子郊游,让大家谈理想谈人生,曾点很装B地说:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”孔子对曾点的理想表示喟叹,“吾与点也”。曾点是一个狂者,金圣叹也以愤青著称,他推崇的是以轻狂的态度过闲适人生。对于同样是狂者的归庄的种种攻讦,他置若罔闻。如同王朔跳起来骂金庸,后者却假装没听见。
后来,《才子必读古文》的选评出版,金圣叹的人气再次抵达高潮。这次图书营销主打一个“意外”,一个科举制度的叛逆者,突然编辑出版了一套考试类用书,亲自教大家看什么书才能在考试中拿高分——让世人大跌隐形眼镜的同时又纷纷好奇他这次会对经典古文如何嘲弄。
金圣叹负责为这个单调的世界提供意外。现在,这些意外卖了个好价钱。
而历史给了他更大的意外。
1660年,北京传来消息,帝国最高独裁者——顺治皇帝对金圣叹的作品发表了赞美之词:“此是古文高手,莫以时文眼看他。”金圣叹得此知己,扬眉吐气,激动得“感而泣下,因向北叩首”。
一个社会的逆子,却对最高统治者的赏识感激涕零,这让历代批评家崩溃。
当时所有人都以为金圣叹从此将平步青云,包括金圣叹自己都被阿娇附体,很傻很天真地幻想为皇帝讲经的场面。他以为国家最高领导人已经拥有足够的智慧和胸怀包容他带有“异端”色彩的言论,而事实上这可能是顺治一时心血来潮表演一下自己的大度而已。
金圣叹的政治抱负还没来得及施展就遭遇了“哭庙案”——吴县县长任维初把赈灾粮拿出来高价卖给百姓,激起民怨,一帮知识分子借顺治驾崩的契机,组织反贪游行,在文庙中先圣牌位前痛哭流涕,发泄自己的不满。当朝者的处理方式是,将包括金圣叹在内的18位核心人物“斩立决”。当金圣叹刚刚决定成为朝廷的拥戴者,就立即被作为朝廷的叛逆者处死,这是怎样的笑话和讽刺?
鲁迅说金圣叹的死,是因为他早被官绅们认为是坏货的缘故。在古代,知识阶层可以享有同性恋、狎妓、吸毒等各种自由,但又不可以对政治秩序说三道四。祢衡击鼓骂曹操,嵇康要“非汤武而薄周礼”,李贽则说什么男女平等、理学吃人,金圣叹拿人生当实验挑战当权者的底线,但其实这些游戏不太好玩。清朝政府将金圣叹的死当成一项热身,之后直接实施文字狱,连犯上作乱的标签都懒得贴。
社会表彰活着的顺从者和死去的叛逆者,而文人不过是时代的点缀而已。金圣叹将死之时,才真正地意识到这一点,他借着死亡做出最后一场表演。据南京狱警的最后一次爆料说,金圣叹的头被砍下来时,脸上还挂着笑。
CNN时事评论员写道,这笑容具有后现代解构主义特征,表达了金圣叹对这个荒诞世界的拒绝和超然。
|
|