新書推薦:
《
封建社会农民战争问题导论(光启文库)
》
售價:NT$
296.0
《
虚弱的反攻:开禧北伐
》
售價:NT$
429.0
《
泰山:一种中国信仰专论(法国汉学经典译丛)
》
售價:NT$
380.0
《
花外集斠箋
》
售價:NT$
704.0
《
有兽焉.8
》
售價:NT$
305.0
《
大学问·明清经济史讲稿
》
售價:NT$
330.0
《
中国国际法年刊(2023)
》
售價:NT$
539.0
《
早点知道会幸福的那些事
》
售價:NT$
295.0
|
編輯推薦: |
总有一天,我们要正视那无法面对的过往……
|
內容簡介: |
《翠鸟传说》这个故事始于一封神秘的信件,当哈丽打开这封信时,她的生活被彻底颠覆了。哈丽从小由慈爱的父亲带大,父亲告诉她母亲30年前丧生于一场火灾。但是,她后来却发现,母亲一直活着,直到最近才去世。为什么父亲要将她从母亲身边带走?30年前她的家庭究竟发生了什么变故?
为了找寻答案,哈丽独自一人来到了母亲居住的地方。这是位于大湖区的一个遥远的小岛,岛上的居民都用奇怪的眼光打量着她。她住进了母亲留给她的一栋老宅里,从此,古怪的事情便开始绵绵不绝,她的家族100年来的黑暗历史也初露端倪……
“一旦人们能够把一本书,任何一本书,看成只是一个关于人的故事,他们就能开始去享受它了。”
|
關於作者: |
美国温迪·韦伯,在美国明尼阿波利斯长大,曾经做过20年的记者,为当地的主流媒体撰稿。她目前居住在美丽的苏必利尔湖畔,跟他的摄影师丈夫史蒂文、儿子本,以及一只巨大的爱斯基摩犬“寒原”生活在一起。
|
內容試閱:
|
一
去大马尼图岛的渡船上,我是唯一的乘客。蔚蓝的海面上波涛汹涌,渡船摇晃着,颠簸着,我拽紧栏杆站在甲板上,心里终于明白了为什么十一月初冬的风一吹起,旅游旺季就戛然而止。
我前往大湖区中部的这个小岛,是应一位已故女士之约。在一年当中最不适宜旅游的时节,我去小岛,是为了解她的身世经历。当然,这样做也是希望弄清我自己的身世。这点小风小浪根本阻挡不了我。
这位女士的召唤以一种独特的方式引出了一段传奇故事,不过以我打小的经验,这并不比我家族的任何一个故事奇怪。事实证明,我的生命来源于一大群游离在现实边缘的人。尽管也有生老病死、婚丧嫁娶、出人头地之类的事,但我的家族史就是不太像真正的生活记事。一点儿也不像!亲人们的故事听起来倒更像格里姆的神话传说,只不过里面所有的女巫、游魂和恶魔都被令人扼腕的,有时甚至是血淋淋的不幸遮盖了。
可直到现在,我对这一切仍一无所知。从小到大,对我是谁,我从哪儿来这类问题,我所得到的答案根本不是那么回事。但事情往往如此,真相有朝一日终究会大白天下,就像人离不开空气一样,真相需要光明。真相要寻找光明,于是从藏得非常隐秘、非常牢固的箱子里找到了泄露出去的办法。甚至连那些深深埋藏在逝者心里的真相也是如此。
那是一个秋日的早晨,天气阴霾。在距我所搭乘的颠簸起伏的渡船约一千英里的地方,有关我身世的真相开始初露端倪。那个非同寻常的日子和以往任何一天一样平淡地开始——难道事情不都是这样吗?好比正当一个人在干着日常琐事,打发着时间时,心爱的人去杂货店买东西,却被一场突如其来的事故夺走了生命,这令人心碎的打击搅乱了慵懒的周日上午,生活从此陷入一团糟。至于我,生活转折的信息是随早晨的邮件而来的。
那天一早,我在小平房里醒来,眺望着普吉特海湾,躺在床上听了一会儿海豹吠叫。接着,我穿上运动服和运动鞋,像往常一样开始晨练散步。当发现大雾弥漫、四周已模糊不清时,我已穿过街道,准备开始登山了。
有人觉得雾角声很浪漫动听,认为能唤起人们对去遥远的、名字念起来古怪的地方旅游的遐想。可我从不喜欢大雾,天气似乎在利用这种不祥的雾障,故意模糊世界,遮蔽了一臂之外的所有东西。超出一臂之距,一切都可能消失。
我知道,在一个海滨小镇因大雾而感到紧张不安,是件很愚蠢的事。于是,我继续沿着平时的线路散步,听着沿途家家户户屋檐下风铃发出的叮叮当当的响声。我一直在想,那肯定是管状风铃。
说不清为什么,难道我感应到了有什么事要发生?只觉得颈背像万箭穿心般的刺痛。我站在那儿屏住呼吸,感觉恐惧从脚下冰冷的人行道渗出,沿着我的脚向身上蔓延开来。
脑子里有一个声音一直在说服我赶紧回家,我刚到家门口,邮差就像幽灵一样从雾中现身了。
“小东西,邮件。”他说着,一边摇头一边把一摞信件递给我。
“路上小心点,斯古特。”我微笑着对他说,“雾太大了,你还没走到门前台阶那儿,我就看不见你了。”
“不用担心,詹姆斯小姐。我和这大雾是老朋友啦。”
看着他消失在浓浓白雾中,我把信件拿进屋,屋里热腾腾的咖啡早已煮好了。和平日一样,我一边倒咖啡,一边按信件、账单和商品宣传目录把这堆邮件分类。这时,一个很大的马尼拉纸信封引起了我的注意,上面写着“亚瑟父子律师事务所”字样。邮戳盖的是:大马尼图岛。那是大湖区一个旅游胜地,从我家去那里要穿越大半个国家。
我坐在厨房的灶台旁呷着咖啡,手上拿着那信封翻来覆去地看。心里想:会是什么事情呢?这律师找我做什么呢?先看看里面说些什么吧!我做了个深呼吸,撕开了信封。
里面装着两封信,一个是米色信封,厚厚的封套正面是手写的我的名字和地址,背面的封盖用暗红色的石蜡封了口。这是一种老式信封,不过挺可爱的,它令我想起了某个时候来自异地的请柬。事情果真如此,只是当时我并不知道而已。另一个是白色的,正统的公务用的信封。我先拆开了这一封。
亲爱的詹姆斯女士:
在此十分抱歉地告知您玛德琳?克莱恩女士去世的消息。我是克莱恩的律师兼遗嘱执行人。
有关克莱恩女士遗嘱事宜,请您方便时尽快与我联系。
此致
亚瑟父子律师事务所
威廉?亚瑟
玛德琳?克莱恩,这名字听着挺熟悉,可我却想不起来。这律师是谁?为什么要为通知她的死讯向我致歉呢?
拿起第二封信时,一种莫名的,难以解释的恐惧开始揪住我。我的心怎么怦怦地跳得这么厉害?手怎么也抖了起来?我从背面撕开封口,展开信读起来,发现信笺上的日期已是近一个月前的。
亲爱的哈丽:
三十年前,我的女儿和丈夫死于我们家附近的一次航船事故中。你可以想象,当得知他们——也就是你和你爸爸——仍活得好好的,我是多么惊喜呀!
我真不知道该怎么把这封信写下去,这么多年我一直因失去她而悲痛不已,我该跟我唯一的女儿说些什么呢?
告诉你,事情是这样的:得知你们还活着的消息,我惊呆了。你此刻肯定也和我一样。我当时就冲动地想抓起电话,立即打给你,但接着我冷静下来:我不能那么做。我不知道他们都给你讲过些什么。
你相信我死了吗?相信是我抛弃了你吗?你爸爸可能会给你任何一种解释。但你现在已是成年女性了。假如你隐约知道我还活着,你就会想办法来找我的。我得出的结论是:你和我都被同样的谎言给骗了,都以为对方早已死了。
一个母亲怎么能做到起死回生,再走进孩子的生活呢?
我想过来看你,但哪怕是在你的过道上出现一下都显得不明智。写信给你似乎是最温和的办法,却又足以让你的生活发生天翻地覆的变化。
你肯定和我一样有好多问题。接下来我会给你讲讲我自己,但说实在的,一个人的一生又岂是三言两语所能尽述的?
我名叫玛德琳?克莱恩,仍住在大马尼图岛那幢你出生的房子里。你也许认出了我的名字。我是图书专栏摄影师,或许,你在一些杂志上见过我的作品。
我能想象得出你从小就因失去我而伤心难过,总希望有妈妈陪你度过天堂般的童年,陪你经历炼狱般的少女时代。而那些日子我都不在你身边,我感到多么歉疚呀。但是,哈丽,任何时候你希望得到妈妈的爱,你都得到了。你出生前,我爱你;在以为你不在人世的岁月里,我爱你;现在,我爱你。我爱你,永远不会改变。虽然你不知道这些,但记住:你有一位爱你胜过一切的妈妈。
对于这件事——一封自称是你妈妈的陌生人的来信,我知道你一定很困惑:这是真的吗?我确信,信中所披露的肯定出乎你三十年来对自己生活的了解。对给你带来的这场心灵风暴,我非常抱歉,请相信,我本想继续权当“死”了,免得给你制造这场混乱,但我又认定:无论多么痛苦,真相必须说出来。
为了真实起见,请看随信附上的照片。是你们“死”前,我亲手给你和你爸爸拍摄的。
最后,真诚邀请:回大马尼图岛来吧,我们浪费的岁月太多了。
爱你的妈妈:玛德琳?克莱恩
信掉到了地上,那张照片飘了出来。在四周镶白边的小小的、方方正正的黑白照片上,我看到了一个眼睛亮得出奇的小女孩。这是我?看起来当然像,但我真的不能确定。也许是任何一个黑头发的女孩。
可旁边那个人千真万确是我爸爸,没错,只不过更年轻些、瘦一点、头发多点儿。毫无疑问是他。当年,是他哄我入睡,为我擦干眼泪,带我去滑雪。
我捡起信看了一遍又一遍,直到上面的字都模糊成一个个毫无意义的符号。我不知道坐在那里盯着那封幽灵来信看了多久。
……
|
|