新書推薦：
《
掌控生活，从掌控时间开始
》
售價：NT$
250.0
《
物理光学漫步——衍射计算理论及应用研究故事
》
售價：NT$
874.0
《
人类起源简史：破译700万年人类进化的密码
》
售價：NT$
354.0
《
古典与现代 ： 民国大学的潮与岸
》
售價：NT$
406.0
《
浮华梦醒：民国实业家的创业之路
》
售價：NT$
291.0
《
财之道丛书·后资本主义生活：财富的意义、经济的未来与货币的时间理论
》
售價：NT$
354.0
《
人文与社会译丛：自由意志、能动性与生命的意义
》
售價：NT$
359.0
《
儿童折纸大全（儿童创意美术手工系列）
》
售價：NT$
155.0
|
| 關於作者： |
|
福楼拜，伟大的法国作家。以其不朽名作《包法利夫人》、《情感教育》、《萨朗波》等现代小说闻名，亦以其书信闻名。他的文学理论更是对莫泊桑、高尔基、昆德拉产生重要影响，被誉为“自然主义文学的鼻祖”、“西方现代小说的奠基者”。
|
| 目錄：
|
包法利夫人就是我（代译序） ００１
情与性
致鲁伊丝·高莱００３
致鲁伊丝·高莱００７
致鲁伊丝·高莱０１１
致鲁伊丝·高莱０１４
致鲁伊丝·高莱０１６
致维克多·雨果０２０
致鲁伊丝·高莱０２２
致鲁伊丝·高莱０２５
致鲁伊丝·高莱０２８
致勒鲁瓦叶·德·尚特皮小姐０３３
致勒鲁瓦叶·德·尚特皮小姐０３５
致乔治·桑０４０
致乔治·桑０４２
|
| 內容試閱：
|
致鲁伊丝?高莱
［一八四七年十一月七日］
［于柯瓦塞］
你也犯了上辈人的通病：子女有什么荒唐行为，他们无一例外，总归之于交友不慎，受了坏孩子影响，其实这些孩子与责怪他们的事毫不相干！又提到杜刚！永远是杜刚！这成了你不时要犯的毛病，老实说，你真把我当了傻瓜。你以为，我做事都要他点头？放心吧。首先要知道，他在这里时，根本没看你的信；更何况，他已很长时间没来了。——其次，我多少还保留一点自主判断的能力。说到他对你的态度，那一次他家里有个女人，所以没给你开门，你便去信大骂，他便中断了与你往来。一个人自己有事，往往会忽略别人的事。情况就是这样。他那方面如不怕牵连，就可能会更友善更有耐性些。但说到底，他觉得你比较缠人。如果别有缘故，那他没跟我说过。至于说到他要我来伤害你，那就别误会啦；他从未给过我这样的建议或进言。恰恰相反，他总是说：你非常非常爱我。事实就是这样简单不过。——要是你觉得无所谓，那就不要再谈了。
我说过，我要去看你五幕诗剧《玛德莱娜》的演出。我一定去。如愿将剧本寄我一读，则请在月底前惠寄。那时我已旅行回来，可以坐下来安心研读。
你总惯于把事情往坏的方面看，比如“老相识”，在我是一种爱称，你却看出有讥讽意味，还一说再说，要我明白。你还说，我见你心情平和就会不痛快，其实我最巴望你能平心静气。啊！你真不了解我！对我的认识太浅了。常言道：初恋最是刻骨铭心。我记得我们的初恋，尽管已是陈年往事，而且久远得恍如隔世。是的，想当年，我爱的女人［艾丽莎?斯莱辛格］，如要我跑三十里去找个男人来，我会拔腿就跑，会因她的幸福而高兴。的确，我从来不知妒忌，所以人家老说我“没心眼”。而今，经过世间的风风雨雨，倒是你认为我在任意折磨你，端着架子，装腔作势！啊，天啊，不是那么回事！我纵有这个心，也没这个胆啊。我既不崇高，也不坚强，我很脆弱，也很柔顺，碰到点小事就会很激动。我决非麻木不仁之辈，不然，那晚面对摇曳的烛光，就不会茫然若失达半小时之久。
“谈艺术好像总隔了一行，”你说。你是跟一个不相干的人谈艺术来着？在政治与新闻之间，你不觉得艺术只是次要话题，之所以谈论，只是稍有趣一点而已？我不作如是观。近日见到住在法国境外的一个朋友［欧内斯特?谢瓦利埃］。我们是一起长大的，他跟我讲起我们的童年，我的父亲，我的妹妹……以及中学时代。你以为我会向他谈最切已的，至少最高尚的，我的所爱和我的热情吗？天哪，我有意避开，免得他损我。——智者知耻。他讲了几句重话，两小时后就巴不得他走，但这丝毫不妨害我喜欢他，忠诚于他，假如可以把这一切称为“喜欢”的话。
不谈艺术，那谈什么呢？当然不是同碰到的随便什么人谈。你比我幸运，因为我找不到人谈。要我坦率直言吗？那就摊开来谈。那一天，在芒特（Mantes）的那一天［一八四六年九月十六日］，你在树下对我说：“你不会不放弃自己的幸福，去求高乃伊的名声。”你还记得吗？我记性不错吧？你知道吗，你这句话使我心里冰冷，令我惊愕不已！名声！名声！荣名是什么？分文不值。这是艺术所予我们乐趣之后的外部喧嚣。“去求高乃依的名声”！我早就注意到，你于艺术，加进一大堆别的东西，诸如爱国热情，男女私情，天知道还有什么？总之，一大堆在我看来与艺术无关的东西，不仅不能抬高艺术，反足以缩小艺术。这是我们之间一大分歧。是你揭示并指点给我看的。
是的，当我认识了你，马上一见锺情，爱上了你。在得到你之后，并没感到厌倦，一般男人认为那是难免的，我依然全身心的响往着你。然而，每次相逢，总免不了争论，口角，呕气，冷语伤心，凭空冒出一件事，像一把双刃剑，伤害你我。我无法想到你，想到美好的回忆，而不掺杂你的痛苦。我去巴黎，每次临别你就流泪。现在你又怨我不去巴黎。源自于爱，你竟恨起我来，至少你愿意这样。能略减你的痛苦，也就罢了。换了别的年纪，别的环境，也许我们可能少叫自己吃点苦。但我们相遇时，心理已经成熟，哦，我的老相识，两人处不和睦，倒像是老年婚姻。是谁的过错呢？既不是你，也不是我，或许是双方的错。你不想了解我，而我也许没理解你。在很多事上，我冲撞了你，你也经常触怒我，但我已习以为常；假如你不诉说，不告诫我，我根本不会留意。
但这毕竟是可悲的，因为我喜欢你的脸蛋，身段也婀娜柔美！可是啊，可是啊，我已厌倦，不胜其烦，这样无能，决然不能给任何人快乐！使你幸福！啊，可怜的鲁伊丝，我能使一个女人幸福！我连同孩子玩都不会。我要去碰一碰妹妹，母亲就把她领走，因为我引得她又叫又喊；妹妹像你一样，她倒愿意到我身边来，喊我哥哥。
是的，我在自闭，生命在枯竭，记忆也完了。过去很懂的事，现在全不明白了。尽管眼界在提高，动笔却更吃力了。句子不是源源而出，要努力挤，好不容易才挤出一句来。
就艺术而言，经过多年思考，感触略同于爱情。艺术令我诚惶诚恐。不知这么说是否说明白。我认为是明白的了。
你的批评意识被唤起，专攻我的可笑方面，而可笑处还很不少呢。如你决心这样做，我会提供方便，结果会使我大开其心。我自赞自颂的话说过不少，这将是一个反照。到某一天，如我对你已无关紧要，请直截了当，毫不客气的写信告诉我。这一天，将是新阶段的开始。
Addio Carissima ［别了，最亲爱的］！
致路易?布耶
一八五○年十一月十四日
于君士坦丁堡
假如写旅行观感，脑子里想到的事，提笔都能写下来，我想你一定会收到一些有趣的信。但一打开纸箧，一些想法都不翼而飞了。且别理会，写成什么样就什么样罢。
昨天上午才到君士坦丁堡［四九年十一月启程，与杜刚作十八个月的中东之行］，今天还无可奉告。我记得傅立叶有这看法：君士坦丁堡日后会成世界的首府。——跟人类一样广大无边。你进入巴黎就有被压倒之感，在这里会有同样感觉。熙熙攘攘的陌生人群和你擦肩而过，波斯人，印度人，以至美国人，英国人，种种不同的个性，加起来足以把你压瘪。再者，此城极为开阔，上街就不辨东南西北，看不到何处是头何处是尾。
就在城里，公墓处处，像一簇簇林子。从加拉达圆塔上俯视，可瞥见各种住宅和清真寺（沿博斯普鲁斯海峡和黄金角一带，船桅蔽空），房屋也可比作船舶，像一支不动的船队，而清真寺的尖塔便是桅杆（比喻有点牵强，姑妄言之）。曾走过男妓街，从业者在买甜品，用的当然是出卖屁股挣来的钱。下身以此偿还肚子的供养。在底层大厅里，听见刺耳的提琴声，原来有人在跳“罗美伊克”舞。舞者一般是来自希腊的年轻人，留着长发。
明天拟将阁下大名，Loué Bouilhette
按土耳其读音，用蓝底金字印制在硬纸标牌上，作成礼物，借以装饰你的房间；日后你看到这标牌，会想起，我人在旅途，还随时与你同行。在制作所，谈好了纸板、缘饰、价钱；接着到巴扎雷清真寺喂鸽子。喂鸽子算一桩善举。院子里有上百只鸽子。人一进去，便从屋顶檐角四面飞来，降落到石板地上。港口也有多种飞禽。船艇之间，可见到鸬鹚飞来飞去，或栖息于水波之上。屋顶上处处是鹳鸟的窝，冬天鸟去巢空。——山羊和驴子在墓园里自在地啮草；入夜，士兵便和妓女在这里胡调。当地公墓，可谓东方胜景之一。没有此类设施那种庄敬肃穆，阴森不快之慨。没有围墙，没有沟渠，没有隔篱，没有栅栏。可以陡然出现在乡间或城里，不分地域和时间，犹如死神一样，在你生活得好好儿的时候，一不留神，突然降临你的身旁。穿过一处墓场，就像走过一个市场。坟头都一样，只有新旧年代之别。随着年深月久，逐渐坍塌，直至消失，像对先人不复追念一样（夏多勃里昂说过类似的话）。翠柏参天，满目郁郁苍苍，一片静谧。说到胜景，只有君士坦丁堡才真正称得上。啊，多么美的景色，简直像一幅画！但我找不到任何可与［法国］勒阿弗尔港相比肩的地方。
亲爱的先生，应该告诉你，我在［黎巴嫩首都］贝鲁特中招了，是到了龙骑兵的故乡罗德岛才发现的。始而七个硬下疳，继而合成为二，之后成一。——带病从马摩里斯（Marmorisse）骑马骑到士麦拿（Smyrne）。每天一早一晚，都要给那倒霉的命根子敷药包扎。治疗终算有效。再过二三天，疮疤即可收口。我亦特别小心在意。我疑心是马龙派女信徒送的礼，但也可能是一位土耳其小姑娘。是土耳其小妞，还是那位女基督徒，两人中到底是哪一位？永久的疑问？煞费思量！！！《两世界杂志》讨论东方问题，这个，是他们没想到的一个问题。今晨发现小伙子萨赛蒂发烫（在士麦拿已开始）。昨晚，马克西姆，尽管六周来未曾风流过，发现皮肤有两处擦伤，一看就是双头下疳。若是真的，那就是我们上路以来，他第三次得病了。旅行之于健康，真说不上有多少好处。
至于我自己，从文学方面讲，实在是茫无头绪。有时感到十分沮丧（此词还不够份量），另一些时候，文思氤氲，热情高涨，全身奋起。稍后又故态复萌，情绪低落。我很少作深长思考，触及什么题目，思想便生发开来。——我的观察，尤其侧重在精神层面。从没想到旅行存在这方面的事。而心理的，人文的，可笑的层面，十分富有奇趣。我见到一些讨人喜欢的圆脸孔，各种各样让人眼睛一亮的女人，或衣衫褴褛或珠光宝气，或肮脏破烂或饰带绚丽。——骨子里是千古不废的下流行当。这就是社会的底层。打你眼前经过的是何等景象！到了城里，我不时打开一份报纸。看上去社会进行得很好。其实，还不是在火山口上跳舞，而且是在茅厕的盖板上，而这盖板已朽坏得可以。社会眼看就要沦落到十九世纪的泥潭里，到时大喊也来不及了。研究这一问题的念头，一直萦绕我心头。很想把这一切全攥住（恕我狂妄），像挤柠檬一样，把汁水挤到我杯子里。回国后，打算挤身社会党人中间，用戏剧形式写点泼辣可笑的东西，当然也要力戒偏颇。话已到嘴边，墨水已到笔头。有些题材，或许构想得更清晰，但唯此欲先写为快。
至于题材，手头上有三个，或许归根到底是同一个。一、《唐璜之夜》，得之于罗得岛的麻风病院。二、《阿努比丝的故事》，写一个欲勾引天主偷情的女人——涉及上苍，下笔难度极大。三、反映弗莱米地区的小说，讲述一个狂热的黄花少女，在父母膝下神秘死去，故事发生在内地一小城。——令我困惑的，是三个提纲构思相似。第一个作品，描写在世俗爱与神秘爱两种形式下，爱皆无法满足。在第二个，同样的故事，只是境界稍低，世俗爱写得愈明确，格调变得愈鄙俗。第三个故事，由世俗爱进于神秘爱，集中在同一女人身上，女主人公始于意淫，亡于宗教上的“自淫”。唉，我觉得自己剖析胎儿过多，反举而不坚，生不出孩子来，思虑得过于清晰，执笔时更加惶恐。这点必须克服。为今之计，我必需确定自己的经纬。欲生活得放心安然，对自己能力应有个估价，有个定评，方可施展拳脚。——认识自己之所长及局限，然后开始耕耘。我对自己潜质的了解，一如同龄人对社会生活的认识；我觉得需要自立门户。
［土耳其］士麦拿天气阴雨，不能外出，我从阅览室借鉴来欧仁苏的《亚瑟》。读来叫人作呕，不堪形容。——读后方觉金钱、功名，还有众生之可悲。——文学已得了肺病：痨咳，多痰，发疱，不住地挠头，连头发都掉光了。要有艺术界的基督，来治愈这患者。早在古代，已这样做。中世纪也同样这么做。剩下现代怎么办？但基础已动摇。把根基打在哪里？为文学的生机和寿命，就需要付出这样的代价。我为此忧心忡忡，甚至不愿听别人谈起这话题。有时愤激得像刚刑满释放的苦役奴，听人说起最新赎罪条例火冒三丈。尤其同马克西姆在一起，小伙子不善应变，不会说顺耳话，而我极需人家的鼓励鞭策。另一方面，我甚虚荣，不会低声下气求人给我打气。
我准备重读《伊里亚特》。半月之后，将去特鲁阿特（Troade）作短期旅行。一月份将到希腊。恨自己学识如此贫乏。至少，希腊文略懂一点也好啊！时间浪费得何其多啊！
宁静的心态，已离我一去而不返！
一个人旅行在外，还能像在家一样，天天在厕所照镜子看自己，保持一贯的尊严，则一定是一位了不起的伟人，或者便是天大的傻瓜。不知何故，我变得很谦卑。
途径［希腊］阿比多斯（Abydos）时，我常想起拜伦。那儿是他诗中写到的东方，是奥斯曼帝国的东方，是腰跨马刀、身着阿尔巴尼亚服装的东方，是格子窗朝向蓝色海涛的东方。但我更喜欢沙漠的东方，阿拉伯人游牧的东方，喜欢非洲赤日炎炎的腹地，以及鳄鱼，骆驼，长颈鹿……
遗憾不能去波斯（还是缺钱，缺钱！）。梦想游历亚洲，从陆路去中国，梦想一些不可能实现的旅游，去印度或加利福尼亚，从人文角度很有意思。其他时光，想到我柯瓦塞的书房，我们星期天的聚首，不禁动情而泣。啊，我日后会怀念这次旅行，愿意再来一次。我永远会对自己说：“傻瓜，你还没有玩够呢。”
很想把亚哲诺尔（Agénor）这个人物捡起来重起灶炉，那的确太美了。有一天，骑在马背上高声吟诵了几句，笑得前仰后合。回国后，这倒是个好消遣，可以解解闷。
我又想到拟写的《成见辞典》。医药方面，可收许多好条目，博物等科也一样。至于动物学，有些辞条不尽如人意，譬如“龙虾”：什么是龙虾？——龙虾是雌性的螯虾。
巴尔扎克之死，为什么令我如此悲痛？一位受人敬仰的人辞世，大家都难免哀伤。——他活着，本希望有机会认识他，相亲相近。是的，他很了不起，深刻了解他的时代。他对妇女，深有研究，想不到新婚不久，便故去了。他所熟知的社会，也开始走向后期。随着路易?菲力普的下台，旧时局面一去不复返了。现在风笛不应再奏前朝曲了。
为什么我如此怀念埃及，很想重游尼罗河，重见Kuchuk-Hanem？……这些已不重要，总之，我曾在那里度过一个良宵，为一生所少有。领略其妙处。也很想念你老兄！
拉杂写来，似没什么很有趣的事。我要就寝了，明天再聊旅途见闻吧。总比喋喋不休老说自己事儿要有味道，说得我连自己也腻烦了.
十五日晨
昨天参观当地人做礼拜，伊斯兰托钵僧跳转身舞真是不可思议。嘴巴里还放洋屁。此前在埃及见过，也就不以为奇了。在场的人，一个个溜走了。座旁一个跑街，竟把铃鼓（tam
bourins）当成荷兰奶酪。
在穆拉赫（Mouglah），住科斯湾附近，马克西姆寻来一小女孩来干好事。她几乎不懂是怎么回事。小姑娘大约十二三岁。他捉住女孩双手按在自己那话儿上来回晃动。
邮班时间到了。再见啦，老兄。复函请即寄君士坦丁堡。下一站是雅典。
拥抱你。
你的老友
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
