不知不觉已经接近凌晨,Manuel说周六晚上大部分人的最后目的地都是柏林最“臭名昭著”的俱乐部Berghain,据说周末乘坐欧洲廉价航空公司的飞机来柏林的旅客中,十个里面有七个是专程来这里朝圣的,或者是说来这里接受历练的,亲身体验一下所有关于Berghain的传说。10年前Tresor在柏林俱乐部的霸主地位如今已经被Berghain所取代,2009年Berghain被英国权威的《DJ
Mag》读者投票评选为“The Best Club in the
World”(世界最优秀的俱乐部),如果你没有去过Berghain的话,就不算真正到过柏林,但是如果你要是真的想去Berghain的话,就要做好充分的心理准备,那里可不是天堂,而是现代版的人间失乐园,那种震撼恐怕只有当你亲自置身其中,才能体会为什么有人会形容这里是Techno王国的首都。这里也是柏林周末狂欢者们的最后庇护所,从周五午夜开门一直到周一的中午,连续三天音乐不会间断,就像目前在德国流行的一首地下Techno歌曲《3
Days Awake》里面唱的那样。
Berghain座落在柏林的东南部,需要坐地铁换乘通往近郊的火车S
Bahn到达柏林东站(Ostbahnhof),“Berghain”就是这个区域的称呼,是东西柏林两个主要区域Kreuzberg和Friedrichshain的连接处。而这座庞大的工业化的建筑物曾经是东德最大的发电厂,建造于1954年,1985年停止使用,仿佛是上帝为Techno爱好者准备的礼物,天然地矗立在Middle
of Nowhere(无人之地)。
当我和Manuel一起走出火车站的时候,已经是凌晨3点半,和我们一起下车的年轻人三五成群地结伴朝着一个方向走去。这里是东柏林的郊区,以前是东德的工业区,周围一片漆黑,远处三座典型的社会主义简易居民大楼里发出的灯光给我一种非常亲切的感觉,走过几个仓库区,还有堆满建筑材料的空地,开始走上一条铺满碎石子的小路,这时候已经看到一条弯弯曲曲的队伍从远处一座高大的建筑物前延伸过来,差不多有四五百人。沿着路边开始有高高的铁栅栏,形成一条通道,队伍中的人们耐心地等着,陌生的或者熟悉的互相交流着是从哪里来的,或者是今天会有那些DJ表演,刚才去了哪家俱乐部,当然说的最多的就是各自以往来到这里的经历,之所以说Berghain“臭名昭著”就是因为这里有很多与众不同的“规则”,首先是“Selected
Door Policy”
,也就是说此刻在这里排队的并不是每一个人都可以最终走进Berghain,而谁可以进去谁不可以进去是由门口的Doorman来挑选的,而为什么被挑选或者被拒绝是完全不会给你理由的,凌晨3点到5点是最难进去的时间,因为这个时候里面已经人满为患,而且还不断有人从四面八方赶来,有的时候会在外面站几个小时,在这里即使你是天王巨星也有可能被拒之门外。缓缓行进的队伍中人们互相分析着前面的人为什么最终被允许或者被拒绝,是穿着打扮还是高矮胖瘦?最后实在猜测不出标准答案,只能把命运寄托在那张柏林最著名的脸上。
在柏林最有名的一张脸不是政客,不是摇滚歌手,也不是电影明星,而是Berghain的门卫,他的名字叫Sven
Marquardt,在柏林没有人不认识这张脸,梳着背头留着胡子,脸上画满了刀疤一样的纹身,鼻子和嘴唇都打着钢钉,目露凶光,估计在柏林的妈妈们都用他来吓唬不听话的孩子,每一个想要进入Berghain的人都有站在他的面前等待他点头或者是摇头,站在他身后的是两个摔跤手一样的人。据说他除了做门卫以外,还是一名人像摄影师。
Berghain和其他俱乐部不一样的还有这里没有VIP通道。最终我们“幸运地”被允许进入大门,在门口售票处买了15欧元的门票以后,所有人按性别分为男女两队,由两个安检门进入,并分别由男女保安进行搜身,进门处有一块巨大的牌子,上面用英文、法文、俄文和德文写着“禁止拍照”,同时保安大声宣布有照相机的话进门前必须交给存衣处保存,不得私自带入。我乖乖地把数码相机从口袋里拿出交给保安,他给我一个回执之后被允许进入大厅,那种感觉就像是电影里被关进监狱前的临检。
一进大厅首先被眼前的景象惊呆了,就像是科幻电影里的场景,空旷的大厅有五六层楼那么高,迎面是一个18米高的钢铁楼梯从一侧的地面斜插到半空再折转向上通到一个三层高的平台,那景象突然让我想起了Pink
Floyd的电影《迷墙》(The
Wall)里面一排排学生排队走进绞肉机的画面。走上平台巨大的声浪和一股热气扑面而来,钢铁碰撞一样的强劲的Techno砸向我的耳鼓。俱乐部的内部空间基本上保持着旧东德发电厂的原貌,仿佛白天发电厂的工人刚刚下班,晚上这里就变成了Techno俱乐部,灰色的水泥柱子,生锈的铁板,发乌的玻璃窗,还有一排排整齐的电闸,工人用的储物柜,DJ的设备台和音箱用粗大的铁链吊在空中,DJ台后边的墙上贴着DJ时间表,不断有人过来查看,从周五午夜开始一直到周日的晚上,长长的名单中间完全没有空档,一侧隔着高大的玻璃窗里面是酒吧区,铁板吧台和座椅就像是一个生产车间,穿过舞池里拥挤的人群,很多人已经脱掉了上衣,穿过一个狭小的吊桥一样的通道,里面是另一个空间叫Panorama
Bar,起这个名字是因为周围有高大的玻璃窗,在白天可以看到东柏林郊区的工业风景,阳光也会照进来,这个区域的墙上都是白色的瓷砖,有的已经脱落,墙上挂着巨幅前卫摄影师的黑白情色照片。这里主要放House音乐。上厕所是一件比较痛苦的事情,男女共用的单独卫生间大约十个左右,基本上都是被占用着的,需要在门口耐心地等待。
在厂区的一角还有一个单独的建筑物是以前发电厂的工人食堂,现在是一个叫Killekill 的小型俱乐部,每周三营业,一般播放Down
Tempo和Deep House,屋顶上还保留着东柏林脱落的墙皮,吧台里面的墙上还挂着东德前领导人昂纳克的标准像和当年的时钟。