前言 Foreword
导言 Introduction
第一部分 伦敦景色 London Scene
伦敦的春天 Spring in London
伦敦的夏天 Summer in London
伦敦的秋天 Autumn in London
伦敦的冬天 Winter in London
伦敦的雾 London Fog
月下伦敦 London under the Moon
雪中伦敦 London in Snow
风雨中的伦敦 London in Wind and Rain
泰晤斯河 The River Thames
第二部分 伦敦生活 London Life
关于儿童 About Children
谈书籍 On Books
关于雕塑 About Statues
名字研究 A Study of Names
在美术馆 At Galleries
谈戏剧与电影 On Plays and Films
关于下午茶 About Teatime
谈食物 On Food
谈饮酒 On Drink or Wine
谈男人 On Men
谈女人 On Women
谈老人 On Old Age
几位人物 Some Personalities
结语 Conclusion
內容試閱:
第一部分 伦敦景色 London Scene
伦敦的春天 Spring in London
至今我只经历了35个春天。头十个,不知不觉过去了;接下来十个,我还不懂得享受,也过去了;再来的十个,只带给我无尽感伤,因为我给工作压得喘不过气,根本没时间好好品味;最后的五个,我来到这世界一个不同的角落,怀抱着完全不同的心情,开始体验春天。到处都有春天,春天来的时候,每个人都有截然全新的感受。说来有趣,春天一到,吐界就变了。不只事物的形貌颜色,连感觉和想法也会变。襁褓中的婴儿,只能坐在推车里,张眼望着四周黄黄、绿绿、红红的颜色,朝着小花圃里的小鸟、猫咪微微发笑。少年时,我们喜欢在原野上狂奔,放足千里,或摘下开满小花的枝子,或抓小鸟、放风筝、划船,或在草地上打滚嬉戏。成年后,我们希望春天里有个爱人,一起散步,轻声赞赏小小的番红花或樱草花,凝视对方,并在青草地上不期然地四目相交。随着年龄增长,心境放宽,我们或面带微笑,或轻声浅笑,在阳光里踱步,回想过去同样季节里做过的事情。也许想到,春光有限,于是,更加珍惜起了眼前的时光。
我真的说不出来,伦敦的春天哪一天开始,哪一天结束。伦敦一向带点阴郁,带点寒气,可每回只要春天一来,虽然依旧寒冷,树木总会在几天之内迸成一片青绿。我必须警告从没到过伦敦的外国人,千万别看到绿草地就以为春天来了。但说来也怪,伦敦的草地却终年常青,为此,英国人一向引以为荣。反观中国,春天没到,草地决不可能转绿。
大约3月初,春天就会向伦敦报到。在它莅临的前夕,人们会感受到一丝丝暖意。即使不带任何迹象,我也感觉得到春天来了。我没有任何超自然的感应力,只是常常让卧室窗前栗子树上清晰柔美的鸟鸣声给吵醒。当然,小鸟是最先知道春天已至的。我们多少都听过鸟鸣,欣赏鸟鸣的最佳时机,是一大清早躺在床上的时候。那时节,万籁俱寂,刚刚酣睡了一觉的我们还心满意足,迷迷糊糊。一醒来就起床,是件不舒服的事。最好先花点时间,听听悦耳的鸟鸣。清晨时分,人们开始活动前,它们放声优美地唱着。过了早上7点,相悖于某个杰出剧作家所说的,它们其实就不情愿再继续唱下去了。白天时,除非在森林里,否则还真不容易听到它们尽情欢唱。鸟鸣让我陶醉,我也养成习惯,一早醒来就倾听它们的叫声。我常常想,我要是个音乐家就好了。……